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У каждого человека есть бац. Должен быть. Среди моих друзей, к примеру, Айме Пирсалу: хрупчайшая воздушная дама 80 лет, очень похожая на британскую королеву, многодетная мать и бабушка, учительница, православная. Эстонка, и в детстве была отправлена в Сибирь. Побывать в депортации, на каторге, это феноменально, но это не бац. «Бац» — что она чемпионка советско-российской империи по фехтованию. В юности, в юности. Многодетность не оставляет времени на фехтование, только вот титул никуда не исчезает. Дети разъезжаются, фехтовальное чемпионство остаётся. 
Другая моя подруга, которую невозможно не называть Машей, хотя она Мария и Рябикова, ещё более менее телесная, чем Айме. Друзья называют её Девушкой с Доской, потому что Маша — и не юности, а во вполне зрелом возрасте — занималась воздушным серфингом. Это на доске для серфинга, да не по морям, по волнам, а по воздуху. Подняться на несколько километров и оттуда на доске, с закрытым парашютом, спускаться, выделывая всякие фигуры.  
«Бац» всегда потому бац, что он противоречит всему, что вытекает из наших знаний о человеке. Историк Церкви Михаил Бабкин: архивы, архивы, архивы… Фамилия тоже… не Кротов, конечно, но тоже такая… архивистская... И вдруг бац — играет на гармошке, виртуозно играет. Этого не должно быть, в архиве нельзя играть на гармошке! Но у всякого баца есть рациональное объяснение, только редко явное. В данном случае: океанограф он! Бывший, но ходил на кораблях вокруг земного шара, а уж в океане на гармошке — святое дело. 
Бывают бацы приятно-неожиданные, бывают бацы, конечно, и противоположные. Вот Джек-потрошитель. Как посмотреть? Джек, потрошитель — и вдруг бац, а он принц Уэльский, будущий король Англии. Это, между прочим, самая вероятная вероятность. Или надо смотреть иначе: наследный принц и вдруг — бац, а он Джек Потрошитель? 
На первый взгляд бацы очень похожи на лошадок, то есть, на хобби, только вот хобби выбирают, а с бацами всё сложнее. Двое моих друзей, люди в высшей степени разные — один православный политик, даже в депутатом был, другой программист — были бригадирами шабашников. Послушайте, бригадиров шабашников можно на Марс посылать, причём постройку корабля, набор команды, все исследования и т.п. человек, который побывал бригадиром шабашников в 1970-е годы возьмёт на себя, только дайте денег и спирта. Деньги для него, спирт для правоохранительных правоохранников — шабашничество есть такое беззаконное творчество, как и любое истинное творчество, только, в отличие от поэзии, оно нарушает не только законы природы и декалог Моисея, но и советское законодательство, причём всё подряд. Но зато какой результат! А ведь это исключительно от нужды, корысти ради, включая волю пославшей куда подальше жены, дочери, сына, и ещё дочери, и ещё сына. Тем не менее, этот бац — вполне полноценный бац. Тихие, мирные люди — но бац заснувший не буди. Будет, может, хуже, может, лучше, но будет непредсказуемо. 
Бац похож на Бога (или Бог на баца) именно непредсказуемостью. Вот военный — и вдруг оказывается, что он верующий в Бога. Не посещающий храм (хотя и это не исключено, даже посещающие храм могут оказаться верующими), а вот прямо-таки просто верующий. У него Бог как бац — засел где-то внутри и в решающий момент, когда нужно нажать на курок, такой военный — бац! — и не нажмёт. Причём, Бог тут именно как бац, а не как у каких-нибудь христианских отказников типа меннонитов или Свидетелей Иеговы, которые живут с лозунгом «Я отказываюсь служить в армии». С теми всё просто, у них неслужение в армии не вопрос веры, а догмат вероучения — и при этом совершенно не исключён «бац», возьмёт, да и выстрелит в третьем, к примеру, акте. Ну как «выстрелит» — будет отстреливаться. А вот солдат, у которого Бог как бац, волдырь, хобби — служить служит, а в решающий момент бац — и не нажмёт… 
Бац, выходит, это нечто эксцентричное, делающее поведение не просто непредсказуемым, а странно непредсказуемым, иногда непредсказуемым, а иногда очень даже предсказуемым. Эксцентриков много, эксцентричных эксцентриков мало. Дополнительный центр, вроде бы даже внешний центр, где-то с боку-припёку центр, который не даёт себя знать, не даёт, не даёт, а потом каак даст — мама-не-горюй!  
Бог есть Бац. Не Биг Бэнг — Большой Взрыв. Творение мира есть не бац, а результат Баца с большой буквы, следствие эксцентричности Бога. Не должен Бог творить мир, не может Бог быть Творцом, как не может хрупкая девушка бесстрашно страшно крутиться на доске в поднебесье, но вот же — Бац — и мы есть, и всё есть, а у Него суббота. Отдыхает от Баца. Тем более, там еще бац — и Вифлеем. Бац — и Голгофа. Воскресение, кстати, это вовсе не бац, это как раз естественно, когда Бог берёт в Боге верх над Бацем. Вот Вознесение — это Бац, да ещё какой — ну надо же было остаться воочию, во плоти, нашёл время и место скайсерфингом заняться!  
Бог есть, Бог есть, Бог очень даже есть, и вдруг бац — Бога нет. Вознёсся. Хобби у Него такое — не быть рядом в самый ответственный момент. А рассердиться на Него — глупо. Ведь Он же такой же, как и мы. То есть, вообще-то мы такие же, как Он — некто, способный быть другим. Тварь, способная на бац. На непредсказуемость. Не на грех или добродетель, это отдельная поэму экстаза, а именно на непредсказуемость. Потребность в баце огромная — отсюда и хобби, отсюда и некоторые неприятности вроде национализма. То есть, живёт человек и вдруг — бац! — а он националист. Господи, ну с какой стати? Ты в зеркало на себя посмотри! Такой микс, что коктейль «Оргазм на пляже» может показаться гомогенизированной карамелью, а туда же… Но человеку важно, что он не только типа поэт и гражданин, муж, отец, офисный планктон, ему важно, что он — бац! — ещё немножечко Моби Дик. Арий. Гунн. Скиф. Вамп. Этрусский. Только это фальшивый бац, ненастоящий и вредный, хотя в нормальных условиях безопасный. Хуже только фальшивый бац из религии, бац из Бога, когда Непредсказуемого превращают в ходячую предсказуемость и пошлость. 
Искать баца надо не пижонского, а опасного как острие рапиры, как прыжок с неба на доске, как работа в стране, где работать запрещено, разрешено только править и быть правимым. Искать надо баца типа Бога, чтобы не вписывал в мир поизящнее, а чтобы дёргал и выдирал из мира, чтобы бац — и щёку подставил, бац — и не обиделся, бац, наконец — и не обидел. Хотя по всем данным должен был бы, вот — бац, бац, бац и ещё немножечко, как сказано в Библии — довольно-таки бац-сказано — вы все боги, вот и ведите себя соответствующе. Тем более, что истинного баца сильно искать не надо — он подстерегает за углом как военком пацифиста, и нужно просто чаще — бац — поворачивать за углы, чтобы путь жизни был прямым не брюхом, а духом. Сам Бог и есть самый главный Бац вселенной и жизни. 
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Права человека — противоестественны. Возьмём основную свободу — свобода слова, из которой растут права говорить, собирать информацию, собирать митинги и т.п. В природе нет слов — есть  щебетанье, рычанье, мычанье. Слово похоже на них, но всё же оно — иное. 
Тут начинается вера, как и то, что неуклюже именуется «религиозная основа прав человека». Нельзя доказать, что слово — не от природы, а от Бога. Правда, нельзя доказать и обратного. Слово — чудо. Когда человек говорит «Верую во единого Бога…» он прежде всего провозглашает не веру в Бога, а веру в слово.  Верую, что возможно словами говорить о Боге, верую, что слово «верую» содержательно, верую, что «помилуй» — реальное слово к Богу. Тут пропасть между «Богом глубоко в душе» — в той глубине, идеже несть слов, фраз, формул и прочего ничего нет, а есть лишь слово о неверии в слова.  Мысль, видите ли, изреченная есть ложь. А неизреченная мысль — вообще не мысль! На то и свобода слова, чтобы мышление было, а не мычание внутри собственного мозга.
«В начале было Слово». Оно и остаётся в начале — в начале человека. Именно слово преображает мир. Оно делает космос — вселенной, бездонную черноту — уютным планетарием. Звёзды называют именно для этого. Слово делает из пространства — место. Когда Авраам сооружает в пространстве пустыне горку из камней в память о Боге и даёт этому месту название — пространство становится местом. Слово превращает страсть в любовь, а любимого — в человека. Слово — недостающее звено между обезьяной и нами. Найти это звено нельзя, а выковать — каждый выковывает по десятку в минуту. Если только это слова, а не брань наворотеневисящая. Промолчи — в палачи, может, и не попадёшь, а в гориллы запросто. Но самая мудрая горилла глупее заговорившего ребёнка. 
Достоинство крестьянина — в плуге, достоинство буржуа — в бухгалтерской книге, достоинство аристократа — в мече, а достоинство каждого человека — в слове. Даже того, кто не может говорить — почему нельзя убивать даунов. Рыцарь, лишенный наследства, меча, коня, доспехов, — всё же рыцарь. Человек, лишённый дара слова — всё же человек. Он сам себе слово. Его, это слово, можно слушать, обдумывать, любить.  Достоинства нет лишь у того человека, кто использует дар слова, чтобы сказать «убей», «прокляни», «подчинись».
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Одно из самых распространённых секулярных суеверий современности — вера в просвещение. На классический вопрос знаменитого конкурса, где впервые отличился Руссо — способствует ли прогресс улучшению нравов — Просвещение по сей день твёрдо говорит «да». 
Логика такая: невежественный человек боится, а страх порождает желание уничтожить источник страха. Знание же сила, которая не уничтожает, а преображает и созидает.
В этом смысле трагедии ХХ века действительно трагичны, потому что это трагедии, организованные отнюдь не плохо образованными людьми. Впрочем, и драмы современности тоже организуются людьми с превосходным образованием. 
Именно в этом значение Фрейда как врача, который умел лечить истерики. Истерика — и любая фобия, вплоть до терророфобии, этого главного зла современности — порождается вовсе не дефицитом знаний. Через треть века после Фрейда это повторил Винер: неважно, какая информация засыпана в мельницу, важен мельник. Мельник-мошенник из самого отборного зерна сделает скверную муку. 
Страх — не результат невежества, а причина невежества. Невежество не есть дефицит знаний, невежество есть незнание имеющихся знаний. Проблема не в том, как человек может приобретать знания, проблема в том, как освоить приобретаемые знания. Не в корня корм, не в человека знания. Не сон разума порождает чудовищ, а сон человечности. В наше время только формально, плохо образованный человек считает, что источник зла в плохом образовании.
Знание как набор фактов — сила, энергия. Без этого знания мертвы и ядовиты любые законы, нормы, идеи. Но  знание как набор фактов должно быть очеловечено и может быть очеловечено. Любовь есть знание, хотя знание не есть любовь. Любовь не есть знание естественных фактов, природной наличности. 
Любовь есть знание человека. Это не означает, что Петя и Маня, полюбив друг друга, знают друг друга. Это означает возможность такого знания. Знание стоит между ними как учебник физики стоит на полке шкафа, но владение учебником физиком не означает знания физики. 
Любовь есть познание знания — и это познание ничуть не легче, а намного труднее познания природы. Инструменты любви — толерантность, терпение, множество ограничений для себя, начиная с ограничения на ложь и убийство. В мире было пока так же мало любви, как в мире было и есть мало науки и научного знания. Утешает, что и неполная любовь — такая же полноценная любовь, как и неполное знание. Принцип голограммы — кусочек содержит в себе. Да и не может быть полноты в том, что по определению бесконечно.
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Знание — сила, а подчас и насилие. Даже чаще знание — это насилие, грубое и бесчеловечное. Таково все ненаучное, донаучное знание, которое когда-то было единственным видом знания, да и сейчас количественно преобладает. Знать, что завтра взойдет солнце, — тоже, конечно, знание. Но сила вовсе не в этом знании, сила в том, чтобы знать: «восход» — это поэтический образ, на самом же деле земля вращается вокруг солнца. Конечно, есть еще и высшее знание — верить, что Бог «повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми» (Мф 5, 45). И это знание — сила, но уж, конечно, не для покорения природы и укомфортабливания жизни. 
Кто знает, что Бог имеет отношение к солнцу и что при этом солнце не есть Бог, тот не обязательно щеголяет этим знанием. Даже лучше делать вид, что ты этого не знаешь. Такое напускное незнание часто есть лучший способ представить Бога людям, если, конечно, одновременно человек светит и злым, и добрым. Точно так же лучше делать вид, что не знаешь ничего о завтрашнем восходе или о том, что роющий другому яму под суком, на котором сидит, сам в эту яму и упадет. 
Беда ведь не в том, что мы знаем о восходе, а в том, что мы знаем и о закате. Мы знаем, что есть добро и есть зло, и это страшно мешает нам познавать мир. Слишком легко автоматически расклассифицировать все, что произошло, происходит и будет происходить на эти две категории: хорошо — плохо, добро — зло. И выходит вовсе не знание, а пошлость (или мудрость) народных поговорок, которые всегда ходят парами, на каждое утверждение есть противоположное. Вроде бы знание, а на самом деле просто настроение. 
В хорошем мы настроении (или считаем себя обязанными изображать оптимистов), мы утешаем: «Юнкер Шмидт, юнкер Шмидт, лето возвратится». В плохом настроении — мы разводим руками: «Иерусалим будет разрушен!.. Все суета сует…» 
Прямо библейские пророки, предвозвещающие то исход из рабства, то увод в рабство. Но в библейские времена пророков были тысячи, как оптимистически настроенных, так и пессимистов, а настоящих из них было два десятка за тысячу лет, и отличались они тем, что ничего не знали, очень четко свое незнание сознавали и с некоторым отчаянием передавали — не знание, нет, а голос Божий, который потому, возможно, и говорил через них, что они сознали свое незнание. 
Незнание — сила, когда оно не претендует быть знанием. Но такого незнания очень мало, а намного чаще встречается незнание — слабость, даже незнание — подлость. Когда грех требует его «понять», то есть «познать», — это приглашение поучаствовать в таком незнании нравственных норм. Но ничуть не лучше, когда невежда имитирует знание. Делается это очень — на словах — просто. Пойманный на вранье или просто на ошибке человек говорит: «Я так и знал, что ты это скажешь!» Если это устное высказывание, вид у говорящего должен быть настолько пренебрежительный, насколько это возможно для пойманного с поличным человека. Если это письменное высказывание, писать следует с использованием как можно более грубых слов и выражений: «Я так и знал, что ты, ничего не добившийся в жизни неудачник, заявишь, будто…» Можно чуть вежливее: «Я предвидел, что ничего другого Вы будете возразить не в силах». 
Даже непонятно, что хуже: действительно человек знал, что встретит именно такое возражение, или сию минуту выдумал это свое знание задним числом. Злость подобные заявления вызывают совершенно одинаковую: в первом случае злятся на то, что кто-то умнее тебя, в последнем на то, что кто-то нахальнее тебя. Потому что на заявление: «Я знал, что ты так скажешь!», уже не ответишь: «А я знал, что ты скажешь, что ты знал!» Слишком громоздкая конструкция получается. Редчайший случай, когда игра в крестики-нолики заканчивается со второго хода. 
Поэтому самозащиту в виде утверждения: «Я так и знал!» следует признать грехопадением первой степени, она же наитяжелейшая. Библия обрывает рассказ о грехопадении на том, как Господь изгоняет Адама и Еву. Но наверняка Адам, выслушав приговор, сказал: «Боже мой, я так и знал, что Ты так все это воспримешь! Изгнание из рая — какое предсказуемое и уже поэтому пошлое решение…» 
Грехопадение ведь затевалось ради того, чтобы знать — знать «добро и зло», то есть всё. А поскольку всё знать невозможно, а кстати, и не нужно, то остается, чтобы не потерять лицо, делать вид, что ты и так всё знаешь. Даром что ли, у евреев «знать» означало «владеть» (впрочем, и у нас еще не так давно бытовало выражение «владеть приемами счета», что означало «знать, как считать»; о «познать женщину» помолчим). В результате попытки всем овладеть человек не владеет ничем — во всяком случае, ничем стоющим. 
Я не владею, прежде всего, самим собой. Остается один выход: делать вид, что владеешь, что «так-и-знаешь». Хотя, конечно, «я так и знал» отличается от «я знал», как «я так и подскочил» от «я подскочил». То есть кто говорит «я так и знал», тот ничего не знал. Виртуозом в этом смысле был Гегель, который заранее включил любые возражения в свою философию как обязательный элемент своей победы (за что Гегеля сурово, но справедливо выпорол Карл Поппер). 
Теоретически возможны люди, которые говорят: «Я предвидел твое возражение и с ним вполне согласен». Встречаются люди, которые говорят: «Я предвижу, что мне возразят то-то, и на это заранее скажу…» Так очень любил писать Николай Гаврилович Чернышевский, и это самая слабая сторона его творчества — в реальности всегда возразят что-то такое, чего собеседник не предвидел. Наконец, бывают люди, которые действительно предвидят возражение и отвечают на это возражение, потому что они выбрали себе определенную тему и подготовились к диспуту. Из этого в лучшем случае и получается диспут с самим собой, то ли бесконечный тупик, то ли тупая бесконечность. Но обычно просто говорят: «Я предвидел твое возражение» — и на этом останавливаются. То есть в голове, возможно, у них роятся какие-то аргументы, но они их не выкладывают. Выложат — и в лучшем случае будет бесконечный спор, в худшем от этих аргументов просто ничего не останется. 
Кто действительно знал заранее, тот не будет этим предвидением щеголять. Кстати, еще и потому, что человек, достаточно умный, чтобы нечто знать заранее, знает, что он мог и ошибиться. Даже если мы что-то предвидели безошибочно, — например, падение джентльмена, который пилил сук, на котором сидел, в яму — это знание ни в коем случае нельзя предъявлять пострадавшему. Ему надо предъявлять йод и бинт. 
Предвидение, наконец, довольно часто означает, что прав все-таки не предвидевший, а другой. Вор, которого посадили в тюрьму, имеет полное право сказать: «Я так и знал!» Это его предвидение не отменяет, а лишь подтверждает ту печальную истину, что человек — вор. В интеллектуальных спорах такое бывает не реже, чем в имущественных, — собственно, спор Адама с Богом был воровством в обоих смыслах. 
Знание («гнозис» по-гречески) опасно, поскольку опасен падший человек. Ум создан для рая, а используют его для ада. Так рождаются пустотелые двойники веры — гностические системы, в которых все существующее — как известное создателю системы, так еще и неизвестное — заранее имеет свое место в классификации. От Василида до Штейнера эти системы объясняют всё, объясняют заранее. Фанатик есть человек, который и истинную веру превращает в гностицизм, который заранее все знает о людях, о мире, о Боге. Титаны веры чаще говорили о том, как мало они знают о творении, о тварях, тем более о Творце. Такое незнание — не слабость, а смирение. 
Заповедь «Не знай» относится к числу тех, которые охотнее прилагают к ближнему, нежели к себе (впрочем, а есть ли заповеди другого сорта?). Любому будет неприятно, когда пойманный за руку с поличным хулиган начинает нагло хамить. Но нельзя даже сказать себе: «Я так и знал!» — ведь тогда вместо одного хулигана появятся двое. Никто ничего не знал, никто ничего не предвидел, кроме одного: можно входить в положение другого, но нельзя в положение другого вламываться.
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Жизнь не дорога — дороги. Не театр — театры. Человек отыгрыл школьника — и вырос. Прошел дорогу родительства — идем по дороге неродительства. Конечно, в каком-то смысле ребёнок для меня всегда рёбенок, но этот смысл я должен запихнуть себе в афедрон и видеть в ребёнке обычного человека. Любимого, но обычного. Просто путь к любви к нему был вот таким хитрым. 
Кому-то такой взгляд на жизнь может показаться трагичным. Прошлое стало прошлым — разве это не смерть жизни? Тянуть надо! Но зачем? Я съездил в Венецию, в Амстердам, в Париж, было очень интересно, было прямое счастье, но счастьем поездка становится и тогда, когда завершена. Пожалуй даже, она вполне становится счастьем, потому что завершилась, стала «опытом» — частью своей жизни. А живи я в Венеции, у меня не было бы опыта поездки в Венецию. 
Какое счастье, что мне выпало жить при интернете! Это даже счастливее, чем поездки заграницу!! Не просто кратковременное знакомство, а возможность познакомиться со всем разнообразием мира, причем знакомство можно осуществить на самом глубоком уровне. Если что заинтересует — узнавай-не-хочу! 
Как ужасно было жить моим родителям и мне самому до интернета. Железный занавес, конечно, плохо, но отсутствие интернета много хуже. Страшно суженный взгляд на мир, огромные затраты на получение хотя бы небольшой и искаженной информации о том, что за пределами непосредственного опыта. 
Конечно, интернет лишь часть счастья, всего лишь глобализированная книга. Интернет — матрешка, потому что это часть умения читать. Книги — вот это счастье! 
Все эти пути — лишь пути. У них есть начало, середина и конец. Наличие конца кого-то может остановить — зачем идти по дороге, у которой есть конец? Помилуйте, но зачем нужна дорога, которая ведет всюду? Освоено — и вперед, дальше. Всякая дорога имеет конец, бесконечно множество дорог. 
Конечна даже дорога веры и её обочина — дорога религии. Страшно подумать о том, что есть люди, которые религиозны без веры… Это как идти по обочине без дороги… На английском «обочина» — «плечо». Плечи без шеи и головы… 
Не получить благодати, не иметь веры, не оказаться в Боге, — какое это было бы несчастье и какое, напротив, это счастье! Конечно, и тут работает биологический механизм — привыкаешь! Привычка дана не свыше, она дана снизу, и она не замена счастию, а изрядная помеха счастию. Приехал в Венецию — и через пару часов привык к этой Венеции. Полюбил — и через пару лет привык к любимой. Уверовал в Бога — и через пару десятилетий привык если не к Богу, то к вере, не говоря уж о религии. Вот несчастье-то! 
Было бы несчастье, если бы конец одной дороги не означал начала другой, если бы тупик держал и не пускал вырваться, но ведь этого же нет. В каждом тупике есть своё воскресение, даже больше, чем воскресение. Воскресение возвращает на путь, а тут — новый путь. Это уж, скорее, новое творение поверх прежнего, от которого сохраняется все — и это «все» такое маленькое, оказывается в сравнении с новым. Ох, страшное это дело и трепетное — Бог отряхивает с Себя субботу и творит нечто новое с тобой. Страшное, но сладкое. Да и «страшное» тут — фигура речи. Ну чего тут такого страшного! Сама смерть не страшна — для Бога она всего лишь материал для творения, так что можно и перетерпеть. От одного счастья — к другому, и пусть потряхивает на выбоинах и ухабах, это не так уж беспокоит, если помнишь прошлое счастье и веруешь-понимаешь, что неизбежно счастье будущее. Так что «счастье» — фикция, реальны только счастья или, как принято говорить на христианском жаргоне, «блаженства».
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Религиозная потребность, безусловно, существует — она настолько существует, что даже большевики в «своё время» закрепили право верующих на удовлетворение этой потребности. Запретили проповедь, чтение Библии, писание богословских книжек — только удовлетворять религиозную потребность разрешили, потому что иначе бы оскандалились, как оскандилились бы, если бы запретили удовлетворять потребность в еде. 
Потребность в высшем, в объекте поклонения, в руководящем начале — кому она незнакома? Кто только, как только, где только и с кем только ее не удовлетворял! В ламаистской молельне, во дворце съездов, перед алтарем предков и перед эстрадой. В полном молчании, неподвижности — и под рев динамиков, в конвульсиях, под убаюкивающий речитатив докладчика. Но ведь и в христианском храме встречаются люди, всего лишь удовлетворяющие религиозную потребность. И даже — как ни избит подобный оборот, скажу — каждый из нас, обращаясь ко Христу, норовит справить свою маленькую или большую религиозную нужду. 
Эта нужда появилась сразу после грехопадения и была частью грехопадения, его следствием: человек заботой об удовлетворении своей религиозной потребности заслонил одну-единственную подлинную, глубокую, заслуживающую внимания и борьбы нужду и потребность: потребность Бога в человеке. Не Господь должен удовлетворять нас (да человеку, к счастью, невозможно удовлетвориться Богом, как невозможно выпить океан). Мы должны удовлетворять Того, Кто так хочет нас, что жил с нами, стал одним из нас, принял от нас казнь, победил нашу смерть, открыл нам дорогу к Воскресению и Своему Царству. Христос требует нас, а нам нечего требовать: Христос всегда рядом. Скоро две тысячи лет, как религиозная потребность человечества удовлетворена раз и навсегда. 
А сколько тысяч лет человечество не удовлетворяет потребность Бога, причем из благочестивых чувств, считая, что в Абсолютном Совершенстве не может быть места нужде, что она унизила бы Его? Разве Иисус — Абсолютное Совершенство? Нет, точнее Его назвать — Абсолютной Нехваткой человека. Более того, Бог был бы унижен, если бы потребность в человеке была у Него одной из многих нужд (как у человека религиозная потребность есть лишь одна из многих). Она у Бога — единственная, и Он возвышен. Унижены мы, ставящие Бога наравне с заботами о калорийности пищи и телевидением. 
Мы сделали Бога потребностью. Даже христианские требы все еще напоминают требования. Язычник бьет идола, не обеспечившего ему улов. Русский народ — не потому ли крушил храмы и жег иконы народ? Допустим, те, крушившие, автоматически совлекли с себя ризы православных, но мы, живущие, каковы? Мы опять ищем удовлетворения себя, а не Бога. 
Пока мы печемся о своей религиозной потребности, мы всегда будем удовлетворены, хотя бы нас изгнали из катакомб — не только что из кремлевских соборов. Если же нас будут заботить потребности Христа, сделанного для Него всегда будет мало. Даже водружение креста на Святой Софии покажется тогда пустяком — тем более что пустяком, по совести, оно и явилось бы.
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Молчать слишком хорошо, и поэтому молчать плохо. Всё слишком хорошее заимствуется, передразнивается, опошляется. Человек не отвечает на оскорбления, и это молчание свято, но невинного можно и оскорбить молчанием. Молчание переходит в отмалчивание, замалчивание, а отсюда уже и до мочиловки недалеко. 
С течением веков христианство, на первых порах чрезвычайно говорливое, научилось молчать. Недержание речи стало признаком христианства периферийного (не по отношению к Богу, было бы слишком дерзко об этом судить, а по отношению к большинству). Молчун, может быть, молится или думает. Кто не отвечает на обвинения, тот, может быть, до такой степени невиновен, что даже не может это доказать. Горе тем, кто окажется рядом с молчуном, когда тот заговорит, — чаще всего выясняется, что ничего хорошего он сказать не может. 
Никакое молчание, однако, не порочно так, как разрешение молчать или, тем более, приказание молчать. Вот один из вождей России, а кстати и чекист-контрразведчик Юрий Примаков, лично ответственный за развитие международного терроризма как орудия российского экспансионизма, писал, уже после формального «падения социализма», защищая ленинизм, отстаивая «многострадальный опыт» социализма в России, пишет: «Учение о социальной справедливости, о гармоническом обществе, о равенстве прав и возможностей не предполагает обязательным концлагеря, геноцид, господство номенклатурной плутократии». 
Для ясности Примаков сравнил социализм с верой: «Нельзя путать вероучение и судьбы религии. Христианство не отвечает за религиозные войны, нетерпимость, инквизицию. Ни Христос, ни его апостолы к этому не причастны» («Московские новости», 3 августа 1997). 
Это сказано было коммунистом, который много лет был гонителем христианства и после крушения коммунистической утопии христианином не стал. Говорил он это с простой целью: в обмен на снятие ответственности с христианства объявить, что и коммунизм ни за какие свои грехи не отвечает. 
Беда в том, что разрывают связь между христианством и грехами христиан часто вполне бескорыстно. И тогда кто-нибудь подымается и говорит: «Не могу молчать!». 
«Не могу молчать» — замечательно, но правда в другом: «Нельзя молчать!» 
Нет, Христос и апостолы причастны к инквизиции! Христианство отвечает за религиозные войны!! Религия и нетерпимость спутаны вместе, хотим мы того или нет!!! 
Другой вопрос, что из этого следует для веры. Христос знал, что из Его учения сделают идеогическую базу для костров, и все же учил. Что, Он был дурак или подлец? Нет, просто Он знал, что костры будут разводить с базами и без баз, знал и то, что если Он промолчит, то костры не погаснут никогда. 
Иисус знал, что религиозные войны были, когда верили в ракитовый куст и когда верили в Мардука, что всякое обретение истины побуждает человека агрессивно навязывать эту истину окружающим. И все же Он дал людям абсолютную истину, истину о Боге Распятом и Воскресшем, дал не потому, что хотел абсолютной агрессивности, а потому, что знал: абсолютная истина приведет к окончанию религиозных войн. Не сразу — но это именно так и случилось, в христианском мире религиозных войн становилось все меньше и меньше, и они все более осуждались именно с точки зрения Евангелия. 
Не отвечать за зло, связанное с религией, заявить, что это всё были «извращения», «под прикрытием»… Как удобно, как часто — и как же зря. Конечно, извращения, конечно, лишь прикрывались христианством — но христианством ведь прикрывались, не чем-нибудь. Призыв спасать души — неужели нельзя было обставить его внятным и однозначным запретом убивать людей, если те неправильно думают о Боге? Повеление идти и проповедовать Евангелие среди всех народов — неужели нельзя было тут же, через запятую дополнить запретом проповедовать Евангелие насилием? 
Здравый смысл, однако, подсказывает: а откуда мы знаем, что насилие в религии — плохо? что нельзя убивать людей? Может быть, это следует из того, что Бога нет? или из того, что человек произошел от обезьяны? из того, что человек такое же биологическое существо, как таракан? Не следует. А вот из Библии, между прочим, следует, и не столько из Ветхого Завета, сколько из Нового. 
Заповедь «Не убий» ещё можно истолковать как относящуюся только к соотечественникам, и только к бытовым убийствам, а не к смертной казни и не к войне. Но не перетолковать слова Христа: «Вы слышали, что сказано древним: не убивай, кто же убьет, подлежит суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду; … а кто скажет: `безумный', подлежит геенне огненной». 
Как можно убить вот этого мерзавца и подонка, если Иисус предпочел его не убивать, а умереть за него, дав ему отсрочку? 
Христианин должен говорить — когда спрашивают, а иногда (иногда!) даже раньше — обо всех грехах, совершенных христианами. Христианин отвечает не самоубийством, не самороспуском, не проваливанием сквозь землю от стыда, — а просьбой подумать. Подумайте, а как можно было бы это сделать иначе? 
Кто придумает, как ещё можно было внести в мир абсолютную истину любви и предотвратить кровавую кашу, которую сварили из этой истины, — скажите Богу. Он Всемогущий, Он всё переиграет по-вашему. Не верьте в Бога, но хотя бы проверьте: неужели атеизм, или любая другая религия, или пофигизм-агностицизм лучше? Нет, они ведут к еще большей крови, а главное — они ведут в тупик, в могилу и здесь, и там. 
Христианство отвечает на упреки не тем, что стряхивает с себя кровь и грязь, а тем, что берет на себя еще и чужие грехи, взваливает чужую грязь, тем, что искупает их покаянием христиан, истинностью Иисуса, воскресением Христа. Как русский православный, я беру на себя ответственность за сожжение протопопа Аввакума. Как член Вселенской Церкви, я беру на себя ответственность и за сожжение Яна Гуса и Джордано Бруно. Как верующий в Единого Бога, я ответственен за резню, которую учинили три тысячи лет назад в палестинском городке Сихем двое сыновей праотца Иакова, — учинили под религиозным предлогом защиты чести своей сестры, использовав религиозный обряд, обрезание, чтобы ослабить «врага». 
Только и здесь останавливаться рано: я же не только верующий, я еще и человек, и как человек я отвечаю, я должен отвечать за все зло мира. Для того и Бог стал человеком, чтобы ответить за грехи людские Своей жизнью. Разница в том, что я должен отвечать за грехи человечества, да это у меня не получается, и ни у кого из людей не получится, а Христос не должен, а отвечает. 
Ни один человек не может заплатить столько, сколько стоит весь физический и моральный ущерб, нанесенный миру людьми. Ни один человек, ни целое человечество, ни деньгами, ни жизнью. Денег столько не напечатано, да и жизнь даже целого человечества слишком ничтожна, чтобы дать счастье хоть одному плачущему. А Бог — отвечает, отвечает Своей бесконечной жизнью, Своей смертью, Своим воскресением, которое Он предлагает разделить с каждым, и это и есть христианство. Христианство отвечает безответностью, готовностью умереть, но не убить, погибнуть, но не погубить, простить другому всё, не прощая себе ничего, и что не таково, но и не христианство.
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Мысли не ходят в одиночку. Они — столь же коллективное, сборное существо, как экипаж корабля или пулеметная лента. Мы говорим: «Пришла в голову мысль», а на самом деле одна мысль поставила в глубине головы раскладушку (например: «Зачем только жена купила эту кофточку?»), вторая вешает пальто на извилину («Веру я вижу в одной кофточке уже два года»), третья только раскланивается («И тем не менее Вера выглядит куда моложе моей супруги»), а четвертая стучится в дверь («Да так ли страшен развод?»). Все эти мысли стоят на лестнице, дыша в затылок друг другу, и стоит открыть дверь, как они устремляются внутрь. 
Строго говоря, катастрофы в этом нет. Разумное сушество всегда вспомнит, что Вера два года носит не одну кофточку, как жена, а два десятка, что она выглядит моложе не из-за кофточки, а из-за паспорта, который получила на пятнадцать лет позже вашей жены, что развод плох не потому, что страшен, а потому, что грешен. И, наконец, любовь к кофточкам заложена в женщине столь изначально, что, видимо, получена с мужниным ребром. 
…Кстати, а зачем вы два года приглядываетесь к Вере?.. 
В сатане нет ничего античного, кроме ахиллесовой пятки. Его слабое место — неумение вовремя остановиться в искусительстве. Греховные мысли посещают нас обоймами, и это резко отличает их от мыслей праведных, которые приходят с регулярностью — в лучшем случае — еженедельной газеты. Поэтому едва в нас забьет фонтан размышлений, можно быть уверенным, что источник его нечист. 
Так, если следователь видит в трупе одно пулевое отверстие, он может заподозрить самоубийство, если двадцать — вряд ли. Мысль свежая и благородная пронзит душу, и долго мы не можем опомниться, тем более — принять в себя её подругу, мысль ещё светлее. Но обойма, начинающаяся с безразлично-скучных пустышек, столь быстро кончается злобными взбрыкиваниями — помыслами, домыслами, замыслами, — что мы обязаны сообразить, с кем имеем дело. 
Стоит только помнить, что сатана — отец не только лжи, но и хитрости. Раз вы научились распознавать его в одной шкуре, он натянет другую и сунет вам мысль о разводе через месяц после размышлений о кофточке. 
Апостол Павел, наконец, говорил, что сатана может являться и в виде ангела светлого; в патериках рассказывается даже, как князь тьмы являлся под видом Царя Славы. Этого, думаю, ни автор, ни читатель могут не ожидать — под видом ангела сатана является только тем, кто привык видеть ангелов. В любом случае, стоит научиться распознавать искушения не только по тому, как ходят эти компании из семи злейших бесов, но и по тому, что они говорят. Ведь именно так преподобные отцы и отличали ангелов от не-ангелов. Вражий голос никогда не назовёт вашу лучшую половину — лучшей, не оговорив, что кофточку ей лучше было бы не покупать. Вы должны быть готовы выступить в защиту кофточек, тем более что это вовсе не требует кровопролития. Просто пойди и купи кипу кофточек. 
Есть такая скороговорка: «Купи кипу пик». Выговорить ее быстро очень просто, надо только по другому разбить звуки и говорить «купики-пупик». Так и с покупкой кипы кофточек, и вообще со всем хорошим: произносим одно, совершаем совсем другое, что выговорить по-хорошему неловко. Что для женщины кофточка, то для мужчины не то что пика, а копье, которым ведется сражение с силами тьмы, более святое, чем любой крестовый поход. Награда будет более королевской, чем Орден Подвязки.
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«Креационизм» — от слова «творить», и надо быть до предела лентяем, чтобы назвать креационизмом идеологию, отрицающую творчество. Креационизм выдаёт себя за полномочного посла религии, но ведь это самозванчество и сплошное не то что недоразумение, а просто неразумение. Бог — Творец! Креатор! Креативщик! Но «творец» означает не фокусника, который из ничего извлекает кролика, а того, кто именно что творит — создаёт, вдохновенно пробует разнообразные пути, вкладывает всего себя. Творчество — и взрыв, и процесс, и вдохновение, и упорство, и мореплаватель, и плотник, а что из него делает лже-креационизм? Ррраз — и сотворил, и удовлетворённо откинулся, пыхтя. 
Религиозный лже-креационизм лишь подвид вполне светского, даже атеистического псевдо-креационизма, который полагает, что всё создано где-то там и что прогресс, жизнь, история вселенной это всего лишь раскручивание некоего потенциала, рост зародыша, так что наука может проследить, как всё распаковывалось. Такие горе-креационисты делятся на убеждённых, что наука может всё изучить и научиться запаковывать и распаковывать мир по своему желанию, и на хитрованов, которые говорят про кванты и вероятностность, словно портные перед голым королём — заранее предупреждают, что процесс раскрутки может быть таким стохастическим, тысячехастическим, что его и понять невозможно, и воспроизвести невозможно, но гранты давай, даже тем более давай. 
В исторической науке этот псевдонаучный креационизм впервые проявил себя как пан-вавилонизм — убеждение, что всё в принципе открыто в древнем Вавилоне, после чего лишь распространялось, видоизменяясь и совершенствуясь. Система летоисчисления, архитектура, религия, налоги, прелюбодеяние, пиво и прочие няшки. Нового нет и быть не может, есть лишь вариации на тему, сотворённую вавилонянами!
В совсем уже карикатурном виде это развернулось во всякой фолк-хистори, знакомой русским по фоменковщине. Ничего не было и нет, кроме России и её врагов, которые выдирают куски из истории России и дают этим кускам свои названия, будто бы был какой-то Христос две тысячи лет назад, хотя Христос был русский, жил на заре русской истории и т.п. и т.д. Враги украли и растиражировали российскую историю, но мы её вернём! Мы выявим все совпадения и тем самым очистим исходник, матрицу, оригинал.
Нету никакой матрицы! Есть творчество — творчество как способность одного Бога и одного человека, поскольку человек по образу и подобию Божию. «По образу и подобию» — в смысле, человек может не быть богом, запросто, может не творить, не любить, даже не быть. Но зачем же так с собой обращаться? Эдак можно и до креационизма опуститься, и до питья пива на диване перед телевизором. Должны же быть какие-то пределы, да? Человек не должен быть креационистом, убеждённым, что «творчество» — это кто-то Один раз и навсегда всё создал из ничего, а нам остаётся только подбирать и совать себе в рот и в другие отверстия. Человек должен быть креатором, креативщиком, творческо, творчиад, творчидник! 
Только Бог, утверждают лже-креационисты, апологеты лени и эпигонства, может творить новое. Настоящее новое, ни из чего не вытекающее, абсолютно новое. А человек — помесь лотерейного барабана с калейдоскопом. Дудки! Когда человек творит — всегда это и творчество из ничего. Конечно, у человека творческий продукт использует что-то предыдущее — ну и что? То, что в этом продукте творческого, есть новое, и это новое — из ничего. Не из среды, не из условий, не из обстоятельств, не из воли, а просто — из ничего. Пока это новое не появится, никто и не подозревал, что в мире есть «ничего». 
Мир казался устаканившимся, плотным, предсказуемым, исследованным, известным. Но вдруг Моцарт написал — и оказалось, что в мире была дыра, настоящее, полноценное, чёрное ничто, плавно переходящее в смертоподобное ничего, полное гнуси и гадства, но Моцарт рраз — и из этого ничего извлёк свет и сладость, радость и блаженство. Вот и нету таракана, вот и нету страшного ничего! Что же, можно спать? Да нет же! На самом деле, ничего ещё много-много, только ничего на то и ничего, что его даже во множественное число не поставить. Ничего бесконечно много, и только человек может из этого ничто сотворить что-то человечное, неожиданное для себя, для Бога, для мира. 
Задним-то числом, конечно, всякий укажет, что это новое связано с тем-то и тем-то, вытекает из того-то и сего-то, и то из того, и так опять до древнего Вавилона. Только это чепуха. То, что вытекает-втекает — не творчество, а лишь материал для творчества, такой же материал, как и ничего, даже хуже, потому что «традиция», «опыт», «материал» мешает едва ли не больше, чем помогает. Хорошо было Богу, когда Он творил мир — Ему не мешала традиция, под Его ногами не путались креационисты, объясняя, как надо. Это уже потом, задним числом нашлись любители уверять, что и Бог ничего нового не сотворил, а что сотворил, то не из ничего, а просто у него был экземпляр Библии с рассказом о творении, такой вот временной парадокс и петля.
Лже-креационисты не верят в творческие способности не только Бога, но и человека. Они боятся бытия, боятся истории, а в поисках спасения обращаются «к истокам». Только вот после того, как творческое усилие создало нечто небывшее, уже нет «истока», кто повернётся спиной к человеку, попадёт именно в ничто, в пустоту, которую и обречён заполнять своими фантазиями. «Первоначальное христианство то, первоначальное христианство сё». Всё, не было никакого «первоначального христианство» — было, да сплыло, сегодня, сейчас — первое начало христианской жизни, твоей личной, с нуля, из ничего — давай! Креационируй же! В отличие от всего прочего в мире, что есть что и может лишь эволюционировать по воле волн, человек не пассивно эволюционирует, а активно креационирует — если, конечно, не разменивается по мелочам. 
Креационизм — даже не вера, а дело, то дело, без которого вера мертва. Настоящий, креационистский, креативный креационизм. Креационизм, без которого не было бы ни древнего Вавилона, ни Афин, ни Рима, ни даже, простигосподи, Москвы. Креационизм, который побеждает механичность разворачивания всего «заложенного», «запрограммированного». Побеждает, не разрушая, не уничтожая, а побеждает, используя — используя в своих креативных целях, докладывая из пустоты, из ниоткуда нечто, что всё меняет и на свет появляется то, чего никогда не было и даже не планировалось — к радости Бога, потому что уж Творец-то точно радуется творчеству, точно не утверждает Свою монополию на творчество, а каждого пихает в бок и хлопает по плечу: креативь! Ему интересно, что у нас выйдет!! Он всеведущий, но то, что человек сотворит — не входит во «всё», а прибавочная стоимость, приятная неожиданность, иногда вишенка на торте, иногда бантик на чёртике, но всегда — радость Богу и сюрприз лже-креационистам от креационизма подлинного религиозного, единственно набожного и верного, креационизма творчества, творения и претворения. 
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Мне бывает пакостно, поэтому я существую. Пакостно бывает на душе, следовательно, у меня есть душа. Мне бывает пакостно от того, как ведут себя люди, следовательно, я человек, а не скотина. 
Конечно, мизантропия редко бывает действительно мизантропией — человеконенавистничеством как таковым. Это любить все человечество легко, а ненавидеть сподручней мелким оптом — потому что любовь ко всем это выдумка и самообман, а ненавидится всегда от всей души, в этом деле заниматься самообманом смешно. 
Вот и ненавидишь: близких — за то, что они ведут себя как дальние, дальних — за то, что лезут в душу как близкие. Собратьев по профессии ненавидишь, если они халтурят, потому что как можно халтурить, а если они работают лучше тебя — ненавидишь, потому что как они смели. Глупая штука человеконенавистничество — намного глупее человечества в целом и его худших представителей, из которых наугад перечислю верующих и филателистов. 
На душе пакостно не потому, что церковные верхи ведут себя как парткомовские, а потому, что церковные низы ведут себя как филателисты. Во власть не лезут, зато подменяют веру изучением веры, даже не веры, а изучением изображений веры. Филателисту все равно, жив Ленин или нет, а важно, что вот марка с изображением Ленина с зубчиками, а вот — Ленин без зубчиков. Помещающие в свои альбомы только негашеные марки презирают собирающих и гашеные. Православные, считающие истинным лишь православие, отстающее от мира хотя бы на тринадцать дней, презирают православных, живущих по более-менее приближенному к астрономической реальности календарю. 
Что филателисту кляссер, то обрядоверу оклад. Что коллекционеру марок коллекционер винных этикеток, то коллекционеру особенностей одной религиозной группы — другая. Какие-то бесчисленные дробления на кружки, маловразумительные и совершенно неинтересные для нормальных людей склоки. Проектируют Новый Иерусалим, а выходят Нью-Васюки. Непонятно, что противнее в «коллекционерах»: ненависть к тому, кто коллекционирует не так и не то, или ледяное безразличие к реальности, которая не укладывается в альбом, — а что же это за реальность, которая укладывается в альбом или в споры о догматах? 
Горько мне, горько от всего этого… 
А впрочем, почему? Наоборот, весело. Нет, то есть кричать «горько!» надо — авось в конце концов все эти «филателисты» помирятся, приемлющие Христа с зубчиками обымут христиан без зубчиков. Насколько, однако, легче жить, когда поймешь истинный размер церковных склок. Они не страшнее прочих человеческих склок, как это кажется с первого взгляда — еще бы, вроде бы ведь Самого Христа делят, даже не Христовы ризы. 
Раз не Христа делят филателисты от религии, а марки с изображениями Христа, то что бы они ни писали, на веру, на жизнь в Церкви, на мои отношения с Богом влияет не больше, чем выставка марок с паровозами на расписание пригородных электричек. И хотя выставка выглядет внушительнее перрона, все-таки первична электричка, а не марка с ее изображением и уж тем более не споры о том, можно ли наклеивать марки в альбом или только вставлять. 
Филателисты — печальное, но закономерное следствие существования марок, фанатики — след за кормой веры. Но, в конце концов, даже фанатики-филателисты пишут письма, наклеивая на них марки, и даже фанатики-религиозники посылают какие-то сигналы Богу и людям, пускай неуклюже и болезненно для Первого и для последних. Агрессивность фанатизма все-таки плодотворнее пофигизма, хотя несравненно болезненнее для окружающих. Всё лучше, чем отсутствие всего, и даже зло лучше, чем ничего, если только это не одно и то же.
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В 1988 году — год тысячелетнего юбилея крещения Руси, между прочим — Иосиф Бродский с ностальгией вспоминал 1978 год, когда, по его оценкам, много больше американских студентов имели представление о десяти заповедях и семи смертных грехах.
Крещение Руси помянуто как идеальный пример события, абсолютно не связанного ни с Бродским — еврейским русским американцем, орбита которого всегда была далеко от Киева и Днепра — ни с Америкой.
Впрочем, было ли крещение Руси связано с заповедями?
В своей речи перед студентами 1988 года Бродский предпринял дерзкую попытку переложить Библию на язык среднего американца. Дерзость была проявлена не по отношению к Богу, а по отношению к Американцу, который уже тогда предпочитал (особенно в таком университете как Мичиганский) иметь Бога отдельно от щей.
Первая заповедь (о почитании Бога и о непочитании ложных богов) сформулирована Бродским как «Сосредоточьтесь на точности вашего языка». Слова — деньги! Не высказано, но подразумевается «Бог — банк!» Не все банки одинаково надежны.
Однако, это Америка — страна, где банки так же вездесущи, велики и двусмысленны как религия. Каждый американец имеет дело с банками, но при этом в глубине души идеалом считает полновесный доллар в джинсах, аналог нью-эйджевского «бога в душе».
Бродский точно объясняет, зачем нужен Бог-не-в-душе:
«Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу».
Поклоняясь Богу истинному и единственному (это масло масляное, но что уж поделать — точность часто требует маслянности), человек обретает не Бога, остающегося вполне Богом непостижимым и недостижимым. Человек себя обретает, да и других людей тоже.
Конечно, «слово» у Бродского есть логос, Бог предвечный. Поэтому слово необходимо не хранить, а приумножать как деньги. Слово обесценивается, если отстает от жизни, а оно обязательно отстает. Слово норовит остаться младенцем Иисусом на соломе, а жизнь уже так изменилось, что пора идти по воде, где солома будет сильно мешать.
Бродский вновь пугает неврозом — этим секулярным вариантом ада, вечных мук и гибелей:
«Способность изъясняться отстаёт от опыта. Это пагубно влияет на психику. Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые остаются неназванными, непроизнесёнными и не довольствуются приблизительностью формулировок, скапливаются внутри индивидуума и могут привести к психологическому взрыву или срыву».
Второй заповедью неожиданно оказывается самая непопулярная в современном мире вообще и в Америке в особенности. Нет, вовсе не та, что вы подумали, а заповедь о почитании к родителям. Дело происходит в либеральном университете, Бродский бьет в самое больное место — страхе оказаться «буржуазным»:
«Бунт против родителей со всеми его я-не-возьму-у-вас-ни-гроша, по существу, чрезвычайно буржуазное дело».
«Буржуазное» тут противостоит «капиталистическому» как удовлетворенность сколоченным капитальцем, желание его сохранить противостоит акульему желанию вечно рисковать, но наращивать капитал до бесконечности. Доброта к родителям парадоксальным образом обязательна для подъема над родителями. Не просто «я и без вас добьюсь того, чего вы добились» — мелкое и пошлое тиражарование пройденного, а «давайте ваши денежки, увидите, как две тысячи и пять сотен превращаются в миллиард».
Заповедь «не сотвори себе кумира» оказывается оттесненной на третье место:
«Старайтесь не слишком полагаться на политиков».
Презумпция виновности власти. Персонализм в чистом виде — то есть, не готтентотский подсчет своей и чужих персон, получающих выгоду от политики, а христианский подсчет Лазарей, которые не получат ничего:
«Они могут в лучшем случае несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения».
«Не верь политику» не означает «будь циником», ведь Бродский предлагает каждому быть политиком, «управлять миром самостоятельно — по крайней мере той его частью, которая вам доступна».
Что и означает — в переводе не на русский язык, а на русские реалии — «быть ннтеллигентным человеком». Да, говорит Бродский, своего пирога может оказаться недостаточно, но тем более:
«Начните уже сейчас настаивать на том, чтобы все эти корпорации, банки, школы, лаборатории, или где вы там будете работать и чьи помещения отапливаются и охраняются полицией круглые сутки, впустили бездомных на ночь, сейчас, когда зима».
Достаточно сравнить это с высшим достижением российских интеллектуалов — призывом к власти «быть честной», чтобы понять различие интеллигента от интеллектуала, верующего от язычника, декаложника от полиложника. Кормить голодного — это не честно и, более того, обычно это и нечестно. Это поощрение паразитизма, это кража у богатых и прочие кошмары консерватизма-республиканизма-либертарианства. Ну и пусть — а все же корми голодного, а не твори себе кумира из всего перечисленного.
Тем не менее, заповедь «не укради» Бродский знает, но формулирует ее как «старайтесь быть скромными»:
«Карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счёт других, которые не станут карабкаться. … Всегда есть что-то неприятное в том, чтобы быть благополучнее тебе подобных. … Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату собственной уникальности».
Кража есть потеря себя, — с чисто шолом-алейхемовским юмором Бродский добавляет:
«Это, конечно, стимулирует массовое производство. Но, поскольку вы проживаете жизнь единожды, было бы разумно избегать наиболее очевидных клише, включая подарочные издания».
Самая горячая заповедь остроумно упакована в призыв не любить ближнего (с рассчитанным на мгновенное опровержение враньем «никто не просит вас любить его»), но уважать его:
«Старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно; старайтесь наступать ему на ноги осторожно; и, если случится, что вы пожелаете его жену, помните по крайней мере, что это свидетельствует о недостатке вашего воображения, вашем неверии в безграничные возможности жизни или незнании их».
Бродский явно невысокого мнения если не о человечестве, то об американских студентах, потому что, заявив, что никто не просит любить ближнего, через абзац напоминает, что призыв любить ближнего и не любить его жену пришел «с противоположного конца Вселенной». И чего стоят ханжеско-местечковое опускание «о» из слова «Бог» в сравнении с присвоением Богу псевдонима «ПКВ» — «Противоположный Конец Вселенной». Тем самым Бродский дает наглядный пример соблюдения заповеди «Не поминай имени Божьего всуе».
Понятно и правильно есть, что Бродский не выделяет особо зависти, воровства и лжи, потому что это все лишь разные формы прелюбодеяния («разные» не означает «ослабленные», часто, напротив, куда злейшие; женщина и сама за себя постоит, в отличие от правд, ослов и домов). Но ведь у него — формально — заповеди о субботе, а вместо этого пятый и шестой пункты, которые, на самом деле об одном (у православных тоже есть такое странное явление — «пятошестый собор»).
Слова «суббота» нет, а суть субботы есть. Суббота есть день остолбенения от мира — эк куда меня занесло! Обалдеть! Я млею и тащусь. Духом тащусь, телом же не, напротив, не тащусь, подайте мне лифт на фотоэлементах. Восторг от мироздания Бродский выражает, как и подобает интеллигентному еврею (который есть антипод иудея-интеллектуала) — сухо и парадоксально, скорее от противного:
«Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой».
И слава Противоположному Концу Вселенной ныне и присно и во веки веков аминь!
Настоящая еврейская суббота, окончательная суббота, субботняя суббота — это не «мерси, Б-же», а: «Вы посмотрите на эти брюки и вы посмотрите на этот мир… Простите меня, но я прощаю Творца этого мира и благодарю Его!»
Заповедь о прощении Бродский, естественно, цитирует не по Евангелию, а по американскому поэту: «Жить в обществе значит прощать». Жить в обществе Бога — что и есть «справлять субботу» — означает прощать Бога. Привет Иову!
Впрочем, поскольку «Фрост» — это на русском «Мороз», то Роберт Фрост этот Мороз, Дед Мороз, явный тайный шафер Творца.
Поскольку же Бродский есть еще и христианский еврей (а куда ж деться!), то прощение Бога он раскрывает своеобразно: не будь жертвой и не делай жертвами других. Не жалуйся на обстоятельства, не будь никому обстоятельством неблагоприятным. Бродский не предлагает любить врагом, он предлагает их забыть:
«То, что делают ваши неприятели, приобретает своё значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были жёлтым, а не красным светом. Не задерживайтесь на них мысленно или вербально; не гордитесь тем, что вы простили или забыли их, — на худой конец, первым делом забудьте. … Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах, по крайней мере, уменьшить её рейтинг. Это решение вряд ли понравится ангелам, но оно непременно нанесёт удар по демонам, а в данный момент это самое важное».
Надо ли говорить, какое Решение с большой буквы явно не понравилось ангелам, но нанесло удар по демонам? Распятие, конечно, с эпилогом Рождеством и постскриптумом Воскресения. Ну да, ангелы пели, конечно, всякие протестантские гимны типа «на земле мир, в человецех благоволение», но неужели кто-то думал, что они это делали с легким сердцем, зная о грядущей Голгофе?
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Есть популярный жанр: герой ищет самого себя. Квест, в котором награда — осознание того, кто ты есть. Живёт серый бухгалтер, и вдруг он переносится на другую планету, он умеет жонглировать планетами, он принц галактики, просто враги лишили его памяти, и вот он в течение девяноста томов постепенно вспоминает, что у него есть дракон, злая тётка Бастинда, способность к нуль-транспортировке и прочая, и прочая...
Царство Христово — это когда бухгалтер, офисный планктон, макраб вдруг обнаруживает, что мир-то не колупание аминокислот от зарплаты до зарплаты, что он — принц, принцесса, король, королевич, что у него куча совершенно неожиданных и коварных врагов, что всё видимое нами только тени от настоящей жизни, которая сколь опасна, столь и хороша — неубиваемая, добрая, светлая, а к тому же ещё немножечко вечная. 
Припомните! Нету никакой особой отдельной двери в стене, ведущей в чудесный сад. Есть жизнь, реальность, весомая и неотменяемая, чудесная и любимая, где всё обретает смысл и достойно любви. Припомните — и будем жить по этому припоминанию, чтобы не сдохнуть от того, что выдаёт себя за единственную реальность, и, особенно, не убить ненароком никого в этой реальности. Припомните: нельзя убить душу, мы все бессмертные обитатели бессмертия, и именно поэтому нельзя даже помыслить о том, чтобы кого-либо убить хоть словом, хоть делом, хоть помышлением.
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«Мировоззрение», «образ мира»,— эти выражения не встретишь в Библии или Коране. Тысячелетия люди взирали на мир без мировоззрения. Открытие того, что существуют не только идеи, государства, семья, собственность, грехи, но что существует образ мира, образы мира, мировоззрения, более великое, чем прибытие трех европейских кораблей в Америку с целью нелегальной иммиграции. Открытие состоялось в том же XV веке, совершил его Ренессанс, а выразили прежде всего живописцы. 
Парадоксальным образом, в русском языке утвердилось «образ мира», хотя вся суть переворота в том, что «образ»— «икону мира»— заменили на «картину мира». Образ — двумерен, символичен, условен. Он вообще не мир показывает, а надмирье. Образ часто с «обратной перспективой»— то есть, не с позиции смотрящего, а с позиции того, кто на смотрящего смотрит. Более того, как на детских картинках или на древнеегипетских барельефах часто в «иконе мира»— множество точек зрения на меня, причем все чужие. 
Преодолеть это трудно. Вот почему живописцам Ренессанса пришлось прибегнуть к механике: изобрели камеру обскура, рисовали мир через сетку из веревочек, наслаждались, подчеркивая перспективу черно-белой плиткой на полу, словно мир это кухня недавно разбогатевшего русского. Человек стягивал на себя мир. С трудом стягивал, хотя глаза человека, хоть до Ренессанса, хоть после видят мир именно так, и тут нельзя как с вращением Солнца вокруг Земли сказать, что дело это условное и относительное. (Полезно помнить, что сказать про относительность вращения можно, но все же что вокруг чего вращается, с точки зрения физика вовсе не относительно, Эйнштейн совсем о другом). За современным «образом мира» физиологическая реальность,— почему даже те, кто заигрывается в средневековье, все же глядят на мир как Рафаэль, даже если они его ненавидят. 
В одном отношении наш «образ мира» схож с тем представлением о мире, которому пришел на смену. Тут и там есть разрыв. До Ренессанса человек знал, что Бог — невидим, что есть пропасть между творением и Творцом. В нашей картине мира невидим мир. Есть «образ мира», «мир-для меня», но мир «объективный»— недоступен. Точнее, то, что видит объектив, человеку увидеть не дано. Владелец фотоаппарата видит не то, что показывает фотография. Этим и наслаждаемся! Ученый открывает объективный мир, но увидеть его не в силах — он все равно видит лишь свое открытие. 
Видеть объективное и быть не в силах быть объективным, быть объективом самому бесконечно лучше, чем видеть вздор, чем жить в мире своих предрассудков и иллюзий, но все же зазор между объективным знанием и объективным миром немножко раздражает, как криво висящая картина. Чем крупнее картина, тем заметнее, что она криво висит. Если криво висит миниатюра в пару сантиметров шириной, отклонение в миллиметр почти незаметно. Если на миллиметр скривится «Явление Христа народу», это будет как удар по глазам. 
«Образ мира» и есть именно «образ человека». Яркий пример того, что человек предпочитает нерешаемые задачи. Увидеть мир — задача трудная, но решаемая. Увидеть себя — задача невозможная. Образом мира занимается наука, образом себя — знание. В России говорят «точные науки» и «гуманитарные науки», но все же «гуманитарная наука» это «ледяной жар». Наука — епископ Николай Коперник, знание — Эразм Роттердамский. Наука — фотограф, через объектив взирающий на мир, гуманитарное знание — фотограф, фотографирующий себя. В зеркало, конечно. Образ мира есть зеркало человека. 
Конечно, человек есть часть мира, поэтому есть и науки, изучающие человека — психология, антропология. История и социология, заметим, не человека изучают, а человеческое общество,— принципиальная разница. Дело в том, что любая система больше суммы своих составных частей. Автомобиль может больше, чем куча автомобильных деталей, не собранных вместе. Любая система, кроме общества. Человечество меньше одного-единственного человека, хоть аутиста, хоть психопата. Поэтому «науки о человеке» и «знание человека» не встречались друг с другом, как не встречались друг с другом Коперник и Эразм.
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Побочным результатом передела номенклатурной собственности при Горбачёве-Ельцине стало появление новых рантье: человек живёт за счёт дохода от сдачи квадратных метров. В условиях антиправового государства именно квадратные метры вырвались вперёд и по доходности, и по надёжности. Даже у номенклатуры, которая живёт в мире настоящих денег, действует рефлекс нищеты: обустроить себе побольше квадратных метров, поместье, и чтобы непременно своё, с аэродромом, с морской бухтой и т.п. Конечно, миллиард в заграничном банке само собой, пара поместий в Британии само собой, но и на исторической родине. А уж квартир! 
Началось это всё сразу же 26 октября 1917 года. Люди рациональные существа, они сразу всё поняли, и одни стали бросать квартиры и уезжать туда, где не было 25 октября, а другие стали коллекционировать квадратные метры. Вот что имел в виду Булгаков с «квартирный вопрос испортил их». Классы-сословия стали определяться в квадратах. У одного — дециметр у параши, у другого «квартир как грязи», по выражению одной дамы из газеты «Правда». Даже не журналистки, а редактора — но редактора после 26 октября стали хозяевами журналистов, мир перевернулся и тут, и количество квадратных метров стало прямо пропорционально количеству квадратных сантиметров на газетной полосе, которую получил в кормление тот или иной редактор. 
В итоге, один москвич живёт с тремя детьми и женой на кухне, а в комнате живёт его бывшая тёща, бывшая жена и бывшие дети, а в другой комнате мать бывшей тёщи и мать настоящей тёщи, и корячится на трёх работах, но на квартплату не хватает, а другой москвич живёт один в такой же квартире, но у него две квартиры, унаследованные от редакторов газеты «Правда», и он их сдаёт. 
Это рантье, рантье ленинизма. Однако, есть и анти-рантье. Люди могли бы сдавать избыточные квартиры или даже пустеющие комнаты (многие сдают именно комнаты), но — не сдают. Такие анти-рантье распадаются на две полярных группы. 
Одни не сдают, потому что деньги не нужны. У человека пара миллиардов на Западе, три поместья в Британии, на Кипре и в Калифорнии, а в Москве всего лишь десяток квартир по миллиону долларов каждая — зачем ему их сдавать? Он их держит на чёрный день, для престижа, из ностальгии. При его доходах на квартплату он тратит незаметные для себя суммы. 
Другие не сдают по совершенно непонятным причинам. Человек в долгу как в шелку, человек на еду не хватает, не говоря уже о лекарствах, но человек не доест, но не сдаст. Не продаст сгнившую под корень дачку в 200 километрах от Москвы, полученную прадедушкой в поощрение за раскулачивание кулаков или за фельетоны в «Красном расстрельщике». Не сдаст комнату в своей трёхкомнатной, хотя снимут за сумму, которой ему аккурат на лекарства хватит. 
Почему не сдаст? Не из-за интеллигентности. Такой фактор возможен, и бывал актуален на переходе от первого Совка ко второму, в начале 1990-х, но интеллигентность внутрь интеллигента есть, интеллигентность и у параши интеллигентность, научились сдавать как миленькие, а Чехова опять стали читать под одеялом с фонариком. Не сдают из антипода интеллигентности — из гонора, самолюбия, эгоцентризма. Как это так — пустить другого в свою жизнь? Жизнь-то редуцирована к квартире.
Человек не помирает, конечно, спасибо Совку, который продолжает оставаться «военным коммунизмом», когда — при Ленине 1918 года — и проезд в транспорте был бесплатный, и квартплаты не было, и селёдка была бесплатной, и дрова. Никакие нэпы и приватизации не затронули этого позвоночника системы. Тот же долларовый миллиардер — глядишь, а у него сохраняется какая-то «льгота» ничтожная. Собственно, Москва втягивает в себя Россию именно потому, что в Москве этот военный коммунизм лучше сохранился. Надбавки, льготы, скидки. Конечно, ленинизм только заострил черты, которые были в российском феодализме много раньше. Плачется такой сын боярский, что «животишко волочу меж двор», а проверишь по писцовым книгам — ого! Пятьсот крепостных душ! Но поплакался — и выбил отмену стрелецких денег, налоговую послабку. 
Это была присказка, протопритча, полуагада, а сказка вот. В душе каждого из нас есть необозримые пространства, а есть обозримые. Необозримые нам неподвластны, слава Богу, а обозримые подвластны, слава Ему же. Так вот — чтобы не сдаться эгоизму со всеми вытекающими типа ожесточённости, поглуплению, дурости, тупости — сдадим часть души другому. С большой буквы или с маленькой, это уж как доведётся. Но — другому. Нуждающемуся. Начиная с Того же, с Бога, Который стучится в нашу душу куда настойчивее, чем мы в Его, и заканчивая тёщей бывшей жены или женой мужа бывшей тёщи, а в промежутке — ой, только дай объявление «Сдаю!» — и появится, кому сдать. Ещё и выбирать придётся, чего доброго. Так ведь «чего доброго»! Всего доброго!
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Каждому епископу, каждому священнику, да просто любому христианину случалось минуту «слабости», когда он всерьёз подумывал не ходить более в церковь, ни в какую, забыть про свой сан, а молиться дома и ждать, пока найдётся храм, куда можно ходить без боязни быть обманутым. 
Ничего стыдного и нехристианского в этом нет. Люди, которые не ходят в церковь, потому что «вера в сердце», «церковь не в брёвнах, а в рёбрах» (пословица зафиксирована уже в XVII веке), совершенно правы. 
Только есть две маленьких подробности. 
Во-первых, не ходить в церковь означает взять на себя огромный дополнительный груз. Человек, который не ходит в фитнес-центр, должен больше делать упражнений дома. Намного больше — ведь снаряды в фитнесс-центре продуманы так, что можно за единицу времени добиться большего, чем в квартире. 
На практике, не ходить в церковь — верный путь к потере сперва навыков молитвы, а потом и веры. Ожесточится ли сердце? Станет ли человек хуже морально? Это совершенно другой вопрос. Однако, думать, что церковь мешает, а не помогает сохранить веру, просто неверно. В 1918-1990 годах многие люди вынуждены были не ходить в церковь, просто потому, что церкви уничтожались, а за хождение в храм наказывали. Большинство теряли веру, лишь единицы, невероятным усилием её сохраняли в одиночестве. Обычно, однако, этому способствовали те навыки, которые были приобретены до ухода в «катакомбы». В наши же дни не в «катакомбы» уходят, а просто расслабляются.
Во-вторых. «Не ходить в церковь» обычно говорят люди, не задумывающиеся над тем, откуда берётся церковь. Им кажется, как детям, что церковь как магазины, хлеб, папа с мамой, есть всегда. Она часть природы. Можно звонить родителям, можно не звонить, они от этого не исчезнут. Можно ходить в лес, можно не ходить, он не исчезнет, не кот Беркли. 
Неправда. Даже лес как место отдыха исчезнет, если о нём не заботиться. Огорчённые родители умрут немного пораньше — каждый незвонок отнимает 5-10 минут минимум. Исчезают и церкви. Брёвна отреставрировать — не проблема. Сгорит или сгниёт — восстановим. Если красивая. Памятник. Но богослужение — не восстановимо. Общинная жизнь — не восстановима. Их просто не станет. Исчезнет то, без чего и твоей веры не было бы. Если в одном поколении все будут молча Богу молиться, то в следующем поколении никто не будет подозревать, что можно молиться, что Бог, возможно, есть. Бог, конечно, тоже не дремлет, но начинать заново, с нуля, в каждом поколении роман с человечеством даже Богу может надоесть. Но Бог напряжётся. Вот напрягутся ли люди? 
Благоразумие и благодарность требуют, с одной стороны, требовать уничтожения любой государственной поддержки церкви и религии — даже если ты верующий, особенно, если ты верующий — а с другой, усиливать свою собственную поддержку церкви. К культуре, искусству, свободе это, между прочим, тоже относится, это одна и та же история. Убил Будду — роди Будду обратно. Разрушил государственную церковь — построй негосударственную церковь. Так ведь нет — уходят из государства как на пенсию, на пляж, но оказываются не на пляже, в духе нет пляжей, а в духовной и культурной коме.
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С заповедями та беда, что их десять. Если заповеди — дело хорошее, то их должно быть больше, — и, действительно, есть религии, в которых заповедей несколько сотен, и всё (почти всё) ясно. Если много заповедей плохо для усвоения — а наука установила, что больше трех уже нужно напрягаться, и кто пытался выучить десять заповедей, тот знает, как это верно, — итак, если много заповедей плохо, то пускай будет какая-нибудь одна. Действительно, были богословы, которые показывали, что и «блаженны плачущие», и «не прелюбодействуй», и еженедельное посещение церкви — всё следует из заповеди о любви к Богу. 
Христос хитрый. На вопрос о том, какая заповедь главная — то есть как бы всё это благочестие взять да обобщить, — ответил: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утверждается весь закон» (Мф. 22, 37 — 40). То есть, что главная заповедь одна, но есть парная, и она точно такая же. Вроде как два подсвечника из одной формы, но разные. Здесь уже заложены все затруднения с пониманием богочеловечества самого Христа. Понять, как это один — и в то же время два, не легче понимания того, как может единица равняться троице. 
Отказаться от понимания Троицы или богочеловечества легко, и большинство, как известно, отказывается, не задумываясь. Обобщить все это дело, и с концом. Обобществление это: извращенное единобожие (един Бог, а что там этот единый Бог со своим Сыном и Духом делает и говорит, нас не касается); расизм (все евреи — жиды, все русские — свиньи, все немцы — фашисты); коммунизм (этому удалось обобществить землю, и он всё норовил стереть границы между городом и деревней, головой и кулаком, мужчиной и женщиной). И прочие не менее неприятные вещи, которые можно объединить академическим названием «неаналитическое мышление» либо грубым «вселенская смазь». Смазь, впрочем, все-таки точнее: взяли и смазали все разнообразие мира пятерней и ржут при виде получившегося пятна — вот, мол, вы это называете красотой мироздания? 
Можно ли сказать, что вселенская смазь производится мышлением? Ведь не ладонью же в буквальном смысле — но и мыслью нельзя назвать утверждение вроде того, что не надо сносить памятник Ленину, потому что так мы в конце концов все памятники посносим и останемся вообще без исторической памяти. Это совершенно неправомерное обобщение, противоречащее наблюдаемым фактам. Люди очень даже умеют вовремя останавливаться, и за всю историю человечества еще никто ни разу не выплеснул вместе с грязной водой ребенка, вопреки заявлениям некоторых философов, которые, очевидно, выдумали это изречение, глядя на помывку со стороны. 
Мышление по определению есть борьба с обобщением, анализ, расчленение, всматривание в детали. Дедукция и индукция равно вторичны по отношению к этому вглядыванию, они оперируют с уже увиденными частностями. И бороться приходится именно с обобщением, потому что вселенской смази больше — не в мире, в человеке. Коммунизм действительно молодость мира — не детство, то был рай, а молодость, с укоммунизденным яблоком в руках. 
Если говорить о том начале, которое у каждого в душе, весомое, как ржавая гиря, а не о том, которое кажется мифом и бабушкиными сказками, — мы все обобщатели. Чтобы быть расистом, коммунистом, циником или балдой, не нужно прилагать никаких усилий. Плёвое дело — объявить всех интеллигентов известно чем, всех верующих известно кем, всех людей известно какими — критиканствующими расчленителями того, что должно составлять сверкающее блистательное целое во главе со мной, любимым. 
Не обобщай ближнего твоего, жену его, осла его и дом его. Не обобщай даже заповеди о необобщении. Все-таки Иисус потому и Спаситель, а не идеолог, что не обобщил все многочисленные ветхозаветные заповеди до одной, а притормозил в миллиметре — на двух. Обобщи любовь до любви к Богу — выйдет религиозное ханжество. Обобщи любовь до любви к ближнему — выйдет безрелигиозное ханжество. Так что не обобщай — люби.
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Человек склонен демонизировать демонов и обожествлять божественное. 
Демоны любят, когда их демонизируют. Зло великое и ужасное, пасть ада и адовы напасти, великие преступники, невозможно жить после Освенцима, изнасилования, обкрадывания, супружеской измены, нужное подчеркнуть. 
Если бы не Гитлер! Если бы можно было задушить Ленина в колыбели!! Если бы Авель задушил Каина в колыбели!!! 
В каждом Авеле достаточно демонического, чтобы стать Каином. Зло — не чудовищное уродство, а обыденность, незаметная именно за привычности. На вопрос, как возможно жить после Освенцима, следует отвечать как на вопрос, когда лучше заниматься сексом, чтобы похудеть — до или после еды. Вместо! Жить — вместо Освенцима, вместо того безвкусного прозябания, которое порождает каинов, лениных, гитлеров. 
Кошмар Освенцима начался задолго до Гитлера, когда построили мощный железнодорожный узел, чтобы оперативнее перебрасывать вооружения и солдат, куда надо. Эсесовцы просто вместо того, чтобы вывозить из Освенцима оружие стали завозить в Освенцим евреев; сделали пути сообщения путями уничтожения. Так ведь солдаты и оружие — тоже к уничтожению, не научную же литературу перевозили… 
Зло — банально, Освенцим — апофеоз обыденности. Бойся данайцев, которые рано ложатся и рано встают, аккуратно выполняют любые распоряжения начальства, боятся мужа своего и бьют, кого любят, а любят только тех, кого бьют. Иисус сказал, что лежит во зле? Ай, бросьте! Это зло лежит в мире как гусеница в муравейнике, и муравьи с удовольствием растаскивают его по кусочками, чтобы потом поучать попрыгуний, как им умирать. 
Найдется, однако, на банальность зла бан добра, на обыденность серости — обыденность сияния. Когда Бог впервые появляется на горизонте, Он кажется таким же невероятным, какой показалась Америка Колумбу. Далеко за спиной привычный надоедливый Старый Свет — но ведь если свет старый, то это уже просто тьма. Хоть бы раз в неделечку вырваться и позолотить этот новый свет, и говорить там не будничным клёклым говорением, а словесы неслыханными. 
Добро необыкновенно, Царство Божие не от мира сего, любовь гость случайный, священники не испражняются, да и не едят, проповедники суть ангелоподобные ангелы, а самое страшное — встретить в храме сослуживца. Словно будничная муха в праздничном бокале шампанского. Как, неужели и он внутри себя несёт это же сияние, сокровенное знание? А почему же вчера… да и позавчера… да, откровенно говоря, сослуживец приятный и милый человек, но ведь мещанин. 
Обожествление Бога неофитом — такая же банальность, как идеализация любимой девушки. Чем это заканчивается, известно — много чем. Может обернуться разочарованием после свадьбы, когда выяснится, что любимый мужчина не считает нужным сдерживать метеоризмы, а любимая женщина разбрасывает прокладки, где ни попадя. У Бога не метеоризмы, а метеоры, и разбрасывает Он не прокладки, а озарения, идеи, да просто эволюцию с мутациями. Никакой безопасности, справедливости и порядка. Можно называть это рабочим беспорядком, но вообще-то это запущенная, грязная квартира, где всё не на своём месте, причём место — вот оно, очевидно, а вот не на своём! Риэлтеры называют такие квартиры «убитые». 
Правда,отремонтированные квартирыне называют воскресшими. Стерильность и аккуратность — не ответ на проблему зла, а хорошо выбритое и выкрашенное зло. Но ежедневно начисто подбриваемый лобок не становится лбом, и слава Богу! 
Открывает человек Америку, Бога или семейную жизнь, он одинаково сперва идеализирует, а потом разочаровывается. Идеал внушает трепет, а реальность — страх. Обыденность обыденности страшнее смертного греха. Даже красота не спасает мир, который к тому же совершенно не просит о спасении. Красоте вообще не до мира, ей нужно всюду успеть — и на работу, и в магазин, и просто отдохнуть. Всё страшно предсказуемо, и это страшно. 
Вот на этой стадии обычно и совершаются разводы, самоубийства, предложение своих услуг кровавым хунтам. А кровавые хунты ещё и переборчивы, потому что на рынке предательства и уныния спрос всегда меньше предложения. Большинство предательств приходится совершать бесплатно, в порядке хобби. 
Так что по второму кругу, по двести двадцать второму выходит полный екклесиаст. Обыденность зла оказывается в квадрате и в кубе, потому что зло не только в зле как таковом, а в добре. Хорошие люди совершают дурные поступки, — это не так страшно, как хорошие поступки хороших людей. Дурные поступки царапают, мучают, убивают, но хотя бы не разрушают недостижимых идеалов, сияющих в высоте, даже составляют фон, на котором эти идеалы особенно хорошо сияют, как на чёрном бархате. Хорошие поступки являют идеалы во всей их неприглядной пошлости. Одно и то же, одно и то же. Душа жаждет иного. 
Человек, как и всё живое, ориентирован на предсказуемость. Чем выше по эволюционной лестнице, тем больше потребность и способность предвидеть будущее, приспосабливаться к нему и приспосабливать будущее под себя. Способность человека предсказывать и адаптироваться настолько превосходит аналогичную способность у всего остального, что, видимо, он имеет право называться венцом творения. Право имеет, а хочется совершенно другого — не права, а жизни, причём главным признаком жизни для человека является как раз непредсказуемость. Как если бы чемпион мира по фигурному катанию мечтал, чтобы ледовая арена была бушующим океанским прибоем, и он эдак на гребне, на гребне… 
Больше всего человек боится того, чего более всего жаждет. Самый глубинный страх — не перед тем, что нас не любит, не перед тем, что нас любят банально, механически, а перед любовью настоящей, взрывчатой, творящей новое. Мы этого и в других боимся, и в себе боимся. Только наладишь жизнь, и вдруг отколешь что-нибудь эдакое — невероятное, чудесное, великое, но совершенно невмещающееся в быт. То ли теперь монашество принимать, то ли революцию делать, то ли за нобелевкой бежать. Так ведь и с другими точно так же — пока они обыденно предсказуемы, с ними скучно, и неважно, предсказуемы они в плохом или в хорошем, а когда они выдают на гора что-то из серии айдапушкин-айдасукинсын, с ними жутко. 
Мы живём лицом к лицу с Ликом. Мы обнаруживаем, что вокруг роится невероятное. Проза жизни оказывается постоянно включённой в исключительное. То мощное и ровное гудение, которое делает жизнь живой, оказывается гудением мощного трансформатора. К нему и приближаться нельзя, а мы на нём, оказывается, живём! 
Кто этого не боится, тот идиот, кто этого не замечает — подлец, кто от этого убегает — покойник. 
Даже те, кто не слыхал о Гегеле, склонны думать по Гегелю о жизни как о тезисе, антитезисе, синтезе. Проще говоря, товар — деньги — обед. Обыденное — исключительное — счастье. Неверие — вера — Бог. Мужчина — женщина — дети. Кобыла — щелчок — взмахивание хвоста. 
Дудки! Накуси-выкоси! То есть, всё, конечно, именно так, и все наши святыни и ценности это всего лишь подрагивание хвоста какой-то вселенской кобылы, которая жуёт мироздание и от этого разбегаются галактики. Можно это обожествлять, можно это проклинать, неважно. Главное, не забывать щёлкать вселенную по носу, чтобы оставаться в живых. Но! Оставаться в живых не означает жить. Жизнь и без нашего участия — жизнь. Нас не было, нас не будет, а то, что нам казалось обыденностью — не просто неизменно, а насыщенно, живо, пропитано необыкновенным, необыденным, ежесекундно взрывается творческими сверхновыми. Это мы, грешники, превращаем необыденное в обыденное, чтобы не мешало жить, а оно-то и есть настоящая жизнь, и обиден день, когда никто ничего не сотворил. Да и нету нетворческих дней — есть дни, когда мы не заметили Творчества, когда мы гневались и сердились, унывали и плакали, заливали необыденное слезами, чтобы было царство нашей обыденности, квёлой и пресной. Но есть, есть необыденная обыденность, наперсники разврата, и обыденная необыденность тоже есть, и не бояться её надо, а вступать с ней в интимные отношения, и будь то, чего ещё не было, чего не должно и не может быть.
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Среди утраченных и ненаписанных заповедей наверное была одна для тех, кто горазд искать утраченные заповеди: «не финти». Или «не выпендривайся», а на языке иероглифов — изображение правой ноги, соединенное с изображением левого уха. В общем, в этом веселом мире не всегда кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая, не всегда самый узкий путь — самый верный, но всегда сломаешь себе шею, если будешь думать о том, как ты выглядишь со стороны. 
Кто хорошо играет в мяч, тот может позволить себе финт. Но кто хорошо играет, тот финтит реже, чем играющий плохо. 
Правда, «финт» пришел не из игры в мяч, как легко было бы решить. Финт, винт… закрутить мяч винтом — не обязательно это баскетбольный мяч, это может быть и биллиардный шар, который, в конце концов, тоже мяч — вернее, скелет мяча. 
На самом деле, «брат, не финти!» — впервые сформулировано Грибоедовым. Слово пришло из карточных игр. И вовсе финт не от винта. Немецкое «финте», итальянская «финта», французское «фент», наш финт — все от латинского «фингере», «касаться». 
Против финтов есть у шахматистов заповедь: «Тронул — ходи!». Если человек коснулся одной фигуры, другой, третьей, то он финтит, он уже не столько играет с противником, сколько играется противником. 
Конечно, бывают и любящие прикосновения, ну так ведь не о любви же речь, а о сражениях, настоящих и ненастоящих. 
В сражениях шуточных финт — удар кручёный («крутить», «юлить» — значит «лукавить», а уж такое лукавство, объяснять не надо, сатанизм это). Финт есть притворство, расслоение реальности, симуляция, когда человек прикидывается, делает вид, что ударит правой, а бьет левой. 
Финтить означает уметь сочувствовать другому человеку: представлять его мысли, ощущения, реакции. 
Финтить означает знать окружающий мир хоть немного, а лучше, чем знает его другой. Как полетит мяч, если ударить его не по центру, а в краешек? Кто финтит, тот знает. 
Финтить означает знать себя лучше, чем знает себя средний человек. В конце концов, кто финтит, должен быть готов к неудаче, к поражению, к тому, что финт сорвется. Кто готов на финт, тому неважен выигрыш, тому даже безразлично, выигрыш или проигрыш, тому интереснее процесс. 
Потому и «не финти!». Одно дело быть готовым к поражению, отказываться от сражения, идти на Голгофу, «но пораженья от победы ты сам не должен отличать» и прочая, и прочая… И совсем другое дело — делать вид, что идешь на Голгофу, тогда как ты идешь в пивную. 
Впрочем, наоборот — ничуть не лучше. Христос, разумеется, мог бы нести крест с приплясом. Мог бы Пилату устроить превращение воды в отличное вино, чтобы тому нечем было руки помыть. Мог бы Иуде посочувствовать, а не хамить: «Что делаешь, делай». 
Человеку свойственно думать, что все вокруг финтят — даже Бог. Именно Бога в первую очередь подозревают, и поэтому в Него не верят — такой вот замечательный финт. Всё кажется, что Бог сотворил нас такими, какие мы есть, не просто так, а с какой-то скрытой целью. То ли Ему захотелось, чтобы появилась в мире Сикстинская капелла с дивными росписями или Сороковая симфония Моцарта, то ли Ему скучно стало, то ли Ему… В общем, главное — что Бог рассчитывал на наше богоотступничество. Как бьющий по мячу внутренней стороной стопы футболист рассчитывает, что мяч полетит не как обычно, а совсем иначе, но при этом делает вид, что это мяч сам так полетел. 
В результате человек, пытаясь быть Богом, начинает финтить направо и налево. Кончается это все печально, и не потому, что нужно быть Богом, чтобы удачно финтить, а потому, что какие уж там финты! Как будто лишь самый умный и любящий ученик может предать, а без этого ни распятия не будет, ни воскресения. Любой предатель думает, что он не предает, а финтит. 
Победить зло невозможно, но отказываться от сражения со злом стыдно, а сражаться со злом его же оружием — означает сдаваться еще до победы. Финт и есть попытка использовать слабые места зла для победы над ним, ложью ложь попрать. Поэтому финты так не любят — ведь всякому неприятно чувствовать себя злом, ходячим сатаной. Человек, причем всякий человек, достаточно человечен, чтобы сражаться даже с самым отъявленным злодеем, не прибегая к обманам и, тем более, к полуобманам. 
Разведчики не выигрывают войн, хотя по фильмам о разведчиках этого не скажешь. Враг всегда кажется лживым и подлым существом, но опасно и бесполезно отражать эти его качества, надо отражать нападение врага. 
Финтить можно — каждый может усовершенствоваться до того, что в какой-нибудь одной хотя бы сфере будет что-то знать лучше, чем возможный соперник, будет знать назубок все возможные ходы-выходы, превозможет стремление всех подавить и потому освободит себя для лишних движений, для обманных ходов, для развлечения вместо сражения. 
Именно потому, что финтить можно, финтить нельзя: слишком трудно остановиться. Научиться обманывать и симулировать нетрудно, трудно обманывать и симулировать лишь тогда, когда это нужно. Более того: финт отравляет саму игру. «Майн кампф», «моя борьба» — агрессивно, занудно, опасно. Но «Мои финты» было бы еще хуже — не для окружающих, с финтами до фюреров не доходят (с нимбами, кстати, тоже, отметим на всякий случай), а для того, кто финтит. И сколько людей погибло, превратив жизнь в вереницу механически затверженных, бесконечно повторяемых к месту и не к месту уловок и уверток, кручения и верчения… Больше только людей, которые еще не погибли, а которые финтят и юлят вот сейчас, в надежде выиграть там, где можно лишь спастись.
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Летописец в Средние века написал: «Не в силе Бог, а в правде», а Дмитрий Лихачев в советское время пояснил: «На современном языке это означает: побеждает правый». Что вызывает в памяти цитату из школьного сочинения: 
«Девушка сидела на берегу озера и доила корову. В воде же всё отражалось наоборот». 
Насколько причудливо было бы зрелище коровы, которая доит девицу, настолько же причудлива душа, для которой слова «не в силе, а в правде» точно отражены словами «сила за правдой». Дух рябит, как озеро в ветреный день. Старинная пословица — заурядный христианский парадокс, как «свет во тьме светит». «Перевод» же его на современный язык оказался гранитной банальностью и похоронил под собой христианство вообще и древнерусское благочестие в частности. 
Конечно, средневековые братья по вере предпочитали, чтобы сила и правда пребывали вместе. В душе русского православного в 1970-е годы, когда Лихачев переводил христианство, было нетрудно найти мечту о принудительном переводе советских издательств на печатание православных трудов и чаяние увидеть выход государя императора из Успенского собора. 
Через четверть века все эти мечты сбылись. Как и всегда, большой радости это не принесло. Глава государства, выйдя из Успенского собора на Пасху, поздравил всю страну в прямом телевизионном эфире с днем рождения Христа. Потом пришел другой, который ничего не путал. При обоих денег из казны капало немало. Но даже те православные, которых замочило, не повеселели, а иногда стали даже более печальны и тревожны, чем во времена подполья. И дело не только в том, что чем больше дают, тем больше хочется. Совесть мучает. 
Христианин не может не чувствовать разницы между крестом нательным и крестом на шапке Мономаха. В Евангелии говорится о том, что христианин получит венец, но все-таки имеется в виду отнюдь не царская корона, а, как ни странно, спортивная награда. По сравнению с вечностью то, чем в основном занята голова здесь, — в лучшем случае спорт. Так, Москва по сравнению с Небесным Иерусалимом — в лучшем случае Вавилоновка (а в худшем — Вавилонская башня). 
«Побеждает правый» означает: «Кто победил, тот и прав». А дальше все зависит от нашего горизонта. Если ограничиваться миром сим, то побеждают часто неправые — и даже чаще побеждают неправые, как бутерброд чаще падает маслом вниз. А если не ограничиваться миром сим… Но там уже нет ни боя, ни соревнования, там просто правит Правда, никого не удосуживаясь побеждать, не поражая и не поражаясь. 
Летописец заглядывал за горизонт. Переводчик летописца писал о земном и потому, объясняя, как это правый всегда побеждает, когда на самом деле вовсе не так, пояснял: 
«Победа его [правого!] не всегда внешняя, но всегда моральная». 
Увы! «моральная победа» — это слишком много. Разумный человек в здравом уме и, главное, в здравой памяти не заявит, что он кого-либо морально превозмог и все искушения отразил. 
Мораль — всегда отвес. Проверить им прямизну стены можно, но нельзя построить из отвесов дом и в нем жить. Нравственный человек всегда — ванька-встанька, снова и снова падает и восстает с надеждой на прощение. Впрочем, нет безнравственных — есть падшие и есть падшие, пытающиеся подняться. Ваньки-встаньки и ваньки-лежаньки. 
Хорошо, когда есть вера. Христианство как спасительный груз в «ваньке» не дает окончательно свалиться самым пассивным верующим. Какая уж там «моральная победа», когда в любой момент тебя могут ткнуть носом не только в собственные грехи, но и во все грехи всех христиан, вплоть до Торквемады. И не отвертишься — соборность включает в себя коллективную ответственность, как голова включает в себя шею. 
«Моральная победа», однако, — и слишком мало. Что это за победа, о которой знаешь ты один, которой один упиваешься? «Внутренняя победа» может стать очень подлой штукой, когда уверенный в своей внутренней победе человек внешне подличает, лебезит и склоняется перед теми, кто победил его морально. Если такой человек — христианин, он спокойно принесет жертву хоть Зевсу, хоть Афродите; ведь внутренне он все равно победил грех. 
Нет уж, увольте! Волк в овечьей шкуре или без нее — благороднее овцы, в глубине души жаждущей крови. Морально, возможно, такая овца и победительница, но уж очень она противна. 
За Христом идут не потому, что Он морально победил Своих палачей — Он с ними и не сражался, — а потому, что Он победил смерть, и с тех пор бессильны все палачи мира. Вот такая победа — это христианство! 
Моральная победа — зачем она нужна? Морально, может быть, казнившие Иисуса были победителями: перед ними был диссидент и богохульник. Но победа над смертью, победа над грехом и злом в мировом масштабе — вот это для нас! 
Конечно, не отражать — трудно. Строго говоря, даже невозможно. Бывают неотразимые люди, не бывает людей, которые никогда не отражают. Это ведь животный фундамент человека сам, без нашего вмешательства, отражает любое нападение. 
Правда, животное знает, когда нужно не сопротивляться, а упасть и лапы кверху, а дальше уж как повезет. Человек — более жесток, он может сформулировать принцип «лежащего не бьют», может и нарушить этот принцип. Вот почему даже слабые, ничтожные люди все-таки предпочитают отражать нападение. А вдруг победим? 
Тем не менее христиане, с одной стороны, просто разумные люди, с другой стороны (не говоря уже о том, что среди христиан встречаются разумные люди, а среди разумных людей встречаются христиане, причем это четыре совершенно разных человеческих типа), все-таки предпочитают не отражать. 
Возможный проигрыш в случае победы больше возможного выигрыша. Понятно, что можно выиграть, победив: жизнь, квартиру, богатство, славу, Курильские острова, свободу. А проиграть можно собственную жизнь, превратившись из субъекта в надутый, светящийся от самодовольства объект. И неважно, моральная победа, военная победа — любая победа развращает, абсолютная победа развращает абсолютно. И лучше не отражать, чтобы никогда не кичиться собственным отражением.
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Человек есть существо понимающее. Как я понимаю людей, которые не желают ходить в церковь! Публично молиться — всё равно, что публично заниматься сексом. Все на тебя глазеют, все думают: «Ишь, какой (какая), хочет веру свою показать, не может дома с Богом поговорить». Беда в том, что я понимаю и людей, которые в церковь ходят. Все-таки молиться — не совсем то же, что заниматься сексом. Молитва — разговор, и странно было бы пользоваться даром речи только с глазу на глаз. 
Конечно, если определить молитву как разговор человека с Богом, то молиться хором нельзя. Тогда, может быть, стоит определить молитву как человеческий разговор с Богом? Тогда время от времени просто необходимо молиться хором, чтобы победить то нечеловеческое, что часто рождается во время молитвы наедине: самодовольство, сомнения, бесчувственность. В конце концов, надо же попытаться понять и Бога. Если бы Он хотел, чтобы с Ним общались только поодиночке, Он бы как-то иначе организовал человечество. Но неужели Он настолько отличается от нас, что Ему неинтересно бывать и с каждым наедине и сразу со многими? 
Как я понимаю людей, которые терпеть не могут архиереев, священников и вообще всех, кто получает зарплату по церковной линии, а ещё больше тех, кто совершенно бескорыстно подчёркивает свою религиозность и проповедует, проповедует, проповедует!.. 
Ну почему, в силу какого идиотского закона в религии засилье полнейших идиотов, развратников, карьеристов, сволочей? Ну почему же, почему даже порядочные люди вступают в Церковь как в партию — начинают о чем-то умалчивать, что-то приукрашивать, изворачиваться? Почему именно в Церкви умные люди начинают глупить и глупеть, честные втягиваются в воровство, софистику и ложь? Почему именно там, где говорят про белые одежды, так черно от подлости и наглости, что мало-мальски живая душа, в обычной жизни просто незаметная, в Церкви кажется бриллиантом на черном бархате? 
Ведь именно верующие виноваты в том, что верующих так мало. Какой нормальный человек захочет пойти туда, где, прикрываясь Богом, над ним будут измываться, ездить на нем, отыгрывать на нем свое самолюбие и вонючее тщеславие? 
А как не понять тех, кто не верит во всемогущество Божие! Противно слушать, как объясняют, что Бог терпит всевозможные гадости для блага человека, чтобы не порушить мою драгоценную свободу воли. И ведь добро бы верующие только этим софизмом ограничивались: мол, всемогущество Божие есть, да не про вашу честь. Но вдвойне противно, став верующим, узнать, что, оказывается, всемогущество Божие вовсе не спрятано где-то в яйце, а оно тут, рядышком. Оно, оказывается, действует! Это оно, оказывается, мне всю жизнь изгадило, для моего же блага. 
Проповедники словно вор, укравший кошелек и объясняющий, что это так и надо, чтобы у меня не было денег. Их послушать, так в мире вообще нет несправедливости и зла, и не Бог виноват, а я, если мне кажется, что меня оплевывают, обкрадывают, топчут ногами. Куда ни ткни, всюду Промысел, стоит на стрёме и готов оправдать любой грех — любой, кроме моего. 
Очевидно, что умение понимать означает ещё и умение не понимать. Истинный профессионал не тот, кто может что-то делать, а тот, кто может не делать того, что может. Плохой профессионал будет служить и подлости, оправдывая это тем, что служение — его профессия. Хороший профессионал скорее удавится, чем удавит. 
Полной симметрии между пониманием и непониманием нет. Заповеди «Понимай!» не нужно: всякий и так умеет понимать. А вот заповедь «Не понимай!» нужна. Она есть частный случай заповеди «Не сотвори себе кумира!». Ну как не понять, что очередной Александр Македонский — Дионис, спустившийся на нашу грешную землю, чтобы объединить национальные квартиры в эллинистическом синтезе, и потому надо топать в его когорте вплоть до помывки в Индийском океане? Ну как не понять, что в певце таком-то воплотилась вся гармония мира и потому надо ездить за ним, не пропуская ни одного его концерта? Ну как не понять, что природа — мать, и потому стоит младенчика зарезать перед изображением этой матери? Кушать хочешь, а что без жертвоприношения засуха будет, не понимаешь? 
Нетворение кумира, однако, есть процесс отрицательный, даже нигилистический и атеистический. Можно даже сказать, что и вторая заповедь лишняя, она вполне следует из первой: если есть один Бог, то больше никаких богов нет. Какие уж тут кумиры и концерты — верующий должен быть атеистом и скептиком о всех и о вся, кроме Бога. Собственно, только верующий и может быть действительно вольтерьянцем, и Вольтер-таки действительно был верующим — если, конечно, доверять самому Вольтеру. 
Непонимание есть интеллектуальное измерение того, что библейский псалом поэтически называет «нехождением»: «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых». Вообще ведь, это совершенно поэтическое, чтобы не сказать бредовое, утверждение. Если я не пошел на какой-то совет, откуда я знаю, что совет — нечестивый? 
Нечестивым является совет, на который нельзя не ходить. Вот в церковь можно не ходить, я сам не ходил много лет, да и сейчас пять дней в неделю не хожу, а захочу — вообще не буду ходить. Сколько великих святых не ходило в церковь — Мария Египетская, которая предпочла поселиться в пустыне, к примеру, или Амвросий Оптинский, который просто так болел, что влёжку лежал. И — ничего, канонизировали. А совет нечестивых не терпит, чтобы им манкировали. Он требует понять, что ты должен на него прийти, — а Церковь понимания не требует, что часто, но совершенно не по делу, ставится нам в упрек. Ну не надо всегда всё понимать, а иногда даже нужно не понимать! 
Непонимание может быть и даже должно быть очень творчеством. На понимании стояла советская власть, и даже не на понимании марксизма-ленинизма, который пониманию недоступен, а на понимании подлости. «Старик, ну ты же понимаешь, что это невозможно…», — вот самая большая военная тайна, которую берегут герои Гайдара, да и сами Гайдары. 
Когда бьют и пытают — это от бессилия идеологии, а сила совка именно в уверенности, что и без всяких пыток надо идти на тысячи маленьких безнравственных сделок, потому что уши выше лба не растут и плетью обуха не перешибёшь. Как один иеромонах, провозгласивший себя на заре перестройки самым большим другом убитого отца Александра Меня, ставший игуменом и митрополичьим секретарём, ответил мне на просьбу посмотреть личное дело Меня в консисторском архиве: «Старик, ну ты же понимаешь, что это невозможно!». 
Нет! Не понимаю!! Обязан не понимать!!! И я, и он обязаны были не понимать, а верить, что посмотреть бумажки эти ничтожные возможно, разве что надо было чуть напрячься и рискнуть, чтобы эту возможность реализовать, — а он понял, что напрягаться невозможо. А другие поняли, что нельзя закрыть Лубянку, а третьи поняли, что нельзя охотиться на ведьм. И вот результат: монах тот уже давно перебрался в Германию, стал католиком, да еще ругает Меня, что тот ему помешал стать католиком сразу. А другие давно уже ведут охоту на безоружных людей — с применением бомбардировщиков, танков, омоновцев, милиции (произнося при этом заклинания о необходимости понимания борьбы с терроризмом). Но мы поняли, мы вошли в положение этих бомбометателей. Мы потому и не можем выйти из своего положения, что вечно входим в чужое. 
Когда я прошу объяснить, из каких таких шишей нищие служители нищего Христа ездят за границу десять раз в год, катаются на иномарках и покупают в Москве квартиры под православные университеты и библейские школы, я слышу в ответ: «Старик, ну ты же понимаешь, что в наших условиях невозможно вести нормальную открытую отчётность!». Нет! Не понимаю!! 
Моя обязана твоя не понимать, потому что честность с поправкой на местные условия — это и есть коррупция. Предательство — это верность с пониманием, смертная казнь — это милосердие с пониманием, и так можно до бесконечности, но не нужно. Моя обязана держаться подальше от тех, кто не даёт отчёта в расходе денег, пусть даже жертвователи отчёта не требуют. Моя не объяснения нужны, а отчёт. Понять я могу всё без объяснений, мне нужно проверить как цифирки складываются. И ведь не радуйтесь, атеисты, в Церкви как раз меньше таких ходячих чёрных дыр, которые всё засасывают в себя и ничего не выдают наружу. 
Я могу понять, почему «демократ» требует убивать «потенциальных террористов» (это даже полезно понимать, потому что ктó не потенциальный террорист, хотя бы иногда). Конечно, можно понять и предательство, и сделки. Это понимание и есть тот самый жёрнов, который тянет человека на дно. Это не означает, что всякое понимание таково, надо рассматривать каждый случай в отдельности, но ведь сатанинская придумка в том и состоит, чтобы высмеять рассмотрение, чтобы смешать всё в одну кучу — и настоящее понимание, и размышление над тем, какое из двух мохнатых плечиков поцеловать, какую из семи голов дракона оставить. 
Древние римляне смеялись над древними иудеями: у тех в Святая Святых было пусто. А ведь какой был богатый выбор: и Юпитер громовержущий, и Астарта многогрудая, и козлоногий Пан, и мрачная Гекуба. Римляне всё понимали и, как и подобает людям с понятиями, разграбили и сожгли Иерусалим, и Христа распяли всё-таки римляне и именно по своим понятиям. И если от врагов Рим спасли гуси, то от римских понятий Рим спасло непонимание, отказ понимать собственных богов, верить в ценности империи, в могущество римского меча. В нынешних римских храмах алтари пусты, и пуст Пантеон. Крест перечёркивает возможность понять то, что слишком хорошо понимали те, кто наполнял Пантеон божествами. И блаженны непонимающие греха, ибо их понимает Тот, Кого поняли слишком хорошо — и распяли.
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Кто веровал и мыслил, тот не может слегка не презирать религию. Кто просто жил и мыслил, тот презирает религию не слегка. Кто веровал и не мыслил, тот любит религию, — грех простительный, хотя, разумеется, всё-таки грех, ибо вера есть любовь к Богу, а не любовь к религии. 
Религия есть необходимое добро — а необходимость так же к лицу добру, как корове седло. Необходимость есть черта зла, поэтому многие люди считают религию злом. Но что ж делать: опыт показывает, что необходимо выражать самые свои интимные переживания во внешних формах. Это так же глупо, как регистрировать брак в государственном заведении, но это похвальная глупость. 
Любовь с паспортом комична как голый мужчина в носках. Однако, голый мужчина в носках есть живое белковое тело, много на что интересное способное. А носки без мужчины, как бы они ни были красиво упакованы и разложены на магазинной полке — недоноски в самом буквальном смысле. И жизнь многих мудрецов — всего лишь витрина с носками. 
Религия, конечно, имеет к духовной жизни такое же отношение как стакан к воде. Но уж такое-то отношение она к духу точно имеет. Разумеется, было бы лучше жить где-нибудь у родника (но только чтобы на вилле был тёплый туалет и кульный интернет) и пить лишь хрустальную и холодную воду. В жизни вечной, надеется религиозный человек, так оно и будет (в смысле воды). Вряд ли вполне разумны те, кто под предлогом, что одну и ту же воду можно разлить в стаканы разного цвета и различной формы, обходятся вообще без стаканов, да и без воды. Так, на спирту духовном всю жизнь и живут. 
В конце концов, не так важно, откуда человек пьёт, как важно, способен он после этого напоить страждущего или нет. Иисус, во всяком случае, чаще говорил не о том, что верующие в Него радуются, словно пьют родниковую воду, а о том, что верующий в Него — тот, кто даст напиться, из кого любовь струится словно из родника. Пить ради питья — алкоголизм, в том числе духовный. Человек создан брать, чтобы отдавать и отдавать с прибытком. 
Стакан веры всегда полон наполовину. Это если человек с кем-то своей верой поделился. Иногда стакан веры наполовину пуст — это если человек ни с кем ничем не делился, даже спичками. Спичкам-то не страшно, а вера от скупердяйства испаряется. 
Определить, полон стакан веры наполовину или наполовину пуст, невозможно не только стороннему наблюдателю, но и хозяину стакана. Это специально так отлит стакан — для смирения. Зато можно другое: наблюдать за тем, как ведёт себя вода в стакане. 
Религию всё время лихорадит. Справедливо, что религия более стабильна, чем политика или культура, тут всё измеряется тысячелетиями, а не годами. Но это если речь идёт о больших изменений, системных. На личном уровне всё прямо наоборот: человек религиозный больше дёргается, чем человек политический. Один и тот же человек острее откликается на происходящее как верующий, а не как гражданин. 
Вот в России 1990-х годов тяга к свободе оказалась кратковременной, поверхностной, и к 2000-му году уже самым безразличным или пристрастным наблюдателям было ясно, что свободу променяли на похлёбку. Чечевичную, зато даровую. Это если в масштабе всей страны. Но было нетрудно предсказать, чем кончится дело, если приглядеться к религиозной сфере. А тут: уже через три месяца после августа 1991 года, который многими рассматривался как прорыв к свободе, демократичнейший патриарх обратился к демократичнейшему президенту с секретнейшим письмом, в котором просил ограничить свободу проповеди для всех, кто ему, патриарху, кажется конкурентом. 
Просьба эта была удовлетворена лишь семь лет спустя, но идея была подхвачена — безо всякого приказа сверху, даже теми, кто не любил патриарха и Церковь вообще. Идея не в письме была, а в воздухе. Люди, которые про религию вообще знали только то, что на Пасху надо выпивать больше обычного, с жаром клеймили иноверцев за посягательство на основы, за импорт чуждой идеологии, за зомбирование несовершеннолетних. 
Спустя десять лет все те же самые обвинения стали выдвигаться в массовом порядке против чеченцев, мусульман, демократов, журналистов, бизнесменов, в том числе, и против тех, кто когда-то выпустил из бутылки джинна нетерпимости («джинн» по-арабски — «дурак»). Но первым был стакан со святой водой. 
Потому что если на капот даже самого лучшего автомобиля, который и при работающем моторе кажется абсолютно неподвижным, поставить стакан с водой — вода будет подрагивать. Человек, который пропустит мимо ушей оскорбление в адрес живого президента, дёрнется, если что-нибудь не так скажут про давно умершего монаха. Он проявит интимнейшие чувства — кстати, не обязательно агрессивные. Это могут быть и добрые чувства, и реакция может быть вполне разумной. Отмены рабства тоже, между прочим, стали первыми добиваться верующие люди. Не все, к сожалению, даже, прямо скажем, единицы — но неверующим на рабство и вовсе было наплевать. 
Вера делает человека похожим на канарейку: ему требуется совсем мало воздуха, но уж этот воздух должен быть очень чистым. Шахтёры в восемнадцатом веке брали канареек с собою в шахты — от появления метана птички падали в обморок раньше человека. Религия — индикатор опасности или, во всяком случае, того, что кажется опасностью. 
Так что даже неверующим историкам, политологам, журналистам, да и просто обывателям стоит приглядываться к стакану с водой вечной жизни не только, когда наступает какой-то большой церковный праздник. Не стоит плевать в этот стакан — им пользуются и такие персонажи, которые могут в ответ отхаркнуться отнюдь не святой водой. 
Бить этот стакан тоже не следует. Конечно, не всегда перед смертью хочется пить. Если постараться, к старости мотор так заглохнет, что и на пороге смерти человек будет убеждён: всё в порядке, он едет на полной скорости. Просто пейзаж стал однообразным, всюду одна пустота, неподвижность и серость. А всё-таки, поплевывая на святую воду, гляди на круги, ею образуемые: а не как это не тот круг, который символ вечной жизни, а тот, который круг ада.
[bookmark: _Toc650660][bookmark: _Toc6861512]За неверие в силу веры!
«Сила веры» — одно из самых распространённых выражений, одно из самых ошибочных. «Вера горами движет» — так понимают слова Спасителя, а ведь при внимательном прочтении нет в Его словах ничего о том, что горы движутся верой. Если будете иметь хотя бы маленькую веру, то скажете — и гора переместится. Но из этого не следует, что гору сдвигает вера. Гору сдвигает Бог.
В лучшем случае, «сила веры» — это перенос значения с предмета на признак предмета. Как «сила гнева» — ведь не гнев разрушает, человек разрушает. В худшем случае — и, увы, очень распространённом — «сила веры» это как антропоцентризм против гелиоцентризма. Если важна сила веры, то важен носитель веры. Человек в центре. Это обычное идолопоклонство. 
На практике, человек, обретший веру, обретает чувство силы. Но всё-таки вера это не звёздные войны и «да пребудет с тобою сила», вера это мир на земле и «благословение Господне на вас». Не моё, благословляющего, благословение, а Божие благословение. 
Верующий не сильнее неверующего как физик не сильнее землекопа. Верующий знает больше, но это знание — не сила, это знание — о силе. Интуитивно человек склонен думать, что вера укрепляет — и при этом мы проглатываем то самое звено, которое, собственно, и укрепляет — Бога. А Бог, в отличие от веры, абсолютно самостоятельное живое существо. Захочет — укрепит физически, эмоционально, финансово. Не захочет — не укрепит. Мало ли какие у Него соображения на наш счёт! 
В конце концов, вера — сила не потому, что подбадривает, а лишь потому, что вера — в Бога. Бог есть — вот вся наша «сила». В каком-то смысле — да, сознавать присутствие Божие это как понимать, что ты стоишь не просто на улице или на лужайке, а что под этой лужайкой замаскирована, к примеру, пусковая шахта ракеты с атомной бомбой. Это не твоя ракета, и ты не ракета, но всё же чувство-то будет ого-го! Как стоять рядом с электрическим распределительным щитком — гудит, прямо-таки чувствуешь, как что-то тебя пронизывает… А ничего особенно не пронизывает, и ты вовсе не терминатор.
Сила веры, в конце концов, это всего лишь слабость человека. Рядом с Богом человек-то и понимает вполне свою слабость. Лягушки мы все на бегемоте. Не более того. Но — и не менее. Всё-таки Бог не трансформаторная будка, Бог — как жена или как муж, в общем, это кто-то за тобою, кто, может, и не рядом сейчас, но ты знаешь, что защищён. Тоскливо, отчаянно, а всё же Он-то есть — и уверенность в том, что Бог увереннее тебя (в отличие, кстати, от жены или мужа, которые, в общем-то, и есть ты), это и есть вера. Оставим веру в силу веры неверующим, а сами поживём, как говорил апостол Павел, своей слабостью, веруя в то, что Богу виднее, как распределять силы, престолы и прочие цацки духовные. Уставшие, на обочине — зато в вере, не более и не менее.
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«Никто не может служить двум господам : ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне» (Мф. 6, 24). 
Не знаю, приходилось ли аргентинскому писателю Кортасару собирать налоги, но у него есть общие черты с евангельским мытарем. У обоих неизвестно где находится ударение: на последнем ли слоге или на предпоследнем. Оба знамениты. И у обоих, при избытке почитателей, очень мало подражателей. 
Ладно, что у Кортасара мало подражателей. Хорошо ли, что их мало у мытаря? Впрочем, вряд ли мытарь очень радуется, глядя и на тех своих последователей, которые имеются в Церкви. Нас даже слишком много — переодетых фарисеев, с чувством глубокого удовлетворения восклицающих: «Боже, милостив буди мне, грешному!», а в глубине сердца шепчущих: «Благодарю Тебя, Господи, что я не таков, как эти фарисеи…» 
Иногда кажется, что не быть фарисеем просто невозможно: стоит смириться, как начинаешь гордиться смирением. Как порочному человеку вырваться из этого порочного круга? Может быть, поняв, что праведность мытаря — это еще не вершина добродетели? 
У мытаря, каким он запечатлён евангельской притчей, тоже, возможно, есть отрицательные стороны. Иисус хвалит его только за отсутствие гордыни — это для нас урок. Но мытарю и не было, чем гордиться, дела его были неприглядны, ибо он был правительственный агент, что когда-то считалось пороком (к тому же он был агент оккупационного правительства, что считалось пороком всегда). Но не хотел же Христос сказать, будто надо жить, не имея предлогов для гордыни, будто надо быть не только смиреннее, но и грешнее фарисея. Мы должны превзойти фарисея праведностью, а мытаря — смирением. 
Церковь недаром из года в год посвящает неделю не одному мытарю, но и фарисею. Оба хороши: один приносит Богу вершки — все видимые добродетели, оставляя сатане корешки своего характера; другой, вкореняя сердце в добродетели, лукавому оставляет вершки — ведь нам ничего неизвестно о добрых делах мытаря. В целом, оба они — двоеверы. 
Мы недаром поминаем этих двоеверов: они покровители нам, двоеверам же. На слова Христа: «Не можете работать и Богу и маммоне» (а «работать» для Бога и есть «веровать»), — мы вправе ответить: «Можем! Господи, можем!». 
Конечно, Господь знает наши способности. Когда Он утверждает, что никто не может служить двум господам, Он не отрицает фактов работы по совместительству. Он только объясняет, что совместительство может быть лишь временным. Рано или поздно одного господина начинаешь любить, а другого — ненавидеть. Уходишь, естественно, к любимому. Здесь различие между мытарем и фарисеем! Пройдёт несколько лет. Мытарь, наверное, швырнёт о землю кошель и двинется за Иисусом. Фарисей проголосует за осуждение Христа и двинется прочь от Бога — все глубже и глубже в фарисейство. Оба они двоеверы, но идут в разные стороны: один — к Царю, другой — к Князю. 
Служение двум господам занимает христиан в течение веков. Собственно, нельзя огулом назвать такое развлечение дурным или хорошим: все зависит от направления, в котором движется двоевер. Наш пращур восемь веков назад обвешивал себя крестами вперемешку с языческими оберегами — и это было двоеверие и служение двум господам, но дорога вела от Даждьбога ко Христу, и не так далеко было до Сергия Радонежского. Архиерей XVIII века носил крест на одной рясе с государственными орденами — и это было двоеверие, движущееся к антихристианству, к поклонению всему, что «на благо государства». 
Куда ведёт сегодняшнее двоеверие? Пока мы превзошли и мытаря, и фарисея — к сожалению, не в праведности и не в смирении. Как фарисей, мы даже в храме позволяем себе выпускать пар из адского котла, который шипит в душе, — да и как стерпеть оскорбляющие святыню дамские брюки, мужской высокий рост и детскую резвую натуру. Что ж говорить о настоящих грехах, которыми мы служим лукавому в свободное от божественной службы время. Как мытарь, мы не считаем нужным соблюдать хотя бы минимум приличий, и Господь имеет удовольствие видеть Своих слуг за самыми дикими занятиями. 
В каком бы возрасте и в каком бы помещении нас ни крестили, мы остаёмся верны не только Христу, но и божкам нашего времени: мы верим в славу (земную) и успехи (космические), в интеллектуальный восторг и сексуальное наслаждение. Мы несём двоеверие в себе как порок сердца, и один лишь Врач ведает, отступает болезнь или развивается. Один Бог знает, что мы можем, наконец, оставить себе Его Одного не только Господом, но и Господином, не только Упованием, но и стремлением, не только Царём царствующих, но и Хозяином нашей жизни.
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Охотники за ведьмами полагали, что общение с нечистой силой иссушает человека. Поэтому подозреваемых в колдовстве взвешивали, и недобор массы тела был подозрителен. В Голландии сохранились такие весы — не средневековые, а как раз поближе к нашему времени, как и вся охота на ведьм. Считалось, что метла может поднять лишь три пуда — полсотни кило. Собственно, взвешивали не только в Голландии (где городок Oudewater прославился только тем, что здесь взвешивали публично, честно). Тут и весы сохранились, и взвешивают, выдавая бумажку, что, мол, предъявительница сего весит меньше пятидесяти четырех килограммов… Это же мечта нынешней женщины — быть достойной такого «certificaet van Weginghe». 
Есть какая-то связь между духом современности и её же телом, между научно-техническим прогрессом и телесным регрессом. Надо было пройти путь от рубенсовских и рембрандтовских красавиц до манекенщиц. 
Последние времена настали! Ведь пророк Даниил объяснял Валтасару, что в знаменитом «мене, текел, фарес» (что в переводе на русский означает «исчислен, взвешен, разделен», главное: «Текел — ты взвешен на весах и найден очень легким» (Дан. 5, 27). Толстые коровы — хорошо, тощие коровы — плохо, нужно еврея в премьер-министры. Хороший человек — толстый человек. «Пока толстый сохнет, тощий сдохнет». «Была хорошая русская девушка, а похудела — стала обычная европейская стервоза…» 
И почему это с Востока, где бог счастья — толстый бог, всеми правдами и неправдами стремятся перебраться туда, где идеализируют тощих? А почему на Востоке, где толстые боги, население все больше худенькое, а в США тощие в основном на подиумах, а так все больше страдают от ожирения? Страдают, но от ожирения! 
Жир выполняет у человека ту же функцию, что одежда: он скрывает тело. На Востоке одежды пышные — на крайнем Востоке крайне пышные, на Западе всё проще, проще, и в конце концов обтягивающее трико (и обтягивают иногда такие телеса, что, кажется, лопнет и трико, и тело). Известно, почему человек прикрывается, — стыдно. Похудание в этом смысле подобно разоблачению — сразу обнажается, каков человек на самом деле. Был толстый, добрый, улыбчивый, а похудел… Лучше бы оставался толстым! 
Вот православное духовенство — оно всё больше толстое. А кто видел толстого иезуита? И православное духовенство иногда оправдывается: мол, это от постной пищи. Увы, есть некоторые шрейкбрехеры, которые тоже не жируют, а при этом настолько худы, что могут пролезть в игольное ушко вместе с верблюдом. При этом деление на консервативное и либеральное духовенство не совпадает с делением на тощее и толстое. Есть тощие — презлые, есть тощие — добрые (консерватизм и либерализм, что уж там греха таить, обозначают это, самое простое и понятное деление). 
Важна динамика. Хочешь спросить себя, кто ты есть, — похудей. Потом можно вернуться в прежнее состояние (без малейшего труда), зато будешь знать, каков ты на самом деле. А с другой стороны, зачем возвращаться? Кого может выдержать помело, тому для полёта никакого помела не нужно.
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Чаще всего в церковь не ходят люди, которые не веруют в Бога, воскресение Христа и прочую «мистику». Честь им и слава! Люди, которые ходят в церковь, не ходят ведь на собрания атеистов, в мечети и прочие места, где собираются люди иных воззрений.
По-настоящему не ходят в церковь те, кто в Бога верует, и для кого Христос — Сын Божий воскресший, но при этом они не верят, что хождение в церковь как-то связано с верой. Не ходящие в церковь делятся на когда-то ходивших в церковь и не ходивших никогда. У первых обычно налицо рвотный рефлекс, у вторых просто формофобия.
Выше их только люди, которые считают, что хождение в церковь противоречит вере в Бога. Эти не только не ходят в церковь, эти проповедуют нехождение в церковь как путь истинной веры.
Не ходят в церковь с похмелья или, напротив, нуждающиеся в том, чтобы немедленно выпить. Как говорили в XVII веке, «Церковь близко, ан ходить склизко, кабак далеконько, ан доползу потихоньку».
Не ходят в церковь те, кто ходит в церковь просто, чтобы не оставаться в одиночестве. Не ходят в церковь ходящие в церковь по привычке или за кампанию, бездумно или из суерного желания исполнить обряд. Они не ходят в церковь душой и духом, а из-за них не ходят в церковь нормальные люди, которые решают, что ходить в церковь означает ходить в церковь. Как будто больной или даже умирающий верующий человек, который не ходит в церковь, потому что не ходит вообще, не ходит в церковь! Ходит он в церковь, ходит. Он есть и есть церковь. Но ложиться надо сегодня!
Из верующих душой и духом регулярнее всего в церковь не ходят те, кто каждую субботу предупреждает знакомого священника, что придёт на службу, но всё-таки не приходит. Эта категория делится на тех, кто, не придя, звонит и приносит многословные извинения, и на тех, кто, не придя, извинений не приносит, а просто в следующую субботу опять предупреждает. 
В церковь не ходят те, у кого много котов, которых нельзя оставить без присмотра («много» есть обозначение ненулевого числа) и те, у кого есть хотя бы одна собака, нуждающаяся в выгуле и внимании именно во время богослужения. В крайнем случае, причиной нехождения является необходимость выгула самого себя — например, посещения тренажёрного зала именно во время службы, поскольку тренер назначил именно это время как наиболее продуктивное.
Чаще всего не ходят в церковь те, кто на панихиде или венчании приходит в восторг от проповеди, падает на грудь священнику, долго записывает адрес и как проехать. Таковые никогда не проехают. 
Почти не ходят в церковь  верующие в себя как в сов. Если же человек ложится в три часа ночи и всё-таки приходит в церковь к десяти утра, то молитва его возносится к Богу как паникадило, тогда как обычная — как кадило. 
Решительнее всего в церковь не ходят священники-пенсионеры. Им кажется странно быть в церкви и не возглавлять. Трудно на старости лет менять привычки. Они своё отходили.
Довольно регулярно не ходят в церковь те, кто противопоставляет веру религии. Если верующий, то в церковь ни-ни. Если любящий, то в ЗАГС ни-ни. Если думающий, то говорить ни-ни. Разговоры для недумающих, секс для нелюбящих, религия для неверующих. 
Разумнее всего не ходят в церковь те, кого обидел какой-нибудь священник (из тех, которые, уйдя на пенсию, тоже не ходят в церковь). Таким образом, обиженный демонстрирует высокую способность к дедукции: если молоко обжигает, надо держаться подальше и от воды. 
Зато в церковь по разным причинам и поводам ходят атеисты — разумеется, не нормальные атеисты, а ненормальные, коли пришли в церковь. Ходят в церковь агностики, алкоголики, распутники, истерики, тихопомешанные и буйнопомешанные, шизофреники и параноики, мачисты и мазохисты, эксгибиционисты и интроверты. Что в значительной степени извиняет тех, кто не ходит в церковь. Значительность степени каждый определяет сам.
Не ходят в церковь те, кто не умеет говорить людям нет. Как сказать «нет» человеку, у которого в воскресенье утром свадьба? Как сказать «нет» человеку, который просит встретить его на вокзале, потому что боится один в незнакомом городе? Проще сказать «нет» Богу.
Не ходить в церковь — для верующего — это трагедия. Такое бывает. Вот при Сталине — ведь абсолютное большинство верующих не имело, куда пойти. Хорошо, если раз в несколько месяцев могли доехать куда-нибудь. Теперь, конечно, не намного лучше, но всё-таки лучше. В провинции, конечно, очень ненамного... Но всё же одно дело не ходить в церковь ввиду её отсутствия, а другое — из принципа не ходить в церковь, поскольку, мол, Бог всюду, кроме церкви.
Не ходить в церковь — трагедия даже для отшельника. Собственно, отшельник потому и стал отшельником, что хотел бы не быть отшельником, хотел бы ходить в церковь с другими, но — Бог послал мучиться в пустыню. А мы сами себя мучаем и даже не мучаемся...
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На одной из станций московского метро двери поезда открываются с необычной, правой стороны. На следующей станции опять с левой. Почти всегда на этой станции в поезд входит какой-нибудь приезжий, не знающий ничего о московском метро. Он думает, что и на следующей остановке выход будет справа и поворачивается к той двери, через которую вошёл. Стоит весь перегон, как всякий провинциал стоит в столичном транспорте, с видом если не гордым, то уверенным в себе, как человек, которого ничем удивить нельзя, которые все порядки знает. Каково же ему, когда на следующей станции приходится крутить головой в разные стороны, соображая, что происходит, крутиться и бегом устремляться в уже закрывающиеся противоположные двери. Чем больше было напускной самоуверенности, тем больше конфузится человек.  
Так и всякая гордыня. Она смело проводит прямую через одну точку. Смирение, конечно, не в том, чтобы искать вторую точку. По возможности это надо делать, но возможность есть далеко не всегда. Смирение в том, чтобы понимать, что поездом правит не Эвклид и не Лобачевский, что прямых линий в жизни очень мало, да и точки – лишь видимость, и что самое очевидное и проверенное веками может быть всего лишь многоточием. Просто если на многоточие смотреть не с боку, а спереди или сзади, находясь в той же строке, то оно кажется точкой.   
Полезно помнить, что в духовной жизни вообще нет «обычного». Алгоритм непредсказуем. Потому и говорится «вера». Верует человек, что откроется именно эта дверь и стоит перед нею, хотя все уже давно вышли в противоположную. Так ведь в духовной жизни не всякий выход — выход. Машинист метро не будет раскрывать двери в туннеле, а Бог — пожалуйста, если попросите, выпустит в любой точке маршрута, где и идти-то некуда. Надо было оставаться, не ломиться за толпой, а спокойно стоять перед той дверью, за которой — настоящая будущая жизнь. Что ж, вера неотделима от агностицизма, и только тот, кто в принципе знает невозможность точно знать, способен глубоко веровать — что Христос придёт через эту дверь, а не противоположную, или что и дверей-то никаких нет, и поезда нет, а уже давно «Царство Божие приблизилось» — выгрузили всех на перрон и нужно обустраиваться. Осторожно, двери закрываются, а разум, глаза и сердце закрываться не должны. Жизнь по инерции есть смерть. Самое важное открытие есть открытие возможности и необходимости совершать открытия.
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Окно само по себе малоприятное явление, напоминающее человеку, что он существо нуждающееся, не самодостаточное. Уподобление копьютерных программ окнам обнаружило ещё и загадочность окна как явления. 
Окно загадочнее дверей или ворот, а уж те во все века почитались и освящались как место перехода из одного состояния в другое. Окно древнее двери, хотя кажется наоборот: в пещере или в землянке дверь есть, а окна нет. Но в том-то и дело, что и пещера, и землянка существуют под небом, которое есть одно большое окно. Библия утверждает, что потоп начался, ибо «окна небесные отворились» (Быт. 7, 11), и закончился, натурально, когда «Ной открыл сделанное им окно ковчега» (Быт. 8,6) и выпустил голубя. Из небесных виндоуз льется вниз вода, и ее чересчур много, из рукотворных виндоуз вылетает птичка и взлетает на Арарат. Отсюда еврейская поговорка, аналогичная русской «когда рак на горе свистнет»: «Если бы Господь и открыл окна на небе, и тогда может ли это быть?» (4 Цар 7, 19). 
Дверь, согласно анекдоту, есть простое устройство для прохождения сквозь стену, но об окне этого не скажешь. Окно даже можно определить как дверь, через которую ходить преступно («французское окно», являющееся одновременно и дверью в сад, не случайно ассоциируется со страной фривольного обращения с нормой), но преступление это может быть свято. Если ограничиться, извините за неуместный оборот, той же Библией, то Святая Земля была завоевана в том числе благодаря тому, что иерихонская блудница Раав через собственное окно помогла израильским шпионам спастись вместе с накопленной информацией. «Спустила Мелхола Давида из окна, и он пошел, и убежал и спасся» (1 Цар. 9, 12). Справедливо и обратное: если природу гонят в дверь, она возвращается в окно. 
Окна программные изначально ассоциировались у создателей именно с небесными окнами, и самая популярная заставка для экрана - который и есть главное окно в виртуальный мир - была с облаками и голубизной, хотя без голубя. Но у окна есть тайна: не совсем ясно, для кого оно. С дверью ясно: оно для человека, который проходит через дверь. Но через окно проходит свет, и было бы как минимум нескромно утверждать, что свет делает это ради человека. Свету совершенно все равно, есть перед ним окно или нет, это человек прорубает окно, чтобы залучить свет в гости. 
Окно не мышеловка для света, окно — ловушка для человека, человека тянет к окну, чтобы посмотреть наружу. Там — мир, просторнее и примечательнее самой раздворцовой залы. По сравнению с этим миром человеческое жилище — ловушка, в которую попался бедный человек, слишком слабый, чтобы долго жить под открытым небом. 
Человек по мере сил борется с окном. С развитием цивилизации ставни отошли в прошлое, но и сегодня в России больше людей сидят за решеткой в обычных, в том числе очень неплохих, квартирах, нежели в тюрьмах. Насчет воров — это все отговорки, боятся не вора, а мира. Окна боятся, потому что в окно может заглянуть Творец, и не случайно в отчаянии именно перед окном молилась Сарра, дочь Рагуилова: «Благословен Ты, Господи, Боже мой, и благословенно имя Твое святое и славное во веки: да благословляют Тебя все творения Твои вовек!» (Тов 3, 11). Молитва появляется, когда в нашей жизни появляется окно, через которое видно невидимое. 
Компьютерные окна вызывают ощущение неловкости, которое тем больше, чем менее человек понимает его причину. Я гляжу в компьютер или компьютер глядит на меня? Кто из нас главный? Кто на кого глядит? Кто для кого свет в окошке? Где настоящий мир — по эту сторону или, как в ситуации с обычным окном, по ту? Все эти окна, разворачивающиеся с легкостью необычайной, — уж не начало ли это предсказанного пророком Исайей: «Окна с небесной высоты растворятся, и основания земли потрясутся» (Ис. 24, 18). И какие окна! Тридцать метров на пятнадцать! То, что мы называем концом света - это просто открытие окон. Только окна открываются не с нашей стороны. 
Забавный философский вопрос: шумит ли падающее дерево, если рядом нет человека, способного услышать этот шум. Ну как же, мужик не перекрестился, значит, гром не грянул! Настоящий вопрос, какой шум издаёт человек, рядом с которым упало дерево. Мы всё кажемся себе точкой отсчёта, из которой координаты растут. На двери пишем: "Тяни", "толкай". Если хорошо воспитанные, то "к себе", "от себя". Хорошо, на окнах такого не пишут. Предполагается, что все окна открываются наружу. Только что-то неуютно - открываем окно, открываем, а там никакой наружи. Там пустота. Суета сует, констатировал Екклесиаст. Окно в смерть. 
Всё безнадёжно ровно до момента, когда мы вдруг понимаем, что вся наша жизнь - снаружи, что Кто-то смотрит на нас из Своего Окна, и готов в любой момент его распахнуть и протянуть нам руку, чтобы наконец-то исчезло "снаружи" и "внутри", "внешнее" и "внутреннее", "небесное" и "земное". Чтобы то, что кажется нам нереальным или "высшей реальностью" ("высшая реальность" - это ведь лишь вежливое название того, в реальность чего верится с трудом, то есть, вообще-то, не верится) оказалась просто реальностью, и наша виртуальность - которую мы в отчаянии называем реальностью - стала, наконец, реальностью реальной.
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Чтобы купить что-то ненужное, нужно продать что-то ненужное. Чтобы купить что-то нужное, нужно продать что-то ненужное, а иногда и что-то нужное. Можно даже определить как «нужное» то, ради чего можно продать что-то нужное, но менее нужное. Вход в Святую Землю подразумевает Исход из земли совершенно не святой, введение в свободу есть выведение из рабства.
На первый взгляд, с вечной жизнью точно так же. Перед крещением человек совершает обряд отречения от сатаны, словно перед вдохом — выдох. Сперва повернуться на запад и выдохнуть (в архаичном переводе — «дунуть»), потом на восток и вдохнуть. 
Только вдохи и выдохи это физиология, а человек это человекология. Введение в вечную жизнь вовсе не означает исхода из жизни временной. Более того: не должна означать. Хотя очень часто человек, которого открыла для себя вечность, так потрясён, что считает своим долгом всё бросить и переключиться на монашество, необитаемый остров, обеты какие-нибудь принести, на худой конец — прочесть все молитвы, какие есть на свете. Главное — не жить, а жить вечно.
Это называется неофитство. Совершенно не духовное явление, нормальная реакция организма на что-то приятно-новое. 
Конечно, бывает новое, которое несовместимо со старым. «Не наливают нового вина в старые мехи», — сказал ни много, ни мало Сам Творец Вечности. Но чтобы сказать это, Он же родился — а что такое Рождество как не Праздник Наливания Нового Вина в Старые Мехи? Бог всегда Новый, люди всегда старички, даже новорожденные. Бывает и попроще — новая любовь совершенно несовместима не только с предыдущими любвями, но даже и с предыдущими влюблённостями, привязанностями, привычками, даже со старыми друзьями. 
Наконец, бывает такое новое, которое хорошо только при условии сохранения старого. Новая квартира хорошо только при условии переезда в неё жильцов из старой. Ну не топить же их!
Вечная жизнь не топит старую, а вытаскивает старую жизнь из топи, а если понадобится, то и из блат. «Царство Божие приблизилось» — и вот уже «трудно богатому войти в Игольное Ушко». Значит, Нецарство Небожие — это вроде нитки, которую надо продеть в Царство Божие, а вовсе не трэш какой-то, которому место в геенне огненной. 
* * *
Хорошо было вводить в жизнь вечную, когда на дворе бушевал палеолит, неолит, да и в XX веке тоже ещё местами неплохо было! Даже в России. Ну, гонения, ну, дискриминация. Зато всё предельно ясно: уверовал — в Церковь. В храм. Если храм далеко — а тогда их было так мало, что почти отовсюду было далеко — ну что делать, сиди и соси лапу. Почти наверное потеряешь веру, потому что в гордом одиночестве какая уж вера, но что ж поделать! Если храм рядом, тогда всё нормально. 
Чёткий алгоритм: почитай про храм, почитай про Бога, начни читать молитвы, добавить ещё импровизации от себя, исповедоваться, причащаться, может, какой-нибудь кружок, дела милосердия... Впрочем, когда была репрессия и дискриминацией, милосердие тоже было совершенно официально (как и религиозное образование детей) запрещено. Зачем милосердие, есть самое милосердное государство рабочих и крестьян! Ну, конечно, чем-то кому-то всегда можно помочь. По телефону позвонить и с Новым Годом поздравить. И молитвы, молитвы, молитвы... А в оставшееся время книжники!
В наши дни всё резко усложнилось. Конечно, желающие легко — легче, чем в годы репрессии и дискриминации — могут найти себе и церковь, и наставника, и молитвы с книжками, а для полного кайфа ещё и дела милосердия, благо у государства рабочих и крестьян кончились деньги. Во всяком случае, оно так говорит, а с ним трудно спорить. Оно ж всё-таки царство кесаря! Самого Христа распяло, а с разными колобками и без распятия разберётся. 
Это я написал «политику», которая должна быть отдельно от «религии»? Вот и первая же проблема нашего времени. Можно войти в вечную жизнь без политики, только хорошо ли, порядочно ли это будет. Да и где она — аполитичная вечность? Кто называет себя аполитичным, на самом деле — как и встарь, как и в палеолит — просто исповедует самую простую политику, политику конформизма. И — ничего, это не грех. Так к этому и относиться, а про себя самому решать.
Кроме «первой проблемы» есть ведь и «нулевая». Это раньше в вечную жизнь «вводили». Были «катехизаторы», «старцы», «наставники», «духовные директора» (это французский-католический так калькировали, «духовные учителя» имелось в виду). Всё это есть и сегодня. Теперь это вовсе не обязательно. Конечно, нормально, если люди Церкви настаивают: а ты не ломись в открытую дверь как лось, ошалевший от радости, что вырвался из леса в город. Присядь, успокойся, послушай,. Мы же стиральную машину включаем только после того, как прочтём инструкцию, о компьютере и говорить нечего, как же в Церковь без подготовки! 
Только теперь все понимают, что Бог не стиральная машина, хоть и очищает. Умный учитель веры может и крестить сперва, а учить потом. Может и вовсе не учить — бывает, что Дух Божий сам человеку всё объяснит. Бывает, что человек такой грамотный, что всё может сам прочесть или уже прочёл. Учёного учить только портить. Это и к покаянию относится — бывает, человек уже так покаялся, так покаялся... Правда, как раз такой, скорее всего, будет каяться и дальше. В общем, введение в вечную жизнь всё менее введение и всё более вхождение, хотя одно другое совершенно не исключает.
Кроме проблем «как» и «кто» есть и проблемы вообще совершенно новые — пространства, времени, генетики. Конечно, эти проблемы были всегда, но в наше время они разрослись — и это большое человеческое счастье, потому что это всё разные измерения свободы. Ушли в прошлое (почти) времена, когда «где родился, там и пригодился». Родился в Польше, значит, католик. Ну, если только не родился в православном селе. В случае сомнений — генетика решала всё: человек либо в папу, либо в маму. Если отец и мать разных религий, то заранее иногда договаривались, в чьей вере воспитывать ребёнка. Мать православная, отец католик — дочки будут православные, мальчики католики. 
Ещё до открытия ДНК и расшифровки генома эта замечательная простота стала хуже воровства. Можно своровать вещь, но нельзя своровать свободу. Попробовать своровать можно, но свобода обладает пакостным свойством исчезать из кошелька и даже из сейфа, куда её кладёт укравший, и самовозрождаться в том, у кого украдено. Особенно смешно бывает в современной России, когда православный энтузиаст говорить о своих православных отцах и дедах — а отцы и деды были чистые безбожники. Хуже того, в информационный век мы значительно больше знаем о своих предках — в старину быстро забывали, что дедушка был вообще-то проезжий баскак, а теперь нетрудно выяснить, что 8 прадедушек с прабабушками или 16 прапрадедушек с прапрабабушками были самых разных национальностей и религий. Даже не 8 или 16, а 10 или 40 — потому что свобода привела к тому, что один и тот же дедушка мог родиться в иудейской семье, стать атеистом, перейти в православие, а окончить дни буддистом. 
Само время стало проблемой. Жизнь вечная всегда воспринималась как пожизненное пребывание в одной и той же религии. С браком сравнивали! Ну и вот — единобрачие из правила, защищаемого законом, превратилось, скорее, в редкость, вызывающую удивление, иногда прямо указывающую на принадлежность к Церкви. Монашеские обеты — и те перестали быть пожизненными. То есть, они формально пожизненные, но никого не накажут, если человек уйдёт из монастыря. Даже единоверцы презирать не будут — мало ли что, ну вот так Господь ведёт человека...
Вот это и будут золотые слова! Вечная жизнь — это не бесконечно длительная жизнь с людьми, это жизнь с Богом, Который создал и время, и вечность, и пространство, и всё-всё-всё. Он создал, Он и распоряжается, не мы. Вечная жизнь, оказывается, есть прежде всего сознание того, что ничто не вечно, во всяком случае — само по себе. Всё суета сует — даже вера, религия, Церковь — само по себе. Только с Богом всё обретает плотность, вечность, длительность во времени и протяжённость в пространстве, но только Бог определяет что, где и когда обретается.
В повседневной жизни человек ищет стабильности, ясности, предсказуемости. То же самое по умолчанию ищет человек и в жизни вечной, когда соприкасается с нею. Но вечная жизнь — не вечная временная жизнь, не вечная стабильность и ясность, ударение не на «вечное», а на «жизнь». Не на неизменности, а на отзывчивости, на творчестве, на диалоге, на свободе, — на всём том, что составляет самое вкусное в обычной жизни, самое вкусное и самое редкое, самое эфемерное, самое не вечное. В отличие от смерти и налогов.
Две крайности возможны, даже неизбежны для человека вечной жизни в современном мире. Одна крайность — когда рядом вообще не будет не то что единоверцев, а просто верующих. Безо всяких репрессий, а просто — ну нет и нет. И жить человеку как Аврааму в стране чужой. Это очень трудно, потому что вера по определению есть открытие через Бога — единства с людьми, и отчаянно хочется это единство пощупать, выявить, хотя бы по воскресеньям на пару часов. 
В одиночестве очень легко утратить навыки веры, которая есть принципиально диалогическое явление, общение, как в одиночестве легко разучиться пилить двуручной пилой. Это ужас, но не ужас-ужас-ужас. В конце концов, монашество — именно об этом, только в монахи уходили добровольно и в зрелом (обычно) возрасте, а сегодня по-разному человек оказывается в духовном одиночестве. Правда, появилось виртуальное общение, но социальными сетями всё-таки ничего на ужин не выловишь, виртуальное общение, а кушать-то хочется реально. 
Другая крайность — когда человек оказывается в гуще религии, имеет ежедневно столько религии, сколько в античность или в Средние века не имели за всю жизнь. Утром в Москве среди православных, днём в Риме среди католиков, вечером в Нью-Йорке среди протестантов. И все грамотные, все говорящие, каждый написал за свою жизнь в три раза больше Фомы Аквината, Лютера и Златоуста вместе взятых. Голова может закружиться — и кружится у некоторых. На Бога уже не остаётся ни сил, ни времени, ни понимания, отоспать бы. 
Это — крайности, на практике всё не так уж плохо. Бога бояться — в церковь не ходить, людей бояться — в гроб ложиться. Возможности не только человеческого мозга, но и человеческого сердца намного больше, чем кажется, а если уж наотмашь — вообще-то бесконечны, ведь человек образ и подобие Божие, хоть и с трещинкой. Вот почему глубоко неправа всякая боязнь «сект», «зомбирования», «неправильной религии». Во всяком случае, для верующего человека вера — одновременно и о Цели, и о средствах, о Том, к Кому идёшь, но и о Том, с Кем идёшь. Можно потерять веру среди верующих, можно сохранить веру среди неверующих. Статистика обобщает, а не определяет, определяет Бог. Не среда порождает веру, не на среду и за потерю веры понять, — тут вера и проявляется, перестаёт быть пассивным свойством, становится активным действием. Когда и откуда уходить, как и куда приходить, — всё это перестаёт быть предсказуемым, как в Средние века. Так и слава Богу! Жизнь верующего становится полнокровной в своей непредсказуемости — при условии, что каждый поворот жизни верующий встречает с молитвой, надеждой и благодарностью как тем, среди кого был, там и Тому, с Кем и был, и есть и будет вечно.
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Считать жизнь очередью за смертью или за бессмертием — это вера. Считать, что поведение в этой очереди зависит от веры — суеверие. Смертную казнь воспевали верующие и атеисты, со смертной казнью боролись атеисты и верующие. 
Все логически (хотя не все — логично) выводят своё пение или борьбу из своих убеждений. Напрасно: свобода стоит перед любовью, и нельзя меняться им местами в очереди жизни. Если бы хорошо жили только люди с определёнными убеждениями, то лишь эти убеждения остались бы на земле. Убеждения бы остались, а человеческое бы исчезло из этой хорошей и праведной жизни, осталось бы только корыстное и механическое. Сперва свобода, пускай даже сугубо отрицательная, убийственная и самоубийственная, а уже потом любовь-мубовь. 
Свобода, безусловно, ниже любви, всего лишь свойство любви (и не только её), — а вот ведь, поди ж ты, утром свобода — вечером любовь, и категорически нельзя разрешать им меняться местами, даже если все будут согласны. 
Очередность соблюдать не так трудно, а иногда даже приятно. Спору нет, скушать перед обедом тортик-другой — удовольствие; беда, что обед после этого удовольствия не доставит. Чудо очередности в том, что, если потерпеть и восходить к торту через обед, но удовольствие будет расти не в арифметической, а в геометрической прогрессии. 
В этой земной юдоли, однако, очередность далеко не всегда заключается в восхождении от хорошего к лучшему или от плохого к хорошему. Вот брак в Кане Галилейской: когда Иисус, уступая матери, превращает воду в вино, гости удивляются не тому, что вино, а тому, что вино хорошее. Оно слишком хорошее — такое нужно пить в начале. Когда первая поллитра выпита, вкус второй уже почти неразличим. Гости поняли, что им налили какого-то отменного вина, но расстроились, что не могут вполне насладиться этим вкусом. 
Мария хотела как лучше, а вышло как в России, где даже за Христом идут не по воде, а по вину и при этом все друг друга, естественно, отпихивают. Кто-то просто и нагло утверждает, что он тут стоял с самого начала, только тайно, кто-то напирает на своё ветеранство, кто-то на болезнь ребёнка, но все — больные и здоровые, умные и глупые — норовят пролезть вне очереди, словно вечной жизни может на всех не хватить. И если про апостолов во время сошествия Святого Духа говорили, что они «упились сладкого вина», то здесь речь должна идти о «горькой». 
Лезущий вне очереди уже убил очередников в сердце своём. Насколько смертоубийство хуже прелюбодеяния (и неприятнее), настолько пролезание вне очереди хуже стояния в очереди (но приятнее). Теоретически человек смиренно считает себя последним: он убеждён, что никто за ним уже не полезет, что ему хуже всего, что он — единственный. Практически это и есть убийство: занять свободное место — но свобода этого места не твоя свобода, а чужая. Ты получил квартиру в обход очереди — а кто-то умер от астмы в своей крохотной норе. 
К счастью, это крайний случай. Бывают сравнительно безобидные, но более яркие: когда в церкви, например, народ жмётся к стенке, чтобы освободить место для прохода священников, всегда найдётся какой-нибудь (какая-нибудь) друг (подруга), которая, впервые в жизни зайдя в храм, решит, что это просто свободное место, самим Промыслом сбережённое лично для него (неё). И встанет, огрызаясь на все уговоры: «Вы что, не видите, что тут свободно!». 
Нарушает очередь, а следовательно, гармонию мироздания, не только тот, кто, оставив своё место, занимает чужое. Гораздо чаще гордыня и наглость действуют как дрожжи, брошенные в выгребную яму: начинают выпирать, напирать и благоухать так, что рядом невозможно находиться и очередь попросту бросается врассыпную. Господин, который садится в метро (а в вагоне метро — тоже очередь, только организованная чуть иначе, нежели в коридоре поликлиники или в магазине) — садится в метро, расставив ноги под таким тупым углом, что тупее быть невозможно, и величественно потягивает пиво, отводя при этом руку в сторону элегантным жестом… Он занимает три места самое меньшее. 
Если господин ещё и не имеет места, где помыться, то ему удастся занять и половину вагона. Разум подсказывает, что можно и потерпеть, и сесть рядом, а нос бежит, словно из Казанского собора, от этой вонищи, и тянет за собой. Кто-нибудь скажет, что это пассионарность отвоевала себе жизненное пространство, а всё-таки это просто вонища, и прибудет господин туда же, откуда прибыл — в никуда. 
Понять, в чём заключается очередность, нетрудно. Трудно понять, в какой ты очереди. Жизнь есть стояние в нескольких очередях одновременно (а также отказ, сознательный или бессознательный, от многих и многих очередей). Есть очередь родительской власти: в ней надо сперва, к примеру, получить разрешение на брак, а потом уже жениться. 
Многие ли стоят сегодня в этой очереди? А ведь двести лет назад в ней стояло всё человечество. Теперь все дружно стоят в другой очереди — власти любви: сперва жениться, а потом уже доказывать родителям, что это не гормональное бешенство, а любовь. 
В бизнесе и в религии происходит ровно то же самое: рассасываются очереди за внешним авторитетом, выстраиваются за внутренним. Сколько ворчат начальники, а сами виноваты. Иисус не верил, что есть подонки, способные вместо хлеба протянуть камень — так теперь Он может видеть, что Его собственные последователи способны вместо хлеба протянуть письмо с предложением подождать, когда подойдёт очередь решения продовольственной проблемы. 
Конечно, это аллегория. Хлеб, слава Богу, нынче не императоры и не епископы раздают. Может, поэтому номенклатура так спокойна? Если на Страшнем суде её спросят, почему такая была волокита, почему такая была длинная очередь в их кабинеты, ответят, что, конечно, очень каются, но всё-таки речь шла не о жизни и смерти, могли и потерпеть. Или, наоборот: поскольку речь шла о вечной жизни и вечной гибели, могли и потерпеть. У номенклатуры куда ни кинь, все чижик виноват. 
Но ведь именно потому, что не хлебом единым жив человек, некоторые сложные юридические и философские вопросы надо решать за время, достаточное для выпечки одной буханки. Не можешь? Терпи, что человек ушёл из очереди к тебе в другую. Бог же не кричит: «Вас много, а Я — один! В очередь, и не базарьте!!!». Он тихо становится в общую очередь. В любой, даже самой вздорной очереди (кроме очереди за грехом — впрочем, зло заботится о том, чтобы не создавать очереди к себе) есть Его место — это в самом конце. Поэтому Он и советует пропускать вперёд себя всякого желающего. А что ещё могут означать слова «будут первые последними»? Чудо жизни в том, что, как и очередь, она может в любой момент развернуться в противоположном направлении — не к могиле, а к к истоку. И к чему тогда ближе окажемся мы?
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Все коллективистские понятия абсурдны, но понятие «родины» абсурдно абсолютно.  Реально у человека одна-единственная родина — матка его матери. Но почему-то именно об этой родине никто не говорит. 
Место матки обычно занимает «род». Авраам роди Исаака, Исаак роди... Романов роди Ленина, Ленин роди Сталина, Сталин роди Путина... Это твоя родная родня-родина! У тебя с нею общий язык, общие ценности, привычки, контекст, шмонтекст!
Накуся-выкуся! Нету у меня с путиными и павловскими ничего общего!! И язык у меня с ними абсолютно разный!!! А с Чомски — общий. У «них» родина начинается с «чего», а у меня с Чомски родина начинается с «кого»...
Как у человека, а не обезьяны, у каждого одна-единственная родина, зато какая: Бог. Рожает не матка, рожает не самка, рожает человечица, «иша» на иврите — образ и подобие Божие. Акушер на выходе, а на входе-то — Создатель мира. 
Особенно комично с родиной у Иисуса, этой ходячей бутылки Кляйна. Причём, евангелисты этот комизм чувствовали и обыгрывали. Родился в Вифлееме — среди врагов, это как если бы Авраам Линкольн родился не в Кентукки, а в Техасе. По тогдашним временам от Назарета до Вифлеема было дольше добираться, чем нынче от Нью-Йорка до Москвы. И отношение к Назарету в Вифлееме было такое же, как у жителей Москвы к Нью-Йорку. Нехорошее отношение. Так что «не нашлось места» — это гнилая отмазка. Не-хо-те-ли. И чуть не прирезали, так что настоящая родина — место, где играл с ровесниками, где терял молочные зубы, где корябал колени — это был Египет. Ничего так, да? Впрочем, и у Моисея родина — Египет, а у Авраама родина вообще Турция. Намёк понятен, господа патриоты? 
Так что, когда Иисус плакал, глядя на Иерусалим — Он плакал не потому, что считал Иерусалим столицей Своей родины. Он же плакал, а сказал что? 
«Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» (Мф. 23, 27). 
Не Иерусалим — наседка, высидевшая Иисуса, кровиночку свою. Иисус — наседка, а иерусалимцы, израильцы, российцы, украинцы, китайцы — всего лишь цыплята из Божьего инкубатора, и спасение в том, что от родины можно и нужно спастись в Боге.
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Есть многое, чего нет в православном храме. Возьмём, к примеру, песни современных бардов. Устав богослужения не запрещает исполнять их в церкви, хотя бы потому, что таких песен не было, когда писался устав. Между тем, среди этих песен есть вполне православные сочинения, например — творение классика жанра, которое по размеру и высокой метафоричности можно уподобить кондаку: 
Порядок вечен, порядок свят. 
Те, что справа стоят, — стоят, 
Но те, кто идут,всегда должны 
Держаться левой стороны. 
Я слово «свят» считаю здесь вполне уместным. Сравнение эскалатора с жизнью — это не просто сравнение, а символ, символ верный и потому вполне достойный воцерковления. 
Прежде всего, этот символ верен тем, что у эскалатора есть начало, есть конец, — и конец его не финиш, а лишь начало настоящего пути. Это уже дорого в любое время, когда жизнь расценивают как тупик, куда человека завлекли без всякого его желания и откуда выхода нет и быть не может. 
Во-вторых, вспомните заповедь эскалатора: «Запрещается ставить вещи на ступени». Ведь это же первая евангельская заповедь блаженства: «Блаженны нищие духом», только выраженная на вполне современном, техническом языке. Надо иметь с собой столько, сколько можно без труда нести в руке. Если на эскалаторе жизни вы вдруг окажетесь с крупным, а то и с недвижимым имуществом — берегитесь, как бы не упасть. И уж совсем печально, если из-за накопленного барахла начнется свалка при сходе с эскалатора: вы-то сошли, а следующие за вами ломают ноги и шеи о брошенные вами (а на тот свет не возьмешь) вещи. Надо ли сплетничать и рассказывать о том, как родительские накопления сбивают детей с толку, с ног, с пути истинного? Надо ли травить душу, объясняя, что ни в одном другом метро в мире никто с тележками не ездит, причем почему-то в тех же странах, где люди передвигаются налегке, они живут намного лучше? 
И в той же самой стране, где возят на эскалаторах то, что в других странах возят на машинах, вечная борьба правых и левых совершенно непохожа на ту же борьбу в других, нормальных странах. Только у нас те, кто справа, те сами идут и других призывают не стоять как вкопанные в землю консерваторы, а двигаться, двигаться. Левые же — стоят грудью на защите завоеваний революции, причем стоят как справа, так и слева, создавая страшные неудобства для находящихся на эскалаторе и вызывая бурное оживление у обитателей соседних эскалаторов. Видимо, такая путаница связана с тем, что эскалатор то и дело останавливается, и потому «правый» и «левый» характеризует отношение человека не к нормальной жизни, а к перманентно происходящей катастрофе. 
Но главное в эскалаторе, что он эскалатор и движется вполне независимо от нашего желания и с одинаковой скоростью доносит всех до конца. Все мы там будем. Но хотя все мы там будем, и одни будут там справа, а другие там же, но слева. 
Иисус говорил об отделении овец от козлищ, пшеницы от сорняков. Горожанам эти деревенские реалии говорят мало, а вот стоящих и идущих по эскалатору мы представить можем легко. Этот символ не только запечатлевает деление человечества на две части. Он точно передает, что отличает жизнь от проживания: усилие, движение вперед — подвижка, подвиг. Он точно передает, что опасны спешка и бег по эскалатору: тот самый духовный надрыв, который святые отцы квалифицировали как прельщение сатаны. 
Когда жена автора этой самой песенки заставила его, вполне атеистичного, креститься перед кончиной, это, конечно, был бег по эскалатору — с мужем на руках. И хотя это был бег вверх, но это был очень неразумный бег — ведь эскалатор шёл вниз. Конечно, Бог милостив, и у подножия эскалатора Он, наверное, принял Окуджаву и простил ему крещение — но именно простил. Наверное, простит и той, которая превратила первое таинство в последнюю клизму. 
Попробуйте встать в метро и определить, кто из находящихся на эскалаторе — член единой, святой и апостольской Церкви, а кто атеист. Безумное занятие, но безумнее вдвойне было бы заявить, что все идущие слева — христиане, все стоящие справа — язычники. Увы, внешние наименования не заменяют движения. Впрочем, почему — увы? Счастье, что среди идущих есть люди, знающие маршрут, хотя не догадывающиеся, что маршрут (путь, истина и жизнь) есть Христос. Если язычник и стоит — он стоит справа и никому не мешает. Но все же — увы, и горе — сколько христиан стоят, опустив руки, и стоят на самом проходе?! Христианин, который стоит, — всегда не на месте, всегда стоит слева. Краеугольный камень становится камнем преткновения. 
До сих пор я раскрывал метафору, но и метафора может, в свою очередь, раскрыть нам глаза. С земной точки зрения все сказанное выше немного еретично, потому что поощряет тех, кто слева, — а Христос тех, кого поощряет, помещает справа от Себя. Здесь-то и выясняется ущербность, даже не ущербность, а вывороченность, изнаночность нашего зрения и мира. Когда мы смотрим на икону, где одесную Христа стоят праведники, а ошую — грешники, для нашего глаза праведники — слева, а справа — грешники. Все наоборот. Мы считаем Зазеркалье фантастикой, а сами в Зазеркалье живем. Мы путаем право и лево, ханжество и благочестие, трусость и смирение, фанатичность и верность. 
Ещё одной чертой схож эскалатор с жизнью: в любой момент можно занять правую или левую сторону, остановиться или пойти. Перед самым спуском не поздно сделать шаг в нужном направлении: вспомните притчу о работниках двенадцатого часа. Нужно ли говорить, где верная сторона? Нужно ли объяснять, чем идущий отличается от стоящего? В век эскалаторов — наверное, нужно, но не хочется. Стойте, если хотите, — но только справа. Если хотите попасть куда надо — проходите слева.
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Определить правое или левое чрезвычайно трудно даже в физиологии, как ни странно, и дети сперва осваивают речь и прочие вкусности, могут уже симфонии писать, а где право, где лево, не знают. Есть ведь практика относительности, которая куда сложнее теории ея. Относительно кого право и относительно кого лево? Маленькие дети не относительны нимало, предельно аутоцентричны. Это неологизм? Но что ж делать, назвать ребёнка эгоцентриком так же неверно, как назвать эгоцентрика ребёнком.
Маленькому ребёнку так же естественно и полезно считать себя центром мира, как противоестественно и вредно это для взрослых дядь и тёть. Поэтому ребёнку трудно встать на чужую точку зрения и считать левым то, что находится справа, потому что с точки зрения другого оно именно левое. Да и многие ли взрослые знают, по отношению к кому правые и левые являются правыми и левыми? По отношению к себе, сидящим в зале парламента, или? Между прочим, именно «или». Правые правы с точки зрения того, кто ведёт заседания и смотрит на зал словно Алиса из Зазеркалья.
Беда (для правых) в том, что, кроме ведущего заседания, есть ещё те, кто вне зала, но кто голосует. Впрочем, это ещё полбеды — «кто голосует», а целая беда, что есть и те, кто даже не голосует, потому что не видит смысла или потому что не дойдёт до урны для голосования, не дойдёт, потому что доходяга, не дойдёт по бедности или по болезни. Впрочем, бедность и есть болезнь, как болезнь есть физиологическая бедность. Для правых, конечно, всё иначе — бедность это порок, порок лени. Если правый думает иначе, он уже не совсем правый, ему нужно поближе к центру пересаживаться.
Если смотреть с точки зрения физиологии, то легко упустить самое главное в правом и левом. Есть знаменитая фотография: американские расисты — учителя и школьники — не пускают в школу чернокожего американца. Он идёт, потому что суд постановил, что дискриминация противозаконна, и полиция помогает ему пройти. На первый взгляд, кроме цвета кожи — никакой разницы. Может быть, чернокожий подросток даже одет чуть аккуратнее, чуть строже, чем белокожие. Это не потому, что он богаче, он как раз беднее, но бедняки стараются держать марку. Это особенно хорошо видно на беженцах: люди потеряли всё, кроме достоинства, люди живут в нечеловеческих условиях, но на улицу выходят — достают и гладят праздничный костюм, какой местные пару раз в жизни напяливают, второй раз в морге.
Чернокожий подросток — не только беженец в стране, где родился он и его предки, он ещё и беднее белокожих. Вот об этом часто забывают, а помнить надо, иначе придёт марксист-материалист и напомнит на свой коряво-кровавый лад. Христос родился в нищете, в хлеву и умер на свалке, сдох, а не умер. Много в те времена ходило баянов про царей, которые родились никем, а стали всем, а Бог и родился никем, и умер никем. Но правые сделали даже из такого Бога — сладенького ангелочка, который рождается в стильной пещерке, который проповедует как богач и умирает изящно и с достоинством как балерина, изображающая умирающего лебедя Сен-Санса.
Христос богатых людей не говорит «побойся Бога, раздай имение», Он говорит «застрахуй имение».
Христос богатых людей призывает раздать совесть и не тратить времени на политику, а усердно подстригать лужайки богатых за столько, сколько дадут, и благочестиво умирать с голоду, потому что по доброй воле, без профсоюзов дают почему-то всегда недостаточно, чтобы прокормиться.
Христос богатых людей лев, сражающийся с князем мира сего, а нормальным людям это неинтересно, они сражаются с безработицей, с нуждой, с осточертевшими макаронами — этим причастием голода, сражаются с пьяным соседом, а то и с пьяным мужем, который назюзюкался отнюдь не коньяка из Коньяка, а лосьона.
Вот на чём утвердил свою власть сатана псевдо-коммунизма, чёрт лже-социализма, сутенёр большевизма: приидите ко мне, все нуждающиеся и обременённые, и я сделаю так, что вы не будете видеть богатых и не будете им завидовать, и все будут равны во мраке безопасной и одинаковой нищеты.
Правда, не очень приходят — приходится загонять силой и страхом. Страхом перед царством богатых. Не красные ведь победили, а белые проиграли — проиграли, потому что предлагали чудную правую альтернативу в виде всё того же бесправия, беззакония и крепостного права-лайт. О, конечно, не для всех бесправие, а только для тех, кто без денег. Они же плохие, раз без денег! Энтузиазма это не вызвало у бедняков — странные люди!
Что же, Иисус — большевик? Так большевики не правые и не левые, а просто бесовщина лжи и насилия. Где правый говорит прямо, что будет плохо, большевики обещали, что будет хорошо — и делали ещё хуже, чем было при правых.
Что же, Иисус — анархист, либертарианин, левак? Был и такой Иисус, и был, и есть, и будет, хочется верить, был, начиная с первых монахов, был у святого Франциска и преподобного Сергия и до аббатов-социалистов и хиппи. Хочется верить, что такой Иисус не исчезнет, потому что исчезнуть он может — это ведь не настоящий Иисус, и уж вовсе не спаситель мира, а так, фигура речи, пропагандистский персонаж, такой же фиктивный, как голубоглазый блондинистый Иисус в элегантном костюме. И у левого Иисусика, и у правого Христа одна беда: они одинаково идут не на Крест, они ходят по кругу Нагорной проповеди и не могут из этого непорочного круга вырваться, а не вырвешься на Голгофу — не прорвёшься к Воскресению.
Загадка Иисуса — это загадка несовместимости Бога и человека. Несовместимы, а совместимы! Бог всегда прав, человек всегда лев — по отношению к Богу. Рычит, дерётся, трясёт гривой и решительно предпочитает одиночество. Слишком часто христиане представляют Бога Гарун аль-Рашидом, сказочным царём, который накидывает грязный плащ нищего поверх бриллиантовой мантии и идёт благодеять. Подражать такому Богу? Для этого нужно иметь бриллиантовую мантию, а бриллиантов почему-то всегда не хватает на всех. 
Загадка Иисуса похожа на загадку правых бедняков, только наоборот. Бывают ли правые среди бедняков? Конечно! Джон Стейнбек сказал, что все американцы, даже самые нищие, считают себя миллионерами, только временно опустившимися до нищеты, поэтому в Америке не может победить Ленин. Другое дело, что могут победить, и побеждали персонажи ничуть не менее опасные, и только свободолюбие, а не правизна, способно эту опасность победить, и побеждали американцы не любовью к богатству, а любовью к свободе как к богатству. Любить свободу больше, чем деньги, безопасность и власть, и любить ближнего и Бога больше, чем самого себя. 
Разгадка Иисуса — в том, что Он вовсе не Гарун аль-Рашид, Он никому ничего не даёт, Он Бог, Который раздал Свою божественность не нам, нищим людишкам, а в пустоту, в никуда. Нам бы бриллиантик, а Он — кусок хлеба: «Вот — Моя Жизнь». Меня сломают — сломают и вас. Я сломаюсь — сломаетесь и вы. И только после этого во Мне и в вас заструится настоящая жизнь, запульсирует — и из вампиров, которые пьют чужую кровь, мы станем теми, кто крови не пьёт и не проливает, а в ком кровь пульсирует, бьётся в поисках правильных вопросов, теми, кто определяет «правое» и «левое» не по отношению к Председателю, а по отношению к тем, ради кого Председателю покинул своё место и занял наше.
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Какая у человека чувствительность кожи — не от человека зависит, какая чувствительность сердца — только от человека. «Мир лежит во зле» не потому, что под бомбами гибнут дети, а потому что ужасаются гибели детей под бомбами, но не ужасаются, когда ребёнок хочет поиграть с взрослым, а взрослому некогда. Между тем, элементарная частица, минимальная единица зла — не гибель миллионов людей, а секундное равнодушие одного человека к другому человеку.
Ужасаются Освенциму, не ужасаются, когда о человеке говорят «дурак». Это ведь иннервация совести! Это гибель как свободных, так несвободных этических рецепторов — да, в физиологии тоже говорят о свободе, различая свободные и несвободные нервные окончания.
Ужасен не Освенцим, а то, что появилось выражение «после Освенцима». Да не «после Освенцима», а после того, как Адам дал подзатыльник Авелю, а Ева шлёпнула Каина. В этот момент померкли звёзды и содрогнулись серафимы.  
Всякое зло в мире есть зло искусственной бесчувственности. Редко кто смеет и умеет быть законченным эгоистом. Зло пародирует святость и в соборности. Первое разделение в мире есть и первый коллектив. Адам и Ева против остальных. Не Ева в одиночку, не Адам в одиночку, а оба вместе. 
Социальное зло — пролетарии против капиталистов. Культурное зло — необразованные против образованных. Честь и слава Смердякову, который смел быть один, большинство трусят и объединяются. Гендер против гендера, блондины против брюнетов, раса против расы. 
Самое распространённое сегодня объединение эгоизмов — национальное зло. Мы — нация! Я не один такой, нас — народ! Этнос! Если бы один я, был бы сволочь, а так я — патриот! Ох, лучше бы в шахматисты подался, честное слово, там самое больше ферзём в лоб запустят, а тут атомное оружие. 
Нет уж, грешили артелью, а дегрешицизация — в индивидуальном порядке. Бывает групповое изнасилование, не бывает группового покаяния. Хочешь быть человеком — покинь класс, нацию, гендер, образование, возраст. Дай себе волю быть собой и тогда, глядишь, сумеешь расплатиться с Авелем — совесть поддаётся как инфляции с девальвацией, так и ревальвации с оздоровлением духовной экономики. Главное — дать свободу своим нервным окончаниям, чтобы реагировать не когда тебя тянут в газовую камеру, а когда тебя тянут за руку — объяснить, почему васильки синие и длинные, а яблоки тяжёлые и круглые.
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Один из рассказов о древних монахах описывает суд в монастыре над провинившимся собратом. Суд задерживался из-за неявки одного старца. Рассерженный настоятель нашел пропавшего — под священным и жарким палестинским солнцем на куче песка, перебирающим песчинки. На сердитое приглашение поторопиться последовал спокойный ответ: «Сейчас, сейчас… я подсчитываю свои грехи, а это удобнее делать здесь, каждый отмечая песчинкой. Этой кучи мне хватит, подождите немного». Братия, замечает повествователь, устыдилась поучения и стала, по примеру преподобного, перебирать собственные грехи, в связи с чем судебное заседание было отложено до Страшного Суда. 
Как всякое произведение искусства, рассказ этот невольно попадает в разряд изящной словесности. Мы слушаем его, но не слышим, не приглашаем героя погостить у себя в душе, а бесцеремонно ставим себя на его место. В результате мы умиляемся старцу, но мы ему не верим; он учит нас смиряться перед Богом, а мы научаемся кокетничать с Творцом вселенной. Может, это происходит от недостатка логического мышления, которое так же потребно в аскезе, как и в магазине? Ведь фактически мы путаем причину и следствие, говорим себе: «Старец свят и потому считает, что у него много грехов, хотя на самом деле грехов у него оч-чень мало. Буду и я считать, что у меня много грехов, и тогда у меня грехов будет мало, и я буду свят». 
Неужели преподобный отец ввел в духовное борение обманный прием самбо? Неужели он лишь делал вид, что уступает Богу, дабы перебросить Его через бедро? Но разве монах борется с Богом, а не с сатаной? 
Рассказы о борьбе святых с грехом мы читаем как детектив, в котором всегда побеждает преследователь, забывая, что не святые гонялись за грехом, а грехи — за святыми. Предсмертные сокрушения преподобных о грехах мы считаем праведной ложью ради научения наших душ — как будто ложь может чему-либо научить. А если, Божиим попущением, нам доведется писать житие, мы предпочтем вставить туда то, что считаем истиной, — например, описание двухмесячного святого, не желающего по средам и пятницам сосать молоко. И горе историку, который нас опровергнет! 
Поскольку у церковных историков тоже есть инстинкт самосохранения, им остается два пути: описывать святого как человека, который делал только хорошее или, на худой конец, не делал ничего плохого. В любом случае, обязательно отмечать, что святой усердно каялся, но запрещено сообщать, в чем именно. Лучше всего намекнуть, что грехи были выдуманные. Даже если святой вынужден был однажды раскаяться в действительных грехах (как равноапостольный Владимир), все равно мы заставим его перед смертью каяться еще и в грехах надуманных — иначе в его святости будут сомнения. 
Вот причина, почему среди церковных историков и их читателей немного святых. Бездумное поклонение оборачивается поклонением бесплодным. Статистика говорит, что с появлением книгопечатания назидательной литературы становится все больше, а святых — все меньше. Не столько откровенность Льва Толстого, сколько прикровенность вполне православных писателей научила нас считать самосовершенствование — идеалом, а самобичевание — ложью во спасение. На самом деле, самосовершенствование уже потому кокетство, что только изрядная кокетка уверена в своих возможностях. А вот самобичевание — вещь разумная, полезная и необходимая, потому что Бог к нам и пальцем не притронется, а люди хоть и с удовольствием вытянут по спине, но не доберутся до сути. 
Конечно, глупо было бы отрицать, что святым доводилось совершать добрые дела (глупее даже, чем утверждать, что они не совершали дел плохих). Но святыми становились не все добродеющие, а лишь те, кто понимал — их добро это пыль в сравнении с их злом. Александр Невский не потому свят, что славно потрудился на Неве и Ладоге, а потому, что понимал — эти победы ничто рядом с внутренними поражениями. Только тот, кто знает, что разгромлен сатаной, побеждает с Богом. Кокетство же хочет и невинность соблюсти, и удовольствие получить: начерно покаяться и набело спастись. Увы — или к счастью? — это невозможно. Или человек живет в мире иллюзорных грехов, легко их побеждает и иллюзорно спасается — или он выбирает мир реальных падений и только тогда видит протянутую ему руку. 
Получается, что почитать святых надо не за то, что они хороши (многим из них далеко до Льва Толстого), не за то, что они плохи (здесь у них тоже есть конкуренты), а — за то, что они хорошо поняли, что плохи. Достаточно хорошо поняли! Это очень трудно, и большинство грехов, возможно, — лишь попытки удостовериться в собственной ничтожности, смиренное наше старание ощупать собственную гнусность. Такие грехи, такое чередование греха и покаяния, подобное чередованию выпивки и похмелья, не нужны святому, ибо он свою гнусность видит без бесконечных и новых доказательств. 
По словам апостола Павла, «и бесы веруют и трепещут» — речь, видимо, идет о том самом трепетании, которое часто приветствуют как признак глубокого раскаяния. Увы! бесы тоже, наверное, считают трепетание покаянием и надеются этим трепетом оправдаться на Страшном Суде. Но это единственная надежда, которая оправдаться не может. Стоит сказать себе: я, конечно, подлец, но совесть-то у меня есть, раз я это признаю, — и человек вместо Царства Небесного попадает в порочный круг. Кто трезвое сознание своих грехов считает добродетелью — пьян и путается в словах. Парадокс в том, что добродетель всегда может быть только чужой, — это золото в своем кармане превращается в сухие листья. Мы так устроены, что не можем приветствовать себя поцелуем в уста — и не можем приветствовать в самих себе добродетель. А именно это мы делаем, когда считаем, что неплохо покаялись. 
Каков же выход? Как объяснить, почему святые копаются в песке? Вот толкование святоотеческое: первый щеголь провинции чувствует себя в столице согрешившим против моды человеком. Величайшими грешниками — и вполне справедливо! — чувствуют себя те, кто на земле стал гражданином небесной Столицы. Одеяния, которые нам кажутся роскошными, они резонно считают тряпками. 
Во многих городских дворах можно найти кучу песка — на детских песочницах. Я мог бы выступить в защиту песочниц. Но мы взрослые люди и будем говорить откровенно: мы выросли из песочниц. Оставим их детям. Нас ждут пляжи.
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Смеялся ли Иисус, когда рядом шутили люди — не вопрос. Конечно, смеялся. Если и идут споры, то о том, насмехался ли Иисус над людьми — потому что грехом является не смех, а насмешка. Вряд ли. Умный человек, не говоря уже о Сыне Божием, насмехается исключительно над самим собой — самоирония-с! 
Впрочем… «Хочешь рассмешить Бога — расскажи Ему о своих планах» — это о смехе-сарказме. Это у Христа тоже было — чего стоит одна притча о миллионере, у которого тромб уже в миллиметре от сонной артерии, а он планирует строительство новой виллы. Труднее понять, что разнообразные апокалиптические триллеры — зубастые сковородки, скрежещущие по улицам Иерусалима за козлами, да и лопающиеся как мыльные пузыри обворожительные еврейки — не репортаж с места события, а дразнилка. «Поди-ка, запланируй!» 
А вот когда Иисус не смеётся и не иронизирует, а мрачнеет: когда слышит: «Я не касаюсь того, что меня не касается». В Его время на языке завоевателей Его родины это звучало: «Ubi nihil vales, ibi nihil velis» — «Где ты ничто, делай ничто». «Моя хата с краю» — точно то же. Уши выше обуха не растут, моё окно — мой горизонт. 
Бог стал обычным человеком — но даже Бог не может стать маленьким человеком. Обычный человек — человек не маленький и не большой, а любящий. Бог пришел не сделать маленького человека маленьким богом, а сделать божков свалки свалки человеками космоса.Нельзя спасти того, кто хочет быть ничто. Иуда, Гитлер, Чикатило, Ленин с Путиным — нет проблем. Но спасти обывателя, мещанина, ханжу — невозможно! Даже если они крестятся и веруют — потому что не вера превращает их в святых, а они веру превращают в бегонию на подоконнике, в печенинку к какаве с чаем. Впрочем, те, столетней давности мещане давно исчезли — нынче мещане сплошь с высшим образованием, доктора теологии, непременные члены международных культурологических конференций, а то и прямые академики. Для них и Крестный путь — всего лишь одна из культурных достопримечательностей, возможность творить прекрасное и великое. Шаг вправо, шаг влево считается политизированностью. Над ранами Христа обольюсь слезами, а кто там прав и виноват в войне России с Украиной, России с Грузией, России с Молдавией — это всё политика, нагнетание страстей, святые отцы нам заповедовали держаться от этого подальше, а к благорастворению культуры поближе. 
Как тут не помрачнеть — когда культурой прикрывают трусость, предательство человечности, конформизм и компромисс. Иуды, мягко говоря. Но, конечно, нынче Иуды совестливые — тридцать серебряников не примут, возьмут грантами и возможностью поблудить по распутиям градским на согласованных с диктатурой маршах против диктатуры. После чего премудрые пескари и сушёные воблы уплывают в свои квартирки и рассуждают про то, что после Освенцима невозможны рассуждения. 
Да, после Освенцима ничего невозможно — но кто, чёрт возьми, сказал вам, что мы живём после Освенцима, а не накануне Освенцима? В Евангелии-то прямо сказано: раз и навсегда каждый человек на планете живёт накануне Освенцима и должен строить свою жизнь, исходя из этого прискорбного факта. Где сказано? Пожалуйста — Евангелие от Марка, глава 8, стих 18. 
Обычный человек — человек не маленький и не большой, а любящий. Бог насмехается над теми, кто планирует завоевания и одоления, месть и воздаяние, но никогда — никогда! — Бог не будет насмешничать над тем, кто поведает Ему о желании любить, творить, прощать. Скажите Богу о желании верить Ему и веровать в Него — Он, возможно, не выдаст веру и доверие с ходу, чтобы не раздавить нас, но не посмеётся. Скажите Богу о своей слабости, эфемерности, о том, что вы предадите Его, когда другие ещё только будут примериваться, за сколько предать, — и Бог не помрачнеет, а обнимет и приголубит. Может, Дух Святой со стремительностью голубя и не снизойдёт, но чуть-чуть заголубеется обязательно. Так ведь и на рублёвской Троице голубизны совсем немного — лазурь дорого стоила — а какой эффект! 
Конечно, ваша хата с краю, моя хата с краю, его хата с краю — но край — передний. Край, где упоение в бою и бездны мрачной на краю — всегда задний, и там не хата, а вата, да и не упоение, а надрались как последние негодяи и палят вокруг себя или ватные книжки пишут. Настоящее же упоение в мире и на краю подымающейся вверх горы Божьего бытия, идеже несть конформизма, предательства и утончённого мещанства, но жизнь бесконечная. После Освенцима жизни нет, но накануне Освенцима и в Освенциме жизнь есть, и только жизнь накануне Освенцима и в Освенциме есть жизнь, которая выдержит вечность.
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За чем люди совершали Исход через Красное море, за чем волхвы шли в Вифлеем, за чем люди посылали корабли на орбиту? 
За счастьем. За счастьем быть свободными в своём обетованном стеклянном доме. За счастьем быть свободными под защитой великого могучего царя. За счастьем быть свободными в безграничном мире прогресса, прав человека, творчества научного и художественного.
Без такого счастья — уныние. С таким счастьем — тоска.
В 2018 году один журнал признал лучшей литературоведческой работой года эссе, сравнивающее Чехова с Базаровым. Оба врачи, оба материалисты, циники, оба ни во что не верят. 
Только разница-то очевидна. Базаров — это уныние, Чехов — тоска. Разницу между унынием и тоской замечательно описал один греческий монах полторы тысячи лет назад как разницу между 11 часами дня и 11 часами ночи. Бес полуденный и бес полуночный. Перед полуднем человек рвётся куда-то, надеется, горит — и унывает, потому что ничего не получается. Перед полуночью человек тоскует — и тоскует именно тогда, когда у него что-то получается, потому что радио есть, а счастья нет, по меткому словцу Ильфа и Петрова.
На деле в мире уныние и тоска сосуществуют — и в планетарном измерении, и в душе каждого. 
В планетарном — потому что четыре пятых человечества до сих пор живут в эпоху Базарова, в эпоху дефицита, угнетённости, бедности, беспросветности, тем более гнусной, что она не всеобщая, что есть элита, которая вполне себе живёт прекрасненько. 
В личном — потому что водораздел не только между золотым миллиардом и миллиардами помоечными, но и в каждой душе. Нет человека, который бы чего-то не добился в жизни, хотя бы не купил игрушку, о которой мечтал в детстве. Но вот игрушка есть — и тоска… Это может быть и богатство, и семья, и дети, и признание, и Нобелевская премия, а итог один — тоска тоск и всяческая тоска. 
Если фараон мешал евреям и пытался их вырезать от уныния — без них пирамида не пирамидилась, то Ирод мешал евреям и пытался их вырезать от тоски — у него уже всё было, кроме покоя, мира в душе и благоговения с благоволением. Почему у какого-то Младенца и его Мамы будет то, чего у меня нет? Пусть ни у кого не будет, и чем больше еврейским мам будет рыдать, тем глуше будут мои внутренние рыдания. 
Вот почему из четырёх евангелистов русской классики — Тургенева, Достоевского, Толстого и Чехова — Чехов самый последний по году рождения и самый первый по близости к Вифлеему. Тургенев — как евангелист Матфей, груженый цитатами и постоянно оглядывающийся на евреев, Достоевский — порывистый и загадочный евангелист Марк, страстно разговаривающий сам с собой, Толстой — величественный, неторопливый, разливанный евангелист Лука, созидающий из песка эпопея, а Чехов — тоненький язычок пламени евангелиста Иоанна, ничуть не разгоняющий тьму, даже делающий её более заметной.
Тургенев, Достоевский, Толстой — как три волхва, путешествующих ко Христу, Толстой даже до физического, буквального исхода и шествия ко Дну. Чехов же — никуда не идёт, он уже пришёл, увидел и понял, что счастья нет и в Вифлееме. В Вифлееме нечто Иное. Большее. Не «моё» или «твоё», даже не «наше», а абсолютно Своё — и в то же время всехнее.
Вот почему тоска Чехова — не уныние Базарова, и цинизм Чехова, отчаяние Чехова, бессмыслица жизни по Чехову — это рождение Христа в современном мире. Те трое великих — они в мире коллективизма, в мире больших проектов, задумок, чаяний. Чехов — по эту сторону. Он всё охватил, всё увидел исполненным, доел мороженое и увидел, что на донышке ничего не нарисовано, что и после всех побед, свершений и одолений жизнь не имеет смысла. И это прекрасно! Мир не белый и не чёрный, мир серый — но как же красива, серебристо-жемчужна эта серость! 
Три волхва есть у Чехова, три путешественника в великое Вечное. «Степь» — путешествие подростка, «Моя жизнь» — путешествие взрослого, «Скучная история» — путешествие старика. Бальтазар, Мельхиор и Каспар. Подросток несёт золото расцвета, взрослый — благоухание любви, старик — масло мудрости, которая ничего никому не может посоветовать, потому что нельзя кому-то помочь, не ограничив себя, не пожертвовав собою, а старику уже нечем жертвовать, он уже сам — жертва, запутавшаяся в кусте дряхлости. Они оба приходят в одну точку — ту точку, которая не имеет ни длины, ни ширины, ни глубину, аксиоматическая евклидова точка, и как ни глядят им в спину ироды, ничегошеньки не увидят — эту точку схода всех надежд видит лишь Тот, на Кого эти надежды устремлены.
Есть светлое, хрустальное Рождество — для тех, кто в унынии, кто обессилел от бессмысленного и скудно оплачиваемого труда. Есть чёрное, ночное Рождество — для тех, кто лишён свободы, кому не нужен свет, кому нужен сосед по смерти, по отчаянию, по агонии. И есть серое, дымчато-чеховское Рождество Христово — для тех, кто прошёл и свет, и тьму, радовался и отчаиваялся, благодарил и унывал, и вдруг попал на финишную прямую — а финишная прямая оказалась размытой, и не прямой, и не кривой, а какой-то тающей горечью во рту. И это — тоже Рождество, потому что тогда уже ничего не ждёт человек от Абсолюта, потому что и так всё попробовал и убедился, что всё — тоска и скука, ничего не ждёт, но всему открыт, никому ничего не советует, но всех и вся выслушивает, никого не может вылечить от недостатка любви, но всем и каждому готов уделить частицу себя, потому что знает, что в освободившемся месте рождается Некто, Кого нельзя описать, навязать, использовать, Кого, правда, можно убить, и уже убили раз, но — воскрес, превратив Рождество в Пасху.


Эта и другие книги автора на его сайте http://yakov.works/
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