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ТЫСЯЧА СЛОВ О ВЕРЕ 

Не верю я, грешный, что вера противоречит знанию и несовмести-
ма с наукой. С наукой пьянство несовместимо, так оно и с верой 
несовместимо. Не верю я, что наука доказала, будто Бога нет или что 
Бог есть. Учёные умные люди и не занимаются тем, что вне их ком-
петенции.  
Не верю я, что назвать верующего невротиком — доказательство 

небытия Божия. Невротики существуют, Бог существует, невротиче-
ская вера бывает, но цинизм не наука, а ещё один невроз.  
Не верю, что если есть невротики, фанатики, учёные, изобретате-

ли, то Бога нет. Даже существование инквизиции не доказывает не-
существования Бога. Всё это доказывает, что человек способен и на 
творчество, и на агрессию, то есть, на свободу. Так и слава Богу!  
Не верю я, что называть Бога Отцом означает всего лишь проеци-

ровать на небо своё тяжёлое или счастливое детство. Не верю я, что 
люди не понимают условности всякого сравнения, как не верю, что: 
если человек может быть отцом, то отцом не может быть Бог. Иногда 
сравнение это всего лишь сравнение. 
Не верю я, что богов много. Желающих быть богами — да, много, 

идолов — выше крыши (буквально, вечно норовят на крышу поста-
вить). Не верю я и в то, что люди, поклоняющиеся разнообразным 
божествам, непременно идолопоклонники. Они просто слишком 
внимательны к эху — отражению голоса Бога от многочисленных 
препятствий. Не верю я, что Бог не услышит их молитв — уж Он-то 
знает, где эхо, а где настоящий голос человека.  
Подавно я не верю, что Бог сердится на настоящих идолопоклон-

ников, которые вообще не молятся, потому что их боги — собствен-
ное пузо и то, что повыше и пониже, их молитвы — цинизм и 
отчаяние. Не верю я, что Бог даст им пропасть.  
Не верю я, что мир случаен, потому что верую в Бога Творца. По-

дробности творения вторичны, но что Бог именно творец — это ре-
альность, как светлость света. Творение — главное невероятное, 
главное чудо, все остальные чудеса вторичны. Верно шутил Златоуст 
о воскресении: зажечь потухшую свечу меньше чудо, чем создать 
свечу из ничего. Я верую, что главное чудо — что Бог не злоупотреб-
ляет чудесами, вопреки нашим молитвам.  
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Не верю я, что троичность Бога это такой уж бином Ньютона, как 
не верю в то, что эту троичность можно понять и описать. Я бы пред-
почёл, чтобы слово «троица», «триада» осталось в древнегреческой 
философии и не путалось под ногами, но я не верю в то, что понятно 
лишь упрощённое, тем более не верю, что любить можно только про-
стейшее и понятное, так и до амёб можно деградировать.  
Я не верю в то, что у Бога может быть сын — но ещё больше я не 

верю в то, что Бог не может быть и Отцом, и Сыном, и Духом. Мы 
должны слушать Божье «можно», а не Бог — наши «нельзя».      
Я не верю в то, что бывают полубоги, что женщине возможно ро-

жать от Бога или что человеку возможно быть Богом. Именно поэто-
му я не верю, что Иисус — полубог, незаконнорождённый Бог, 
человек, избранный Богом, сделавшийся Богом, отмеченный Богом и 
всякое такое.  
Правда, я не верю и в то, что Иисус — великий мудрец, с которым 

случилось великое несчастье: не сумел ни учеников подобрать без 
Иуды, не сумел наладить отношения с нужными людьми, не сумел 
создать тайный союз мудрецов, чтобы те просвещали и направляли 
мир. Герои третьеразрядных сериалов про всякие мистические орга-
низации типа масонов это умеют, а Он, видите ли, выходит сплошной 
Чацкий с Гамлетом?!  
Не верю, что Иисус не сделал того, что хотел, как не верю в то, что 

Он хотел не того, что хотел Бог.  
В общем, не верю я в то, что Бог может стать человеком. Я верю 

не в «может», а в «стал». Я верю не в возможное или невозможное, а 
в реальное. В реальности Иисус — тот же Один Бог. Вера это и есть 
знание реального, хотя и невозможного. В возможное реальное и ве-
ровать не надо, его просто надо знать и изучать. Н  
Не верю, что Иисус Бог потому, что Он что-то умное с добрым го-

ворил и за это пострадал. Много, к сожалению, таких страдальцев 
(впрочем, почему «к сожалению»? к сожалению, их всё же меньше, 
чем обывателей с конформистами).  
Не верю, что доброта и сострадание могут  сделать Богом, как не 

верю в то, что сострадание Иисуса — человеческое, сострадание то-
варища по несчастью, а не Божие, сострадание Творца счастья, ме-
няющее всё в мире и, что важнее, во мне.  
Кстати, я не верю, что Иуда сделал что-то ужасно важное. Грех 

ужасен, но не важен. Важно не грешить. 
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Не верю я, что существование тысяч лже-мессий доказывает, что 
Иисус мессией не был. Существование поддельных драгоценностей 
не означает, что драгоценностей не бывает. Не верю я и в то, что 
можно без веры отличить ложного мессию от настоящего. Даже ан-
тихристу нужна вера, только антихрист за нашу веру платит, а Хри-
стос за нашу веру расплачивается.  
Не верю я, что Христос пришёл уничтожить религию, оставив од-

ну религиозность, я вообще не верю, что пошлость — лучшее лекар-
ство от насморка, ханжества и прочей дряни. Верю, что возможна 
бездушная религия и бездуховная духовность, но Духа Божия это не 
отменяет — вдохни и дыши, а не оправдывайся тем, что другие не 
дышат.  

 Не верю я и в то, что церквей много и все хороши. Хороша лишь 
единая Церковь, как человечно лишь единое человечество.  
Не верю я, что эта единая Церковь вроде невидимого союза умных 

и добрых людей. Умные и добрые знают, что союзы умных и добрых 
не спасут мир. Не верю, что такой единой Церкви нет, хотя выдавать 
явки не стану, сами найдёте, кто всерьёз ищет.  
Не верю я, что люди всерьёз согласны жить до смерти и ни мину-

той больше. Не верю я и в бессмертие благодаря прогрессу медици-
ны. Медицина-то прогрессирует, а душа — отнюдь. Бессмертная 
мёртвая душа… Да лучше смерть! Мёртвые души придумали ад, а 
Христос ад передумал.  
Не верю я, что Бог не хочет рая для всех, как не верю в то, что Бог 

не сделает, чего хочет, хотя не понимаю, какой может быть рай для 
того, кто устраивает окружающим ад. Так вера и начинается там, где 
кончается понимание. Ад понятен, ад практичен, на него похожа 
наша жизнь, и большинство притерпелось. Так ведь рай не для боль-
шинства и для всех, а для каждого. Жизнь вечная это единство одного 
с каждым, и не верю я, что в каждом человеке не найдёт Бог этого 
одного. 
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ХРИСТИАНСТВО ПО МЕРЕ СИЛ	
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БАЦ И БОГ  

У каждого человека есть бац. Должен быть. Среди моих друзей, к 
примеру, Айме Пирсалу: хрупчайшая воздушная дама 80 лет, очень 
похожая на британскую королеву, многодетная мать и бабушка, учи-
тельница, православная. Эстонка, и в детстве была отправлена в Си-
бирь. Побывать в депортации, на каторге, это феноменально, но это 
не бац. «Бац» — что она чемпионка советско-российской империи по 
фехтованию. В юности, в юности. Многодетность не оставляет вре-
мени на фехтование, только вот титул никуда не исчезает. Дети разъ-
езжаются, фехтовальное чемпионство остаётся.  
Другая моя подруга, которую невозможно не называть Машей, хо-

тя она Мария и Рябикова, ещё более менее телесная, чем Айме. Дру-
зья называют её Девушкой с Доской, потому что Маша — и не 
юности, а во вполне зрелом возрасте — занималась воздушным сер-
фингом. Это на доске для серфинга, да не по морям, по волнам, а по 
воздуху. Подняться на несколько километров и оттуда на доске, с за-
крытым парашютом, спускаться, выделывая всякие фигуры.   

«Бац» всегда потому бац, что он противоречит всему, что вытекает 
из наших знаний о человеке. Историк Церкви Михаил Бабкин: архи-
вы, архивы, архивы… Фамилия тоже… не Кротов, конечно, но тоже 
такая… архивистская... И вдруг бац — играет на гармошке, виртуоз-
но играет. Этого не должно быть, в архиве нельзя играть на гармош-
ке! Но у всякого баца есть рациональное объяснение, только редко 
явное. В данном случае: океанограф он! Бывший, но ходил на кораб-
лях вокруг земного шара, а уж в океане на гармошке — святое дело.  
Бывают бацы приятно-неожиданные, бывают бацы, конечно, и 

противоположные. Вот Джек-потрошитель. Как посмотреть? Джек, 
потрошитель — и вдруг бац, а он принц Уэльский, будущий король 
Англии. Это, между прочим, самая вероятная вероятность. Или надо 
смотреть иначе: наследный принц и вдруг — бац, а он Джек Потро-
шитель?  
На первый взгляд бацы очень похожи на лошадок, то есть, на хоб-

би, только вот хобби выбирают, а с бацами всё сложнее. Двое моих 
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друзей, люди в высшей степени разные — один православный поли-
тик, даже в депутатом был, другой программист — были бригадира-
ми шабашников. Послушайте, бригадиров шабашников можно на 
Марс посылать, причём постройку корабля, набор команды, все ис-
следования и т.п. человек, который побывал бригадиром шабашников 
в 1970-е годы возьмёт на себя, только дайте денег и спирта. Деньги 
для него, спирт для правоохранительных правоохранников — ша-
башничество есть такое беззаконное творчество, как и любое истин-
ное творчество, только, в отличие от поэзии, оно нарушает не только 
законы природы и декалог Моисея, но и советское законодательство, 
причём всё подряд. Но зато какой результат! А ведь это исключи-
тельно от нужды, корысти ради, включая волю пославшей куда по-
дальше жены, дочери, сына, и ещё дочери, и ещё сына. Тем не менее, 
этот бац — вполне полноценный бац. Тихие, мирные люди — но бац 
заснувший не буди. Будет, может, хуже, может, лучше, но будет не-
предсказуемо.  
Бац похож на Бога (или Бог на баца) именно непредсказуемостью. 

Вот военный — и вдруг оказывается, что он верующий в Бога. Не по-
сещающий храм (хотя и это не исключено, даже посещающие храм 
могут оказаться верующими), а вот прямо-таки просто верующий. У 
него Бог как бац — засел где-то внутри и в решающий момент, когда 
нужно нажать на курок, такой военный — бац! — и не нажмёт. При-
чём, Бог тут именно как бац, а не как у каких-нибудь христианских 
отказников типа меннонитов или Свидетелей Иеговы, которые живут 
с лозунгом «Я отказываюсь служить в армии». С теми всё просто, у 
них неслужение в армии не вопрос веры, а догмат вероучения — и 
при этом совершенно не исключён «бац», возьмёт, да и выстрелит в 
третьем, к примеру, акте. Ну как «выстрелит» — будет отстреливать-
ся. А вот солдат, у которого Бог как бац, волдырь, хобби — служить 
служит, а в решающий момент бац — и не нажмёт…  
Бац, выходит, это нечто эксцентричное, делающее поведение не 

просто непредсказуемым, а странно непредсказуемым, иногда не-
предсказуемым, а иногда очень даже предсказуемым. Эксцентриков 
много, эксцентричных эксцентриков мало. Дополнительный центр, 
вроде бы даже внешний центр, где-то с боку-припёку центр, который 
не даёт себя знать, не даёт, не даёт, а потом каак даст — мама-не-
горюй!   
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Бог есть Бац. Не Биг Бэнг — Большой Взрыв. Творение мира есть 
не бац, а результат Баца с большой буквы, следствие эксцентрично-
сти Бога. Не должен Бог творить мир, не может Бог быть Творцом, 
как не может хрупкая девушка бесстрашно страшно крутиться на 
доске в поднебесье, но вот же — Бац — и мы есть, и всё есть, а у Не-
го суббота. Отдыхает от Баца. Тем более, там еще бац — и Вифлеем. 
Бац — и Голгофа. Воскресение, кстати, это вовсе не бац, это как раз 
естественно, когда Бог берёт в Боге верх над Бацем. Вот Вознесение 
— это Бац, да ещё какой — ну надо же было остаться воочию, во 
плоти, нашёл время и место скайсерфингом заняться!   
Бог есть, Бог есть, Бог очень даже есть, и вдруг бац — Бога нет. 

Вознёсся. Хобби у Него такое — не быть рядом в самый ответствен-
ный момент. А рассердиться на Него — глупо. Ведь Он же такой же, 
как и мы. То есть, вообще-то мы такие же, как Он — некто, способ-
ный быть другим. Тварь, способная на бац. На непредсказуемость. Не 
на грех или добродетель, это отдельная поэму экстаза, а именно на 
непредсказуемость. Потребность в баце огромная — отсюда и хобби, 
отсюда и некоторые неприятности вроде национализма. То есть, жи-
вёт человек и вдруг — бац! — а он националист. Господи, ну с какой 
стати? Ты в зеркало на себя посмотри! Такой микс, что кок-
тейль «Оргазм на пляже» может показаться гомогенизированной ка-
рамелью, а туда же… Но человеку важно, что он не только типа поэт 
и гражданин, муж, отец, офисный планктон, ему важно, что он — 
бац! — ещё немножечко Моби Дик. Арий. Гунн. Скиф. Вамп. Этрус-
ский. Только это фальшивый бац, ненастоящий и вредный, хотя в 
нормальных условиях безопасный. Хуже только фальшивый бац из 
религии, бац из Бога, когда Непредсказуемого превращают в ходячую 
предсказуемость и пошлость.  
Искать баца надо не пижонского, а опасного как острие рапиры, 

как прыжок с неба на доске, как работа в стране, где работать запре-
щено, разрешено только править и быть правимым. Искать надо баца 
типа Бога, чтобы не вписывал в мир поизящнее, а чтобы дёргал и вы-
дирал из мира, чтобы бац — и щёку подставил, бац — и не обиделся, 
бац, наконец — и не обидел. Хотя по всем данным должен был бы, 
вот — бац, бац, бац и ещё немножечко, как сказано в Библии — до-
вольно-таки бац-сказано — вы все боги, вот и ведите себя соответ-
ствующе. Тем более, что истинного баца сильно искать не надо — он 
подстерегает за углом как военком пацифиста, и нужно просто чаще 
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— бац — поворачивать за углы, чтобы путь жизни был прямым не 
брюхом, а духом. Сам Бог и есть самый главный Бац вселенной и 
жизни.  
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СЛОВО МЕЖДУ БОГОМ И ЧЕЛОВЕКОМ 

Права человека — противоестественны. Возьмём основную свобо-
ду — свобода слова, из которой растут права говорить, собирать ин-
формацию, собирать митинги и т.п. В природе нет слов — 
есть  щебетанье, рычанье, мычанье. Слово похоже на них, но всё же 
оно — иное.  
Тут начинается вера, как и то, что неуклюже именуется «религи-

озная основа прав человека». Нельзя доказать, что слово — не от 
природы, а от Бога. Правда, нельзя доказать и обратного. Слово — 
чудо. Когда человек говорит «Верую во единого Бога…» он прежде 
всего провозглашает не веру в Бога, а веру в слово.  Верую, что воз-
можно словами говорить о Боге, верую, что слово «верую» содержа-
тельно, верую, что «помилуй» — реальное слово к Богу. Тут пропасть 
между «Богом глубоко в душе» — в той глубине, идеже несть слов, 
фраз, формул и прочего ничего нет, а есть лишь слово о неверии в 
слова.  Мысль, видите ли, изреченная есть ложь. А неизреченная 
мысль — вообще не мысль! На то и свобода слова, чтобы мышление 
было, а не мычание внутри собственного мозга. 

«В начале было Слово». Оно и остаётся в начале — в начале чело-
века. Именно слово преображает мир. Оно делает космос — вселен-
ной, бездонную черноту — уютным планетарием. Звёзды называют 
именно для этого. Слово делает из пространства — место. Когда Ав-
раам сооружает в пространстве пустыне горку из камней в память о 
Боге и даёт этому месту название — пространство становится ме-
стом. Слово превращает страсть в любовь, а любимого — в человека. 
Слово — недостающее звено между обезьяной и нами. Найти это 
звено нельзя, а выковать — каждый выковывает по десятку в минуту. 
Если только это слова, а не брань наворотеневисящая. Промолчи — в 
палачи, может, и не попадёшь, а в гориллы запросто. Но самая мудрая 
горилла глупее заговорившего ребёнка.  
Достоинство крестьянина — в плуге, достоинство буржуа — в 

бухгалтерской книге, достоинство аристократа — в мече, а достоин-
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ство каждого человека — в слове. Даже того, кто не может говорить 
— почему нельзя убивать даунов. Рыцарь, лишенный наследства, ме-
ча, коня, доспехов, — всё же рыцарь. Человек, лишённый дара слова 
— всё же человек. Он сам себе слово. Его, это слово, можно слушать, 
обдумывать, любить.  Достоинства нет лишь у того человека, кто ис-
пользует дар слова, чтобы сказать «убей», «прокляни», «подчинись». 
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ЛЮБОВЬ ЕСТЬ ЗНАНИЕ 

Одно из самых распространённых секулярных суеверий современ-
ности — вера в просвещение. На классический вопрос знаменитого 
конкурса, где впервые отличился Руссо — способствует ли прогресс 
улучшению нравов — Просвещение по сей день твёрдо говорит «да».  
Логика такая: невежественный человек боится, а страх порождает 

желание уничтожить источник страха. Знание же сила, которая не 
уничтожает, а преображает и созидает. 
В этом смысле трагедии ХХ века действительно трагичны, потому 

что это трагедии, организованные отнюдь не плохо образованными 
людьми. Впрочем, и драмы современности тоже организуются людь-
ми с превосходным образованием.  
Именно в этом значение Фрейда как врача, который умел лечить 

истерики. Истерика — и любая фобия, вплоть до терророфобии, этого 
главного зла современности — порождается вовсе не дефицитом зна-
ний. Через треть века после Фрейда это повторил Винер: неважно, 
какая информация засыпана в мельницу, важен мельник. Мельник-
мошенник из самого отборного зерна сделает скверную муку.  
Страх — не результат невежества, а причина невежества. Невеже-

ство не есть дефицит знаний, невежество есть незнание имеющихся 
знаний. Проблема не в том, как человек может приобретать знания, 
проблема в том, как освоить приобретаемые знания. Не в корня корм, 
не в человека знания. Не сон разума порождает чудовищ, а сон чело-
вечности. В наше время только формально, плохо образованный че-
ловек считает, что источник зла в плохом образовании. 
Знание как набор фактов — сила, энергия. Без этого знания мерт-

вы и ядовиты любые законы, нормы, идеи. Но  знание как набор фак-
тов должно быть очеловечено и может быть очеловечено. Любовь 
есть знание, хотя знание не есть любовь. Любовь не есть знание есте-
ственных фактов, природной наличности.  
Любовь есть знание человека. Это не означает, что Петя и Маня, 

полюбив друг друга, знают друг друга. Это означает возможность та-
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кого знания. Знание стоит между ними как учебник физики стоит на 
полке шкафа, но владение учебником физиком не означает знания 
физики.  
Любовь есть познание знания — и это познание ничуть не легче, а 

намного труднее познания природы. Инструменты любви — толе-
рантность, терпение, множество ограничений для себя, начиная с 
ограничения на ложь и убийство. В мире было пока так же мало люб-
ви, как в мире было и есть мало науки и научного знания. Утешает, 
что и неполная любовь — такая же полноценная любовь, как и не-
полное знание. Принцип голограммы — кусочек содержит в себе. Да 
и не может быть полноты в том, что по определению бесконечно. 
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ЗНАНИЕ ЕСТЬ НЕНАСИЛИЕ 

Знание — сила, а подчас и насилие. Даже чаще знание — это 
насилие, грубое и бесчеловечное. Таково все ненаучное, донаучное 
знание, которое когда-то было единственным видом знания, да и сей-
час количественно преобладает. Знать, что завтра взойдет солнце, — 
тоже, конечно, знание. Но сила вовсе не в этом знании, сила в том, 
чтобы знать: «восход» — это поэтический образ, на самом же деле 
земля вращается вокруг солнца. Конечно, есть еще и высшее знание 
— верить, что Бог «повелевает солнцу Своему восходить над злыми и 
добрыми» (Мф 5, 45). И это знание — сила, но уж, конечно, не для 
покорения природы и укомфортабливания жизни.  
Кто знает, что Бог имеет отношение к солнцу и что при этом солн-

це не есть Бог, тот не обязательно щеголяет этим знанием. Даже луч-
ше делать вид, что ты этого не знаешь. Такое напускное незнание 
часто есть лучший способ представить Бога людям, если, конечно, 
одновременно человек светит и злым, и добрым. Точно так же лучше 
делать вид, что не знаешь ничего о завтрашнем восходе или о том, 
что роющий другому яму под суком, на котором сидит, сам в эту яму 
и упадет.  
Беда ведь не в том, что мы знаем о восходе, а в том, что мы знаем 

и о закате. Мы знаем, что есть добро и есть зло, и это страшно мешает 
нам познавать мир. Слишком легко автоматически расклассифициро-
вать все, что произошло, происходит и будет происходить на эти две 
категории: хорошо — плохо, добро — зло. И выходит вовсе не зна-
ние, а пошлость (или мудрость) народных поговорок, которые всегда 
ходят парами, на каждое утверждение есть противоположное. Вроде 
бы знание, а на самом деле просто настроение.  
В хорошем мы настроении (или считаем себя обязанными изобра-

жать оптимистов), мы утешаем: «Юнкер Шмидт, юнкер Шмидт, лето 
возвратится». В плохом настроении — мы разводим руками: «Иеру-
салим будет разрушен!.. Все суета сует…»  
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Прямо библейские пророки, предвозвещающие то исход из раб-
ства, то увод в рабство. Но в библейские времена пророков были ты-
сячи, как оптимистически настроенных, так и пессимистов, а 
настоящих из них было два десятка за тысячу лет, и отличались они 
тем, что ничего не знали, очень четко свое незнание сознавали и с не-
которым отчаянием передавали — не знание, нет, а голос Божий, ко-
торый потому, возможно, и говорил через них, что они сознали свое 
незнание.  
Незнание — сила, когда оно не претендует быть знанием. Но тако-

го незнания очень мало, а намного чаще встречается незнание — сла-
бость, даже незнание — подлость. Когда грех требует его «понять», 
то есть «познать», — это приглашение поучаствовать в таком незна-
нии нравственных норм. Но ничуть не лучше, когда невежда имити-
рует знание. Делается это очень — на словах — просто. Пойманный 
на вранье или просто на ошибке человек говорит: «Я так и знал, что 
ты это скажешь!» Если это устное высказывание, вид у говорящего 
должен быть настолько пренебрежительный, насколько это возможно 
для пойманного с поличным человека. Если это письменное высказы-
вание, писать следует с использованием как можно более грубых 
слов и выражений: «Я так и знал, что ты, ничего не добившийся в 
жизни неудачник, заявишь, будто…» Можно чуть вежливее: «Я пред-
видел, что ничего другого Вы будете возразить не в силах».  
Даже непонятно, что хуже: действительно человек знал, что встре-

тит именно такое возражение, или сию минуту выдумал это свое зна-
ние задним числом. Злость подобные заявления вызывают 
совершенно одинаковую: в первом случае злятся на то, что кто-то 
умнее тебя, в последнем на то, что кто-то нахальнее тебя. Потому что 
на заявление: «Я знал, что ты так скажешь!», уже не ответишь: «А я 
знал, что ты скажешь, что ты знал!» Слишком громоздкая конструк-
ция получается. Редчайший случай, когда игра в крестики-нолики за-
канчивается со второго хода.  
Поэтому самозащиту в виде утверждения: «Я так и знал!» следует 

признать грехопадением первой степени, она же наитяжелейшая. 
Библия обрывает рассказ о грехопадении на том, как Господь изгоня-
ет Адама и Еву. Но наверняка Адам, выслушав приговор, сказал: 
«Боже мой, я так и знал, что Ты так все это воспримешь! Изгнание из 
рая — какое предсказуемое и уже поэтому пошлое решение…»  
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Грехопадение ведь затевалось ради того, чтобы знать — знать 
«добро и зло», то есть всё. А поскольку всё знать невозможно, а кста-
ти, и не нужно, то остается, чтобы не потерять лицо, делать вид, что 
ты и так всё знаешь. Даром что ли, у евреев «знать» означало «вла-
деть» (впрочем, и у нас еще не так давно бытовало выражение «вла-
деть приемами счета», что означало «знать, как считать»; о «познать 
женщину» помолчим). В результате попытки всем овладеть человек 
не владеет ничем — во всяком случае, ничем стоющим.  
Я не владею, прежде всего, самим собой. Остается один выход: 

делать вид, что владеешь, что «так-и-знаешь». Хотя, конечно, «я так и 
знал» отличается от «я знал», как «я так и подскочил» от «я подско-
чил». То есть кто говорит «я так и знал», тот ничего не знал. Виртуо-
зом в этом смысле был Гегель, который заранее включил любые 
возражения в свою философию как обязательный элемент своей по-
беды (за что Гегеля сурово, но справедливо выпорол Карл Поппер).  
Теоретически возможны люди, которые говорят: «Я предвидел 

твое возражение и с ним вполне согласен». Встречаются люди, кото-
рые говорят: «Я предвижу, что мне возразят то-то, и на это заранее 
скажу…» Так очень любил писать Николай Гаврилович Чернышев-
ский, и это самая слабая сторона его творчества — в реальности все-
гда возразят что-то такое, чего собеседник не предвидел. Наконец, 
бывают люди, которые действительно предвидят возражение и отве-
чают на это возражение, потому что они выбрали себе определенную 
тему и подготовились к диспуту. Из этого в лучшем случае и получа-
ется диспут с самим собой, то ли бесконечный тупик, то ли тупая 
бесконечность. Но обычно просто говорят: «Я предвидел твое возра-
жение» — и на этом останавливаются. То есть в голове, возможно, у 
них роятся какие-то аргументы, но они их не выкладывают. Выложат 
— и в лучшем случае будет бесконечный спор, в худшем от этих ар-
гументов просто ничего не останется.  
Кто действительно знал заранее, тот не будет этим предвидением 

щеголять. Кстати, еще и потому, что человек, достаточно умный, 
чтобы нечто знать заранее, знает, что он мог и ошибиться. Даже если 
мы что-то предвидели безошибочно, — например, падение джентль-
мена, который пилил сук, на котором сидел, в яму — это знание ни в 
коем случае нельзя предъявлять пострадавшему. Ему надо предъяв-
лять йод и бинт.  
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Предвидение, наконец, довольно часто означает, что прав все-таки 
не предвидевший, а другой. Вор, которого посадили в тюрьму, имеет 
полное право сказать: «Я так и знал!» Это его предвидение не отме-
няет, а лишь подтверждает ту печальную истину, что человек — вор. 
В интеллектуальных спорах такое бывает не реже, чем в имуще-
ственных, — собственно, спор Адама с Богом был воровством в обо-
их смыслах.  
Знание («гнозис» по-гречески) опасно, поскольку опасен падший 

человек. Ум создан для рая, а используют его для ада. Так рождаются 
пустотелые двойники веры — гностические системы, в которых все 
существующее — как известное создателю системы, так еще и неиз-
вестное — заранее имеет свое место в классификации. От Василида 
до Штейнера эти системы объясняют всё, объясняют заранее. Фана-
тик есть человек, который и истинную веру превращает в гности-
цизм, который заранее все знает о людях, о мире, о Боге. Титаны 
веры чаще говорили о том, как мало они знают о творении, о тварях, 
тем более о Творце. Такое незнание — не слабость, а смирение.  
Заповедь «Не знай» относится к числу тех, которые охотнее при-

лагают к ближнему, нежели к себе (впрочем, а есть ли заповеди дру-
гого сорта?). Любому будет неприятно, когда пойманный за руку с 
поличным хулиган начинает нагло хамить. Но нельзя даже сказать 
себе: «Я так и знал!» — ведь тогда вместо одного хулигана появятся 
двое. Никто ничего не знал, никто ничего не предвидел, кроме одно-
го: можно входить в положение другого, но нельзя в положение дру-
гого вламываться. 
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НЕ В СЧАСТЬЕ СЧАСТЬЕ! 

Жизнь не дорога — дороги. Не театр — театры. Человек отыгрыл 
школьника — и вырос. Прошел дорогу родительства — идем по до-
роге неродительства. Конечно, в каком-то смысле ребёнок для меня 
всегда рёбенок, но этот смысл я должен запихнуть себе в афедрон и 
видеть в ребёнке обычного человека. Любимого, но обычного. Про-
сто путь к любви к нему был вот таким хитрым.  
Кому-то такой взгляд на жизнь может показаться трагичным. 

Прошлое стало прошлым — разве это не смерть жизни? Тянуть надо! 
Но зачем? Я съездил в Венецию, в Амстердам, в Париж, было очень 
интересно, было прямое счастье, но счастьем поездка становится и 
тогда, когда завершена. Пожалуй даже, она вполне становится сча-
стьем, потому что завершилась, стала «опытом» — частью своей 
жизни. А живи я в Венеции, у меня не было бы опыта поездки в Ве-
нецию.  
Какое счастье, что мне выпало жить при интернете! Это даже 

счастливее, чем поездки заграницу!! Не просто кратковременное зна-
комство, а возможность познакомиться со всем разнообразием мира, 
причем знакомство можно осуществить на самом глубоком уровне. 
Если что заинтересует — узнавай-не-хочу!  
Как ужасно было жить моим родителям и мне самому до интерне-

та. Железный занавес, конечно, плохо, но отсутствие интернета много 
хуже. Страшно суженный взгляд на мир, огромные затраты на полу-
чение хотя бы небольшой и искаженной информации о том, что за 
пределами непосредственного опыта.  
Конечно, интернет лишь часть счастья, всего лишь глобализиро-

ванная книга. Интернет — матрешка, потому что это часть умения 
читать. Книги — вот это счастье!  
Все эти пути — лишь пути. У них есть начало, середина и конец. 

Наличие конца кого-то может остановить — зачем идти по дороге, у 
которой есть конец? Помилуйте, но зачем нужна дорога, которая ве-
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дет всюду? Освоено — и вперед, дальше. Всякая дорога имеет конец, 
бесконечно множество дорог.  
Конечна даже дорога веры и её обочина — дорога религии. 

Страшно подумать о том, что есть люди, которые религиозны без ве-
ры… Это как идти по обочине без дороги… На английском «обочи-
на» — «плечо». Плечи без шеи и головы…  
Не получить благодати, не иметь веры, не оказаться в Боге, — ка-

кое это было бы несчастье и какое, напротив, это счастье! Конечно, и 
тут работает биологический механизм — привыкаешь! Привычка да-
на не свыше, она дана снизу, и она не замена счастию, а изрядная по-
меха счастию. Приехал в Венецию — и через пару часов привык к 
этой Венеции. Полюбил — и через пару лет привык к любимой. Уве-
ровал в Бога — и через пару десятилетий привык если не к Богу, то к 
вере, не говоря уж о религии. Вот несчастье-то!  
Было бы несчастье, если бы конец одной дороги не означал начала 

другой, если бы тупик держал и не пускал вырваться, но ведь этого 
же нет. В каждом тупике есть своё воскресение, даже больше, чем 
воскресение. Воскресение возвращает на путь, а тут — новый путь. 
Это уж, скорее, новое творение поверх прежнего, от которого сохра-
няется все — и это «все» такое маленькое, оказывается в сравнении с 
новым. Ох, страшное это дело и трепетное — Бог отряхивает с Себя 
субботу и творит нечто новое с тобой. Страшное, но сладкое. Да и 
«страшное» тут — фигура речи. Ну чего тут такого страшного! Сама 
смерть не страшна — для Бога она всего лишь материал для творе-
ния, так что можно и перетерпеть. От одного счастья — к другому, и 
пусть потряхивает на выбоинах и ухабах, это не так уж беспокоит, 
если помнишь прошлое счастье и веруешь-понимаешь, что неизбеж-
но счастье будущее. Так что «счастье» — фикция, реальны только 
счастья или, как принято говорить на христианском жаргоне, «бла-
женства». 
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РЕЛИГИОЗНАЯ НЕПОТРЕБНОСТЬ 

Религиозная потребность, безусловно, существует — она настоль-
ко существует, что даже большевики в «своё время» закрепили право 
верующих на удовлетворение этой потребности. Запретили пропо-
ведь, чтение Библии, писание богословских книжек — только удо-
влетворять религиозную потребность разрешили, потому что иначе 
бы оскандалились, как оскандилились бы, если бы запретили удовле-
творять потребность в еде.  
Потребность в высшем, в объекте поклонения, в руководящем 

начале — кому она незнакома? Кто только, как только, где только и с 
кем только ее не удовлетворял! В ламаистской молельне, во дворце 
съездов, перед алтарем предков и перед эстрадой. В полном молча-
нии, неподвижности — и под рев динамиков, в конвульсиях, под 
убаюкивающий речитатив докладчика. Но ведь и в христианском 
храме встречаются люди, всего лишь удовлетворяющие религиозную 
потребность. И даже — как ни избит подобный оборот, скажу — 
каждый из нас, обращаясь ко Христу, норовит справить свою малень-
кую или большую религиозную нужду.  
Эта нужда появилась сразу после грехопадения и была частью 

грехопадения, его следствием: человек заботой об удовлетворении 
своей религиозной потребности заслонил одну-единственную под-
линную, глубокую, заслуживающую внимания и борьбы нужду и по-
требность: потребность Бога в человеке. Не Господь должен 
удовлетворять нас (да человеку, к счастью, невозможно удовлетво-
риться Богом, как невозможно выпить океан). Мы должны удовле-
творять Того, Кто так хочет нас, что жил с нами, стал одним из нас, 
принял от нас казнь, победил нашу смерть, открыл нам дорогу к Вос-
кресению и Своему Царству. Христос требует нас, а нам нечего тре-
бовать: Христос всегда рядом. Скоро две тысячи лет, как религиозная 
потребность человечества удовлетворена раз и навсегда.  
А сколько тысяч лет человечество не удовлетворяет потребность 

Бога, причем из благочестивых чувств, считая, что в Абсолютном 
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Совершенстве не может быть места нужде, что она унизила бы Его? 
Разве Иисус — Абсолютное Совершенство? Нет, точнее Его назвать 
— Абсолютной Нехваткой человека. Более того, Бог был бы унижен, 
если бы потребность в человеке была у Него одной из многих нужд 
(как у человека религиозная потребность есть лишь одна из многих). 
Она у Бога — единственная, и Он возвышен. Унижены мы, ставящие 
Бога наравне с заботами о калорийности пищи и телевидением.  
Мы сделали Бога потребностью. Даже христианские требы все еще 

напоминают требования. Язычник бьет идола, не обеспечившего ему 
улов. Русский народ — не потому ли крушил храмы и жег иконы 
народ? Допустим, те, крушившие, автоматически совлекли с себя ри-
зы православных, но мы, живущие, каковы? Мы опять ищем удовле-
творения себя, а не Бога.  
Пока мы печемся о своей религиозной потребности, мы всегда бу-

дем удовлетворены, хотя бы нас изгнали из катакомб — не только что 
из кремлевских соборов. Если же нас будут заботить потребности 
Христа, сделанного для Него всегда будет мало. Даже водружение 
креста на Святой Софии покажется тогда пустяком — тем более что 
пустяком, по совести, оно и явилось бы. 
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НЕПОТРЕБНАЯ РЕЛИГИОЗНОСТЬ  

Молчать слишком хорошо, и поэтому молчать плохо. Всё слишком 
хорошее заимствуется, передразнивается, опошляется. Человек не от-
вечает на оскорбления, и это молчание свято, но невинного можно и 
оскорбить молчанием. Молчание переходит в отмалчивание, замал-
чивание, а отсюда уже и до мочиловки недалеко.  
С течением веков христианство, на первых порах чрезвычайно го-

ворливое, научилось молчать. Недержание речи стало признаком 
христианства периферийного (не по отношению к Богу, было бы 
слишком дерзко об этом судить, а по отношению к большинству). 
Молчун, может быть, молится или думает. Кто не отвечает на обви-
нения, тот, может быть, до такой степени невиновен, что даже не мо-
жет это доказать. Горе тем, кто окажется рядом с молчуном, когда тот 
заговорит, — чаще всего выясняется, что ничего хорошего он сказать 
не может.  
Никакое молчание, однако, не порочно так, как разрешение мол-

чать или, тем более, приказание молчать. Вот один из вождей России, 
а кстати и чекист-контрразведчик Юрий Примаков, лично ответ-
ственный за развитие международного терроризма как орудия рос-
сийского экспансионизма, писал, уже после формального «падения 
социализма», защищая ленинизм, отстаивая «многострадальный 
опыт» социализма в России, пишет: «Учение о социальной справед-
ливости, о гармоническом обществе, о равенстве прав и возможно-
стей не предполагает обязательным концлагеря, геноцид, господство 
номенклатурной плутократии».  
Для ясности Примаков сравнил социализм с верой: «Нельзя путать 

вероучение и судьбы религии. Христианство не отвечает за религиоз-
ные войны, нетерпимость, инквизицию. Ни Христос, ни его апостолы 
к этому не причастны» («Московские новости», 3 августа 1997).  
Это сказано было коммунистом, который много лет был гонителем 

христианства и после крушения коммунистической утопии христиа-
нином не стал. Говорил он это с простой целью: в обмен на снятие 
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ответственности с христианства объявить, что и коммунизм ни за ка-
кие свои грехи не отвечает.  
Беда в том, что разрывают связь между христианством и грехами 

христиан часто вполне бескорыстно. И тогда кто-нибудь подымается 
и говорит: «Не могу молчать!».  

«Не могу молчать» — замечательно, но правда в другом: «Нельзя 
молчать!»  
Нет, Христос и апостолы причастны к инквизиции! Христианство 

отвечает за религиозные войны!! Религия и нетерпимость спутаны 
вместе, хотим мы того или нет!!!  
Другой вопрос, что из этого следует для веры. Христос знал, что 

из Его учения сделают идеогическую базу для костров, и все же учил. 
Что, Он был дурак или подлец? Нет, просто Он знал, что костры бу-
дут разводить с базами и без баз, знал и то, что если Он промолчит, 
то костры не погаснут никогда.  
Иисус знал, что религиозные войны были, когда верили в ракито-

вый куст и когда верили в Мардука, что всякое обретение истины по-
буждает человека агрессивно навязывать эту истину окружающим. И 
все же Он дал людям абсолютную истину, истину о Боге Распятом и 
Воскресшем, дал не потому, что хотел абсолютной агрессивности, а 
потому, что знал: абсолютная истина приведет к окончанию религи-
озных войн. Не сразу — но это именно так и случилось, в христиан-
ском мире религиозных войн становилось все меньше и меньше, и 
они все более осуждались именно с точки зрения Евангелия.  
Не отвечать за зло, связанное с религией, заявить, что это всё были 

«извращения», «под прикрытием»… Как удобно, как часто — и как 
же зря. Конечно, извращения, конечно, лишь прикрывались христи-
анством — но христианством ведь прикрывались, не чем-нибудь. 
Призыв спасать души — неужели нельзя было обставить его внятным 
и однозначным запретом убивать людей, если те неправильно думают 
о Боге? Повеление идти и проповедовать Евангелие среди всех наро-
дов — неужели нельзя было тут же, через запятую дополнить запре-
том проповедовать Евангелие насилием?  
Здравый смысл, однако, подсказывает: а откуда мы знаем, что 

насилие в религии — плохо? что нельзя убивать людей? Может быть, 
это следует из того, что Бога нет? или из того, что человек произошел 
от обезьяны? из того, что человек такое же биологическое существо, 
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как таракан? Не следует. А вот из Библии, между прочим, следует, и 
не столько из Ветхого Завета, сколько из Нового.  
Заповедь «Не убий» ещё можно истолковать как относящуюся 

только к соотечественникам, и только к бытовым убийствам, а не к 
смертной казни и не к войне. Но не перетолковать слова Христа: «Вы 
слышали, что сказано древним: не убивай, кто же убьет, подлежит 
суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего 
напрасно, подлежит суду; … а кто скажет: `безумный', подлежит ге-
енне огненной».  
Как можно убить вот этого мерзавца и подонка, если Иисус пред-

почел его не убивать, а умереть за него, дав ему отсрочку?  
Христианин должен говорить — когда спрашивают, а иногда (ино-

гда!) даже раньше — обо всех грехах, совершенных христианами. 
Христианин отвечает не самоубийством, не самороспуском, не про-
валиванием сквозь землю от стыда, — а просьбой подумать. Поду-
майте, а как можно было бы это сделать иначе?  
Кто придумает, как ещё можно было внести в мир абсолютную ис-

тину любви и предотвратить кровавую кашу, которую сварили из 
этой истины, — скажите Богу. Он Всемогущий, Он всё переиграет 
по-вашему. Не верьте в Бога, но хотя бы проверьте: неужели атеизм, 
или любая другая религия, или пофигизм-агностицизм лучше? Нет, 
они ведут к еще большей крови, а главное — они ведут в тупик, в мо-
гилу и здесь, и там.  
Христианство отвечает на упреки не тем, что стряхивает с себя 

кровь и грязь, а тем, что берет на себя еще и чужие грехи, взваливает 
чужую грязь, тем, что искупает их покаянием христиан, истинностью 
Иисуса, воскресением Христа. Как русский православный, я беру на 
себя ответственность за сожжение протопопа Аввакума. Как член 
Вселенской Церкви, я беру на себя ответственность и за сожжение 
Яна Гуса и Джордано Бруно. Как верующий в Единого Бога, я ответ-
ственен за резню, которую учинили три тысячи лет назад в палестин-
ском городке Сихем двое сыновей праотца Иакова, — учинили под 
религиозным предлогом защиты чести своей сестры, использовав ре-
лигиозный обряд, обрезание, чтобы ослабить «врага».  
Только и здесь останавливаться рано: я же не только верующий, я 

еще и человек, и как человек я отвечаю, я должен отвечать за все зло 
мира. Для того и Бог стал человеком, чтобы ответить за грехи люд-
ские Своей жизнью. Разница в том, что я должен отвечать за грехи 
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человечества, да это у меня не получается, и ни у кого из людей не 
получится, а Христос не должен, а отвечает.  
Ни один человек не может заплатить столько, сколько стоит весь 

физический и моральный ущерб, нанесенный миру людьми. Ни один 
человек, ни целое человечество, ни деньгами, ни жизнью. Денег 
столько не напечатано, да и жизнь даже целого человечества слиш-
ком ничтожна, чтобы дать счастье хоть одному плачущему. А Бог — 
отвечает, отвечает Своей бесконечной жизнью, Своей смертью, Сво-
им воскресением, которое Он предлагает разделить с каждым, и это и 
есть христианство. Христианство отвечает безответностью, готовно-
стью умереть, но не убить, погибнуть, но не погубить, простить дру-
гому всё, не прощая себе ничего, и что не таково, но и не 
христианство. 
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В ЗАЩИТУ КОФТОЧЕК 

Мысли не ходят в одиночку. Они — столь же коллективное, сбор-
ное существо, как экипаж корабля или пулеметная лента. Мы гово-
рим: «Пришла в голову мысль», а на самом деле одна мысль 
поставила в глубине головы раскладушку (например: «Зачем только 
жена купила эту кофточку?»), вторая вешает пальто на извилину 
(«Веру я вижу в одной кофточке уже два года»), третья только рас-
кланивается («И тем не менее Вера выглядит куда моложе моей су-
пруги»), а четвертая стучится в дверь («Да так ли страшен развод?»). 
Все эти мысли стоят на лестнице, дыша в затылок друг другу, и стоит 
открыть дверь, как они устремляются внутрь.  
Строго говоря, катастрофы в этом нет. Разумное сушество всегда 

вспомнит, что Вера два года носит не одну кофточку, как жена, а два 
десятка, что она выглядит моложе не из-за кофточки, а из-за паспор-
та, который получила на пятнадцать лет позже вашей жены, что раз-
вод плох не потому, что страшен, а потому, что грешен. И, наконец, 
любовь к кофточкам заложена в женщине столь изначально, что, ви-
димо, получена с мужниным ребром.  

…Кстати, а зачем вы два года приглядываетесь к Вере?..  
В сатане нет ничего античного, кроме ахиллесовой пятки. Его сла-

бое место — неумение вовремя остановиться в искусительстве. Гре-
ховные мысли посещают нас обоймами, и это резко отличает их от 
мыслей праведных, которые приходят с регулярностью — в лучшем 
случае — еженедельной газеты. Поэтому едва в нас забьет фонтан 
размышлений, можно быть уверенным, что источник его нечист.  
Так, если следователь видит в трупе одно пулевое отверстие, он 

может заподозрить самоубийство, если двадцать — вряд ли. Мысль 
свежая и благородная пронзит душу, и долго мы не можем опомнить-
ся, тем более — принять в себя её подругу, мысль ещё светлее. Но 
обойма, начинающаяся с безразлично-скучных пустышек, столь 
быстро кончается злобными взбрыкиваниями — помыслами, домыс-
лами, замыслами, — что мы обязаны сообразить, с кем имеем дело.  
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Стоит только помнить, что сатана — отец не только лжи, но и хит-
рости. Раз вы научились распознавать его в одной шкуре, он натянет 
другую и сунет вам мысль о разводе через месяц после размышлений 
о кофточке.  
Апостол Павел, наконец, говорил, что сатана может являться и в 

виде ангела светлого; в патериках рассказывается даже, как князь 
тьмы являлся под видом Царя Славы. Этого, думаю, ни автор, ни чи-
татель могут не ожидать — под видом ангела сатана является только 
тем, кто привык видеть ангелов. В любом случае, стоит научиться 
распознавать искушения не только по тому, как ходят эти компании 
из семи злейших бесов, но и по тому, что они говорят. Ведь именно 
так преподобные отцы и отличали ангелов от не-ангелов. Вражий го-
лос никогда не назовёт вашу лучшую половину — лучшей, не огово-
рив, что кофточку ей лучше было бы не покупать. Вы должны быть 
готовы выступить в защиту кофточек, тем более что это вовсе не тре-
бует кровопролития. Просто пойди и купи кипу кофточек.  
Есть такая скороговорка: «Купи кипу пик». Выговорить ее быстро 

очень просто, надо только по другому разбить звуки и говорить «ку-
пики-пупик». Так и с покупкой кипы кофточек, и вообще со всем хо-
рошим: произносим одно, совершаем совсем другое, что выговорить 
по-хорошему неловко. Что для женщины кофточка, то для мужчины 
не то что пика, а копье, которым ведется сражение с силами тьмы, 
более святое, чем любой крестовый поход. Награда будет более коро-
левской, чем Орден Подвязки. 
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В ЗАЩИТУ КРЕАЦИОНИЗМА 

«Креационизм» — от слова «творить», и надо быть до предела 
лентяем, чтобы назвать креационизмом идеологию, отрицающую 
творчество. Креационизм выдаёт себя за полномочного посла рели-
гии, но ведь это самозванчество и сплошное не то что недоразумение, 
а просто неразумение. Бог — Творец! Креатор! Креативщик! Но 
«творец» означает не фокусника, который из ничего извлекает кроли-
ка, а того, кто именно что творит — создаёт, вдохновенно пробует 
разнообразные пути, вкладывает всего себя. Творчество — и взрыв, и 
процесс, и вдохновение, и упорство, и мореплаватель, и плотник, а 
что из него делает лже-креационизм? Ррраз — и сотворил, и удовле-
творённо откинулся, пыхтя.  
Религиозный лже-креационизм лишь подвид вполне светского, 

даже атеистического псевдо-креационизма, который полагает, что всё 
создано где-то там и что прогресс, жизнь, история вселенной это все-
го лишь раскручивание некоего потенциала, рост зародыша, так что 
наука может проследить, как всё распаковывалось. Такие горе-
креационисты делятся на убеждённых, что наука может всё изучить и 
научиться запаковывать и распаковывать мир по своему желанию, и 
на хитрованов, которые говорят про кванты и вероятностность, слов-
но портные перед голым королём — заранее предупреждают, что 
процесс раскрутки может быть таким стохастическим, тысячехасти-
ческим, что его и понять невозможно, и воспроизвести невозможно, 
но гранты давай, даже тем более давай.  
В исторической науке этот псевдонаучный креационизм впервые 

проявил себя как пан-вавилонизм — убеждение, что всё в принципе 
открыто в древнем Вавилоне, после чего лишь распространялось, ви-
доизменяясь и совершенствуясь. Система летоисчисления, архитек-
тура, религия, налоги, прелюбодеяние, пиво и прочие няшки. Нового 
нет и быть не может, есть лишь вариации на тему, сотворённую вави-
лонянами! 
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В совсем уже карикатурном виде это развернулось во всякой фолк-
хистори, знакомой русским по фоменковщине. Ничего не было и нет, 
кроме России и её врагов, которые выдирают куски из истории Рос-
сии и дают этим кускам свои названия, будто бы был какой-то Хри-
стос две тысячи лет назад, хотя Христос был русский, жил на заре 
русской истории и т.п. и т.д. Враги украли и растиражировали рос-
сийскую историю, но мы её вернём! Мы выявим все совпадения и тем 
самым очистим исходник, матрицу, оригинал. 
Нету никакой матрицы! Есть творчество — творчество как спо-

собность одного Бога и одного человека, поскольку человек по обра-
зу и подобию Божию. «По образу и подобию» — в смысле, человек 
может не быть богом, запросто, может не творить, не любить, даже не 
быть. Но зачем же так с собой обращаться? Эдак можно и до креаци-
онизма опуститься, и до питья пива на диване перед телевизором. 
Должны же быть какие-то пределы, да? Человек не должен быть кре-
ационистом, убеждённым, что «творчество» — это кто-то Один раз и 
навсегда всё создал из ничего, а нам остаётся только подбирать и со-
вать себе в рот и в другие отверстия. Человек должен быть креато-
ром, креативщиком, творческо, творчиад, творчидник!  
Только Бог, утверждают лже-креационисты, апологеты лени и 

эпигонства, может творить новое. Настоящее новое, ни из чего не вы-
текающее, абсолютно новое. А человек — помесь лотерейного бара-
бана с калейдоскопом. Дудки! Когда человек творит — всегда это и 
творчество из ничего. Конечно, у человека творческий продукт ис-
пользует что-то предыдущее — ну и что? То, что в этом продукте 
творческого, есть новое, и это новое — из ничего. Не из среды, не из 
условий, не из обстоятельств, не из воли, а просто — из ничего. Пока 
это новое не появится, никто и не подозревал, что в мире есть «ниче-
го».  
Мир казался устаканившимся, плотным, предсказуемым, исследо-

ванным, известным. Но вдруг Моцарт написал — и оказалось, что в 
мире была дыра, настоящее, полноценное, чёрное ничто, плавно пе-
реходящее в смертоподобное ничего, полное гнуси и гадства, но Мо-
царт рраз — и из этого ничего извлёк свет и сладость, радость и 
блаженство. Вот и нету таракана, вот и нету страшного ничего! Что 
же, можно спать? Да нет же! На самом деле, ничего ещё много-много, 
только ничего на то и ничего, что его даже во множественное число 
не поставить. Ничего бесконечно много, и только человек может из 
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этого ничто сотворить что-то человечное, неожиданное для себя, для 
Бога, для мира.  
Задним-то числом, конечно, всякий укажет, что это новое связано 

с тем-то и тем-то, вытекает из того-то и сего-то, и то из того, и так 
опять до древнего Вавилона. Только это чепуха. То, что вытекает-
втекает — не творчество, а лишь материал для творчества, такой же 
материал, как и ничего, даже хуже, потому что «традиция», «опыт», 
«материал» мешает едва ли не больше, чем помогает. Хорошо было 
Богу, когда Он творил мир — Ему не мешала традиция, под Его но-
гами не путались креационисты, объясняя, как надо. Это уже потом, 
задним числом нашлись любители уверять, что и Бог ничего нового 
не сотворил, а что сотворил, то не из ничего, а просто у него был эк-
земпляр Библии с рассказом о творении, такой вот временной пара-
докс и петля. 
Лже-креационисты не верят в творческие способности не только 

Бога, но и человека. Они боятся бытия, боятся истории, а в поисках 
спасения обращаются «к истокам». Только вот после того, как твор-
ческое усилие создало нечто небывшее, уже нет «истока», кто повер-
нётся спиной к человеку, попадёт именно в ничто, в пустоту, которую 
и обречён заполнять своими фантазиями. «Первоначальное христиан-
ство то, первоначальное христианство сё». Всё, не было никакого 
«первоначального христианство» — было, да сплыло, сегодня, сейчас 
— первое начало христианской жизни, твоей личной, с нуля, из ниче-
го — давай! Креационируй же! В отличие от всего прочего в мире, 
что есть что и может лишь эволюционировать по воле волн, человек 
не пассивно эволюционирует, а активно креационирует — если, ко-
нечно, не разменивается по мелочам.  
Креационизм — даже не вера, а дело, то дело, без которого вера 

мертва. Настоящий, креационистский, креативный креационизм. Кре-
ационизм, без которого не было бы ни древнего Вавилона, ни Афин, 
ни Рима, ни даже, простигосподи, Москвы. Креационизм, который 
побеждает механичность разворачивания всего «заложенного», «за-
программированного». Побеждает, не разрушая, не уничтожая, а по-
беждает, используя — используя в своих креативных целях, 
докладывая из пустоты, из ниоткуда нечто, что всё меняет и на свет 
появляется то, чего никогда не было и даже не планировалось — к 
радости Бога, потому что уж Творец-то точно радуется творчеству, 
точно не утверждает Свою монополию на творчество, а каждого пи-
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хает в бок и хлопает по плечу: креативь! Ему интересно, что у нас 
выйдет!! Он всеведущий, но то, что человек сотворит — не входит во 
«всё», а прибавочная стоимость, приятная неожиданность, иногда 
вишенка на торте, иногда бантик на чёртике, но всегда — радость Бо-
гу и сюрприз лже-креационистам от креационизма подлинного рели-
гиозного, единственно набожного и верного, креационизма 
творчества, творения и претворения.  
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В ЗАЩИТУ ФАНАТИЗМА 

Мне бывает пакостно, поэтому я существую. Пакостно бывает на 
душе, следовательно, у меня есть душа. Мне бывает пакостно от того, 
как ведут себя люди, следовательно, я человек, а не скотина.  
Конечно, мизантропия редко бывает действительно мизантропией 

— человеконенавистничеством как таковым. Это любить все челове-
чество легко, а ненавидеть сподручней мелким оптом — потому что 
любовь ко всем это выдумка и самообман, а ненавидится всегда от 
всей души, в этом деле заниматься самообманом смешно.  
Вот и ненавидишь: близких — за то, что они ведут себя как даль-

ние, дальних — за то, что лезут в душу как близкие. Собратьев по 
профессии ненавидишь, если они халтурят, потому что как можно 
халтурить, а если они работают лучше тебя — ненавидишь, потому 
что как они смели. Глупая штука человеконенавистничество — 
намного глупее человечества в целом и его худших представителей, 
из которых наугад перечислю верующих и филателистов.  
На душе пакостно не потому, что церковные верхи ведут себя как 

парткомовские, а потому, что церковные низы ведут себя как филате-
листы. Во власть не лезут, зато подменяют веру изучением веры, да-
же не веры, а изучением изображений веры. Филателисту все равно, 
жив Ленин или нет, а важно, что вот марка с изображением Ленина с 
зубчиками, а вот — Ленин без зубчиков. Помещающие в свои альбо-
мы только негашеные марки презирают собирающих и гашеные. 
Православные, считающие истинным лишь православие, отстающее 
от мира хотя бы на тринадцать дней, презирают православных, жи-
вущих по более-менее приближенному к астрономической реально-
сти календарю.  
Что филателисту кляссер, то обрядоверу оклад. Что коллекционеру 

марок коллекционер винных этикеток, то коллекционеру особенно-
стей одной религиозной группы — другая. Какие-то бесчисленные 
дробления на кружки, маловразумительные и совершенно неинтерес-
ные для нормальных людей склоки. Проектируют Новый Иерусалим, 
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а выходят Нью-Васюки. Непонятно, что противнее в «коллекционе-
рах»: ненависть к тому, кто коллекционирует не так и не то, или ле-
дяное безразличие к реальности, которая не укладывается в альбом, 
— а что же это за реальность, которая укладывается в альбом или в 
споры о догматах?  
Горько мне, горько от всего этого…  
А впрочем, почему? Наоборот, весело. Нет, то есть кричать «горь-

ко!» надо — авось в конце концов все эти «филателисты» помирятся, 
приемлющие Христа с зубчиками обымут христиан без зубчиков. 
Насколько, однако, легче жить, когда поймешь истинный размер цер-
ковных склок. Они не страшнее прочих человеческих склок, как это 
кажется с первого взгляда — еще бы, вроде бы ведь Самого Христа 
делят, даже не Христовы ризы.  
Раз не Христа делят филателисты от религии, а марки с изображе-

ниями Христа, то что бы они ни писали, на веру, на жизнь в Церкви, 
на мои отношения с Богом влияет не больше, чем выставка марок с 
паровозами на расписание пригородных электричек. И хотя выставка 
выглядет внушительнее перрона, все-таки первична электричка, а не 
марка с ее изображением и уж тем более не споры о том, можно ли 
наклеивать марки в альбом или только вставлять.  
Филателисты — печальное, но закономерное следствие существо-

вания марок, фанатики — след за кормой веры. Но, в конце концов, 
даже фанатики-филателисты пишут письма, наклеивая на них марки, 
и даже фанатики-религиозники посылают какие-то сигналы Богу и 
людям, пускай неуклюже и болезненно для Первого и для последних. 
Агрессивность фанатизма все-таки плодотворнее пофигизма, хотя 
несравненно болезненнее для окружающих. Всё лучше, чем отсут-
ствие всего, и даже зло лучше, чем ничего, если только это не одно и 
то же. 
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ДЕКАЛОГ БРОДСКОГО 

В 1988 году — год тысячелетнего юбилея крещения Руси, между 
прочим — Иосиф Бродский с ностальгией вспоминал 1978 год, когда, 
по его оценкам, много больше американских студентов имели пред-
ставление о десяти заповедях и семи смертных грехах. 

Крещение Руси помянуто как идеальный пример события, абсо-
лютно не связанного ни с Бродским — еврейским русским американ-
цем, орбита которого всегда была далеко от Киева и Днепра — ни с 
Америкой. 

Впрочем, было ли крещение Руси связано с заповедями? 
В своей речи перед студентами 1988 года Бродский предпринял 

дерзкую попытку переложить Библию на язык среднего американца. 
Дерзость была проявлена не по отношению к Богу, а по отношению к 
Американцу, который уже тогда предпочитал (особенно в таком уни-
верситете как Мичиганский) иметь Бога отдельно от щей. 

Первая заповедь (о почитании Бога и о непочитании ложных бо-
гов) сформулирована Бродским как «Сосредоточьтесь на точности 
вашего языка». Слова — деньги! Не высказано, но подразумевается 
«Бог — банк!» Не все банки одинаково надежны. 

Однако, это Америка — страна, где банки так же вездесущи, вели-
ки и двусмысленны как религия. Каждый американец имеет дело с 
банками, но при этом в глубине души идеалом считает полновесный 
доллар в джинсах, аналог нью-эйджевского «бога в душе». 

Бродский точно объясняет, зачем нужен Бог-не-в-душе: 
«Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как 

можно полнее и точнее; одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо 
накопление невыговоренного, невысказанного должным образом мо-
жет привести к неврозу». 

Поклоняясь Богу истинному и единственному (это масло масля-
ное, но что уж поделать — точность часто требует маслянности), чело-
век обретает не Бога, остающегося вполне Богом непостижимым и 
недостижимым. Человек себя обретает, да и других людей тоже. 

Конечно, «слово» у Бродского есть логос, Бог предвечный. Поэто-
му слово необходимо не хранить, а приумножать как деньги. Слово 
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обесценивается, если отстает от жизни, а оно обязательно отстает. Сло-
во норовит остаться младенцем Иисусом на соломе, а жизнь уже так 
изменилось, что пора идти по воде, где солома будет сильно мешать. 

Бродский вновь пугает неврозом — этим секулярным вариантом 
ада, вечных мук и гибелей: 

«Способность изъясняться отстаёт от опыта. Это пагубно вли-
яет на психику. Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые 
остаются неназванными, непроизнесёнными и не довольствуются 
приблизительностью формулировок, скапливаются внутри индивидуу-
ма и могут привести к психологическому взрыву или срыву». 

Второй заповедью неожиданно оказывается самая непопулярная в 
современном мире вообще и в Америке в особенности. Нет, вовсе не 
та, что вы подумали, а заповедь о почитании к родителям. Дело проис-
ходит в либеральном университете, Бродский бьет в самое больное ме-
сто — страхе оказаться «буржуазным»: 

«Бунт против родителей со всеми его я-не-возьму-у-вас-ни-гроша, 
по существу, чрезвычайно буржуазное дело». 

«Буржуазное» тут противостоит «капиталистическому» как удо-
влетворенность сколоченным капитальцем, желание его сохранить 
противостоит акульему желанию вечно рисковать, но наращивать ка-
питал до бесконечности. Доброта к родителям парадоксальным обра-
зом обязательна для подъема над родителями. Не просто «я и без вас 
добьюсь того, чего вы добились» — мелкое и пошлое тиражарование 
пройденного, а «давайте ваши денежки, увидите, как две тысячи и пять 
сотен превращаются в миллиард». 

Заповедь «не сотвори себе кумира» оказывается оттесненной на 
третье место: 

«Старайтесь не слишком полагаться на политиков». 
Презумпция виновности власти. Персонализм в чистом виде — то 

есть, не готтентотский подсчет своей и чужих персон, получающих вы-
году от политики, а христианский подсчет Лазарей, которые не получат 
ничего: 

«Они могут в лучшем случае несколько уменьшить социальное зло, 
но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с 
этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому 
что всегда будут те — хотя бы один человек, — кто не получит выго-
ды от этого улучшения». 

«Не верь политику» не означает «будь циником», ведь Бродский 
предлагает каждому быть политиком, «управлять миром самостоятель-
но — по крайней мере той его частью, которая вам доступна». 
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Что и означает — в переводе не на русский язык, а на русские реа-
лии — «быть ннтеллигентным человеком». Да, говорит Бродский, сво-
его пирога может оказаться недостаточно, но тем более: 

«Начните уже сейчас настаивать на том, чтобы все эти корпо-
рации, банки, школы, лаборатории, или где вы там будете работать и 
чьи помещения отапливаются и охраняются полицией круглые сутки, 
впустили бездомных на ночь, сейчас, когда зима». 

Достаточно сравнить это с высшим достижением российских ин-
теллектуалов — призывом к власти «быть честной», чтобы понять раз-
личие интеллигента от интеллектуала, верующего от язычника, 
декаложника от полиложника. Кормить голодного — это не честно и, 
более того, обычно это и нечестно. Это поощрение паразитизма, это 
кража у богатых и прочие кошмары консерватизма-республиканизма-
либертарианства. Ну и пусть — а все же корми голодного, а не твори 
себе кумира из всего перечисленного. 

Тем не менее, заповедь «не укради» Бродский знает, но формули-
рует ее как «старайтесь быть скромными»: 

«Карабканье на место под солнцем обязательно происходит за 
счёт других, которые не станут карабкаться. … Всегда есть что-то 
неприятное в том, чтобы быть благополучнее тебе подобных. … 
Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату соб-
ственной уникальности». 

Кража есть потеря себя, — с чисто шолом-алейхемовским юмором 
Бродский добавляет: 

«Это, конечно, стимулирует массовое производство. Но, посколь-
ку вы проживаете жизнь единожды, было бы разумно избегать 
наиболее очевидных клише, включая подарочные издания». 

Самая горячая заповедь остроумно упакована в призыв не любить 
ближнего (с рассчитанным на мгновенное опровержение враньем «ни-
кто не просит вас любить его»), но уважать его: 

«Старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно; 
старайтесь наступать ему на ноги осторожно; и, если случится, что 
вы пожелаете его жену, помните по крайней мере, что это свиде-
тельствует о недостатке вашего воображения, вашем неверии в без-
граничные возможности жизни или незнании их». 

Бродский явно невысокого мнения если не о человечестве, то об 
американских студентах, потому что, заявив, что никто не просит лю-
бить ближнего, через абзац напоминает, что призыв любить ближнего 
и не любить его жену пришел «с противоположного конца Вселенной». 
И чего стоят ханжеско-местечковое опускание «о» из слова «Бог» в 
сравнении с присвоением Богу псевдонима «ПКВ» — «Противополож-
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ный Конец Вселенной». Тем самым Бродский дает наглядный пример 
соблюдения заповеди «Не поминай имени Божьего всуе». 

Понятно и правильно есть, что Бродский не выделяет особо зави-
сти, воровства и лжи, потому что это все лишь разные формы прелю-
бодеяния («разные» не означает «ослабленные», часто, напротив, куда 
злейшие; женщина и сама за себя постоит, в отличие от правд, ослов и 
домов). Но ведь у него — формально — заповеди о субботе, а вместо 
этого пятый и шестой пункты, которые, на самом деле об одном (у пра-
вославных тоже есть такое странное явление — «пятошестый собор»). 

Слова «суббота» нет, а суть субботы есть. Суббота есть день 
остолбенения от мира — эк куда меня занесло! Обалдеть! Я млею и 
тащусь. Духом тащусь, телом же не, напротив, не тащусь, подайте мне 
лифт на фотоэлементах. Восторг от мироздания Бродский выражает, 
как и подобает интеллигентному еврею (который есть антипод иудея-
интеллектуала) — сухо и парадоксально, скорее от противного: 

«Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомне-
ваюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы 
его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: 
альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет 
гарантии, что она была бы намного лучше этой». 

И слава Противоположному Концу Вселенной ныне и присно и во 
веки веков аминь! 

Настоящая еврейская суббота, окончательная суббота, субботняя 
суббота — это не «мерси, Б-же», а: «Вы посмотрите на эти брюки и вы 
посмотрите на этот мир… Простите меня, но я прощаю Творца этого 
мира и благодарю Его!» 

Заповедь о прощении Бродский, естественно, цитирует не по Еван-
гелию, а по американскому поэту: «Жить в обществе значит про-
щать». Жить в обществе Бога — что и есть «справлять субботу» — 
означает прощать Бога. Привет Иову! 

Впрочем, поскольку «Фрост» — это на русском «Мороз», то Ро-
берт Фрост этот Мороз, Дед Мороз, явный тайный шафер Творца. 

Поскольку же Бродский есть еще и христианский еврей (а куда ж 
деться!), то прощение Бога он раскрывает своеобразно: не будь жерт-
вой и не делай жертвами других. Не жалуйся на обстоятельства, не 
будь никому обстоятельством неблагоприятным. Бродский не предла-
гает любить врагом, он предлагает их забыть: 

«То, что делают ваши неприятели, приобретает своё значение 
или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчи-
тесь сквозь или мимо них, как если бы они были жёлтым, а не красным 
светом. Не задерживайтесь на них мысленно или вербально; не горди-
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тесь тем, что вы простили или забыли их, — на худой конец, первым 
делом забудьте. … Переключите канал: вы не можете прекратить 
вещание этой сети, но в ваших силах, по крайней мере, уменьшить её 
рейтинг. Это решение вряд ли понравится ангелам, но оно непременно 
нанесёт удар по демонам, а в данный момент это самое важное». 

Надо ли говорить, какое Решение с большой буквы явно не понра-
вилось ангелам, но нанесло удар по демонам? Распятие, конечно, с 
эпилогом Рождеством и постскриптумом Воскресения. Ну да, ангелы 
пели, конечно, всякие протестантские гимны типа «на земле мир, в че-
ловецех благоволение», но неужели кто-то думал, что они это делали с 
легким сердцем, зная о грядущей Голгофе? 
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ПРИПОМНИТЕ! 

Есть популярный жанр: герой ищет самого себя. Квест, в котором 
награда — осознание того, кто ты есть. Живёт серый бухгалтер, и вдруг 
он переносится на другую планету, он умеет жонглировать планетами, 
он принц галактики, просто враги лишили его памяти, и вот он в тече-
ние девяноста томов постепенно вспоминает, что у него есть дракон, 
злая тётка Бастинда, способность к нуль-транспортировке и прочая, и 
прочая... 

Царство Христово — это когда бухгалтер, офисный планктон, 
макраб вдруг обнаруживает, что мир-то не колупание аминокислот от 
зарплаты до зарплаты, что он — принц, принцесса, король, королевич, 
что у него куча совершенно неожиданных и коварных врагов, что всё 
видимое нами только тени от настоящей жизни, которая сколь опасна, 
столь и хороша — неубиваемая, добрая, светлая, а к тому же ещё 
немножечко вечная.  

Припомните! Нету никакой особой отдельной двери в стене, ве-
дущей в чудесный сад. Есть жизнь, реальность, весомая и неотменяе-
мая, чудесная и любимая, где всё обретает смысл и достойно любви. 
Припомните — и будем жить по этому припоминанию, чтобы не сдох-
нуть от того, что выдаёт себя за единственную реальность, и, особенно, 
не убить ненароком никого в этой реальности. Припомните: нельзя 
убить душу, мы все бессмертные обитатели бессмертия, и именно по-
этому нельзя даже помыслить о том, чтобы кого-либо убить хоть сло-
вом, хоть делом, хоть помышлением. 
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БЫТЬ ОБЪЕКТИВОМ! 

«Мировоззрение», «образ мира»,— эти выражения не встретишь в 
Библии или Коране. Тысячелетия люди взирали на мир без мировоз-
зрения. Открытие того, что существуют не только идеи, государства, 
семья, собственность, грехи, но что существует образ мира, образы ми-
ра, мировоззрения, более великое, чем прибытие трех европейских ко-
раблей в Америку с целью нелегальной иммиграции. Открытие 
состоялось в том же XV веке, совершил его Ренессанс, а выразили 
прежде всего живописцы.  

Парадоксальным образом, в русском языке утвердилось «образ 
мира», хотя вся суть переворота в том, что «образ»— «икону мира»— 
заменили на «картину мира». Образ — двумерен, символичен, условен. 
Он вообще не мир показывает, а надмирье. Образ часто с «обратной 
перспективой»— то есть, не с позиции смотрящего, а с позиции того, 
кто на смотрящего смотрит. Более того, как на детских картинках или 
на древнеегипетских барельефах часто в «иконе мира»— множество 
точек зрения на меня, причем все чужие.  

Преодолеть это трудно. Вот почему живописцам Ренессанса при-
шлось прибегнуть к механике: изобрели камеру обскура, рисовали мир 
через сетку из веревочек, наслаждались, подчеркивая перспективу чер-
но-белой плиткой на полу, словно мир это кухня недавно разбогатев-
шего русского. Человек стягивал на себя мир. С трудом стягивал, хотя 
глаза человека, хоть до Ренессанса, хоть после видят мир именно так, и 
тут нельзя как с вращением Солнца вокруг Земли сказать, что дело это 
условное и относительное. (Полезно помнить, что сказать про относи-
тельность вращения можно, но все же что вокруг чего вращается, с 
точки зрения физика вовсе не относительно, Эйнштейн совсем о дру-
гом). За современным «образом мира» физиологическая реальность,— 
почему даже те, кто заигрывается в средневековье, все же глядят на 
мир как Рафаэль, даже если они его ненавидят.  

В одном отношении наш «образ мира» схож с тем представлением 
о мире, которому пришел на смену. Тут и там есть разрыв. До Ренес-
санса человек знал, что Бог — невидим, что есть пропасть между тво-
рением и Творцом. В нашей картине мира невидим мир. Есть «образ 
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мира», «мир-для меня», но мир «объективный»— недоступен. Точнее, 
то, что видит объектив, человеку увидеть не дано. Владелец фотоаппа-
рата видит не то, что показывает фотография. Этим и наслаждаемся! 
Ученый открывает объективный мир, но увидеть его не в силах — он 
все равно видит лишь свое открытие.  

Видеть объективное и быть не в силах быть объективным, быть 
объективом самому бесконечно лучше, чем видеть вздор, чем жить в 
мире своих предрассудков и иллюзий, но все же зазор между объек-
тивным знанием и объективным миром немножко раздражает, как кри-
во висящая картина. Чем крупнее картина, тем заметнее, что она криво 
висит. Если криво висит миниатюра в пару сантиметров шириной, от-
клонение в миллиметр почти незаметно. Если на миллиметр скривится 
«Явление Христа народу», это будет как удар по глазам.  

«Образ мира» и есть именно «образ человека». Яркий пример того, 
что человек предпочитает нерешаемые задачи. Увидеть мир — задача 
трудная, но решаемая. Увидеть себя — задача невозможная. Образом 
мира занимается наука, образом себя — знание. В России говорят 
«точные науки» и «гуманитарные науки», но все же «гуманитарная 
наука» это «ледяной жар». Наука — епископ Николай Коперник, зна-
ние — Эразм Роттердамский. Наука — фотограф, через объектив взи-
рающий на мир, гуманитарное знание — фотограф, фотографирующий 
себя. В зеркало, конечно. Образ мира есть зеркало человека.  

Конечно, человек есть часть мира, поэтому есть и науки, изучаю-
щие человека — психология, антропология. История и социология, за-
метим, не человека изучают, а человеческое общество,— 
принципиальная разница. Дело в том, что любая система больше сум-
мы своих составных частей. Автомобиль может больше, чем куча ав-
томобильных деталей, не собранных вместе. Любая система, кроме 
общества. Человечество меньше одного-единственного человека, хоть 
аутиста, хоть психопата. Поэтому «науки о человеке» и «знание чело-
века» не встречались друг с другом, как не встречались друг с другом 
Коперник и Эразм. 



 43 

СДАВАЙ, НО НЕ СДАВАЙСЯ! 

Побочным результатом передела номенклатурной собственности 
при Горбачёве-Ельцине стало появление новых рантье: человек живёт 
за счёт дохода от сдачи квадратных метров. В условиях антиправового 
государства именно квадратные метры вырвались вперёд и по доход-
ности, и по надёжности. Даже у номенклатуры, которая живёт в мире 
настоящих денег, действует рефлекс нищеты: обустроить себе поболь-
ше квадратных метров, поместье, и чтобы непременно своё, с аэродро-
мом, с морской бухтой и т.п. Конечно, миллиард в заграничном банке 
само собой, пара поместий в Британии само собой, но и на историче-
ской родине. А уж квартир!  

Началось это всё сразу же 26 октября 1917 года. Люди рациональ-
ные существа, они сразу всё поняли, и одни стали бросать квартиры и 
уезжать туда, где не было 25 октября, а другие стали коллекциониро-
вать квадратные метры. Вот что имел в виду Булгаков с «квартирный 
вопрос испортил их». Классы-сословия стали определяться в квадра-
тах. У одного — дециметр у параши, у другого «квартир как грязи», по 
выражению одной дамы из газеты «Правда». Даже не журналистки, а 
редактора — но редактора после 26 октября стали хозяевами журнали-
стов, мир перевернулся и тут, и количество квадратных метров стало 
прямо пропорционально количеству квадратных сантиметров на газет-
ной полосе, которую получил в кормление тот или иной редактор.  

В итоге, один москвич живёт с тремя детьми и женой на кухне, а в 
комнате живёт его бывшая тёща, бывшая жена и бывшие дети, а в дру-
гой комнате мать бывшей тёщи и мать настоящей тёщи, и корячится на 
трёх работах, но на квартплату не хватает, а другой москвич живёт 
один в такой же квартире, но у него две квартиры, унаследованные от 
редакторов газеты «Правда», и он их сдаёт.  

Это рантье, рантье ленинизма. Однако, есть и анти-рантье. Люди 
могли бы сдавать избыточные квартиры или даже пустеющие комнаты 
(многие сдают именно комнаты), но — не сдают. Такие анти-рантье 
распадаются на две полярных группы.  

Одни не сдают, потому что деньги не нужны. У человека пара 
миллиардов на Западе, три поместья в Британии, на Кипре и в Кали-
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форнии, а в Москве всего лишь десяток квартир по миллиону долларов 
каждая — зачем ему их сдавать? Он их держит на чёрный день, для 
престижа, из ностальгии. При его доходах на квартплату он тратит не-
заметные для себя суммы.  

Другие не сдают по совершенно непонятным причинам. Человек в 
долгу как в шелку, человек на еду не хватает, не говоря уже о лекар-
ствах, но человек не доест, но не сдаст. Не продаст сгнившую под ко-
рень дачку в 200 километрах от Москвы, полученную прадедушкой в 
поощрение за раскулачивание кулаков или за фельетоны в «Красном 
расстрельщике». Не сдаст комнату в своей трёхкомнатной, хотя снимут 
за сумму, которой ему аккурат на лекарства хватит.  

Почему не сдаст? Не из-за интеллигентности. Такой фактор воз-
можен, и бывал актуален на переходе от первого Совка ко второму, в 
начале 1990-х, но интеллигентность внутрь интеллигента есть, интел-
лигентность и у параши интеллигентность, научились сдавать как ми-
ленькие, а Чехова опять стали читать под одеялом с фонариком. Не 
сдают из антипода интеллигентности — из гонора, самолюбия, эгоцен-
тризма. Как это так — пустить другого в свою жизнь? Жизнь-то реду-
цирована к квартире. 

Человек не помирает, конечно, спасибо Совку, который продолжа-
ет оставаться «военным коммунизмом», когда — при Ленине 1918 года 
— и проезд в транспорте был бесплатный, и квартплаты не было, и се-
лёдка была бесплатной, и дрова. Никакие нэпы и приватизации не за-
тронули этого позвоночника системы. Тот же долларовый миллиардер 
— глядишь, а у него сохраняется какая-то «льгота» ничтожная. Соб-
ственно, Москва втягивает в себя Россию именно потому, что в Москве 
этот военный коммунизм лучше сохранился. Надбавки, льготы, скидки. 
Конечно, ленинизм только заострил черты, которые были в российском 
феодализме много раньше. Плачется такой сын боярский, что «жи-
вотишко волочу меж двор», а проверишь по писцовым книгам — ого! 
Пятьсот крепостных душ! Но поплакался — и выбил отмену стрелец-
ких денег, налоговую послабку.  

Это была присказка, протопритча, полуагада, а сказка вот. В душе 
каждого из нас есть необозримые пространства, а есть обозримые. Не-
обозримые нам неподвластны, слава Богу, а обозримые подвластны, 
слава Ему же. Так вот — чтобы не сдаться эгоизму со всеми вытекаю-
щими типа ожесточённости, поглуплению, дурости, тупости — сдадим 
часть души другому. С большой буквы или с маленькой, это уж как до-
ведётся. Но — другому. Нуждающемуся. Начиная с Того же, с Бога, 
Который стучится в нашу душу куда настойчивее, чем мы в Его, и за-
канчивая тёщей бывшей жены или женой мужа бывшей тёщи, а в про-
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межутке — ой, только дай объявление «Сдаю!» — и появится, кому 
сдать. Ещё и выбирать придётся, чего доброго. Так ведь «чего добро-
го»! Всего доброго! 
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СНЁС ИЕРУСАЛИМ — ПОСТРОЙ ИЕРУСАЛИМ! 

Каждому епископу, каждому священнику, да просто любому хри-
стианину случалось минуту «слабости», когда он всерьёз подумывал не 
ходить более в церковь, ни в какую, забыть про свой сан, а молиться 
дома и ждать, пока найдётся храм, куда можно ходить без боязни быть 
обманутым.  

Ничего стыдного и нехристианского в этом нет. Люди, которые не 
ходят в церковь, потому что «вера в сердце», «церковь не в брёвнах, а в 
рёбрах» (пословица зафиксирована уже в XVII веке), совершенно пра-
вы.  

Только есть две маленьких подробности.  
Во-первых, не ходить в церковь означает взять на себя огромный 

дополнительный груз. Человек, который не ходит в фитнес-центр, дол-
жен больше делать упражнений дома. Намного больше — ведь снаря-
ды в фитнесс-центре продуманы так, что можно за единицу времени 
добиться большего, чем в квартире.  

На практике, не ходить в церковь — верный путь к потере сперва 
навыков молитвы, а потом и веры. Ожесточится ли сердце? Станет ли 
человек хуже морально? Это совершенно другой вопрос. Однако, ду-
мать, что церковь мешает, а не помогает сохранить веру, просто невер-
но. В 1918-1990 годах многие люди вынуждены были не ходить в 
церковь, просто потому, что церкви уничтожались, а за хождение в 
храм наказывали. Большинство теряли веру, лишь единицы, невероят-
ным усилием её сохраняли в одиночестве. Обычно, однако, этому спо-
собствовали те навыки, которые были приобретены до ухода в 
«катакомбы». В наши же дни не в «катакомбы» уходят, а просто рас-
слабляются. 

Во-вторых. «Не ходить в церковь» обычно говорят люди, не заду-
мывающиеся над тем, откуда берётся церковь. Им кажется, как детям, 
что церковь как магазины, хлеб, папа с мамой, есть всегда. Она часть 
природы. Можно звонить родителям, можно не звонить, они от этого 
не исчезнут. Можно ходить в лес, можно не ходить, он не исчезнет, не 
кот Беркли.  
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Неправда. Даже лес как место отдыха исчезнет, если о нём не за-
ботиться. Огорчённые родители умрут немного пораньше — каждый 
незвонок отнимает 5-10 минут минимум. Исчезают и церкви. Брёвна 
отреставрировать — не проблема. Сгорит или сгниёт — восстановим. 
Если красивая. Памятник. Но богослужение — не восстановимо. Об-
щинная жизнь — не восстановима. Их просто не станет. Исчезнет то, 
без чего и твоей веры не было бы. Если в одном поколении все будут 
молча Богу молиться, то в следующем поколении никто не будет подо-
зревать, что можно молиться, что Бог, возможно, есть. Бог, конечно, 
тоже не дремлет, но начинать заново, с нуля, в каждом поколении ро-
ман с человечеством даже Богу может надоесть. Но Бог напряжётся. 
Вот напрягутся ли люди?  

Благоразумие и благодарность требуют, с одной стороны, требо-
вать уничтожения любой государственной поддержки церкви и рели-
гии — даже если ты верующий, особенно, если ты верующий — а с 
другой, усиливать свою собственную поддержку церкви. К культуре, 
искусству, свободе это, между прочим, тоже относится, это одна и та 
же история. Убил Будду — роди Будду обратно. Разрушил государ-
ственную церковь — построй негосударственную церковь. Так ведь 
нет — уходят из государства как на пенсию, на пляж, но оказываются 
не на пляже, в духе нет пляжей, а в духовной и культурной коме. 
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НЕ ОБОБЩАТЬ! 

С заповедями та беда, что их десять. Если заповеди — дело хоро-
шее, то их должно быть больше, — и, действительно, есть религии, в 
которых заповедей несколько сотен, и всё (почти всё) ясно. Если много 
заповедей плохо для усвоения — а наука установила, что больше трех 
уже нужно напрягаться, и кто пытался выучить десять заповедей, тот 
знает, как это верно, — итак, если много заповедей плохо, то пускай 
будет какая-нибудь одна. Действительно, были богословы, которые по-
казывали, что и «блаженны плачущие», и «не прелюбодействуй», и 
еженедельное посещение церкви — всё следует из заповеди о любви к 
Богу.  

Христос хитрый. На вопрос о том, какая заповедь главная — то 
есть как бы всё это благочестие взять да обобщить, — ответил: «Воз-
люби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и 
всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая 
же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя; на сих 
двух заповедях утверждается весь закон» (Мф. 22, 37 — 40). То есть, 
что главная заповедь одна, но есть парная, и она точно такая же. Вроде 
как два подсвечника из одной формы, но разные. Здесь уже заложены 
все затруднения с пониманием богочеловечества самого Христа. По-
нять, как это один — и в то же время два, не легче понимания того, как 
может единица равняться троице.  

Отказаться от понимания Троицы или богочеловечества легко, и 
большинство, как известно, отказывается, не задумываясь. Обобщить 
все это дело, и с концом. Обобществление это: извращенное единобо-
жие (един Бог, а что там этот единый Бог со своим Сыном и Духом де-
лает и говорит, нас не касается); расизм (все евреи — жиды, все 
русские — свиньи, все немцы — фашисты); коммунизм (этому удалось 
обобществить землю, и он всё норовил стереть границы между городом 
и деревней, головой и кулаком, мужчиной и женщиной). И прочие не 
менее неприятные вещи, которые можно объединить академическим 
названием «неаналитическое мышление» либо грубым «вселенская 
смазь». Смазь, впрочем, все-таки точнее: взяли и смазали все разнооб-
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разие мира пятерней и ржут при виде получившегося пятна — вот, мол, 
вы это называете красотой мироздания?  

Можно ли сказать, что вселенская смазь производится мышлени-
ем? Ведь не ладонью же в буквальном смысле — но и мыслью нельзя 
назвать утверждение вроде того, что не надо сносить памятник Ленину, 
потому что так мы в конце концов все памятники посносим и останем-
ся вообще без исторической памяти. Это совершенно неправомерное 
обобщение, противоречащее наблюдаемым фактам. Люди очень даже 
умеют вовремя останавливаться, и за всю историю человечества еще 
никто ни разу не выплеснул вместе с грязной водой ребенка, вопреки 
заявлениям некоторых философов, которые, очевидно, выдумали это 
изречение, глядя на помывку со стороны.  

Мышление по определению есть борьба с обобщением, анализ, 
расчленение, всматривание в детали. Дедукция и индукция равно вто-
ричны по отношению к этому вглядыванию, они оперируют с уже уви-
денными частностями. И бороться приходится именно с обобщением, 
потому что вселенской смази больше — не в мире, в человеке. Комму-
низм действительно молодость мира — не детство, то был рай, а моло-
дость, с укоммунизденным яблоком в руках.  

Если говорить о том начале, которое у каждого в душе, весомое, 
как ржавая гиря, а не о том, которое кажется мифом и бабушкиными 
сказками, — мы все обобщатели. Чтобы быть расистом, коммунистом, 
циником или балдой, не нужно прилагать никаких усилий. Плёвое дело 
— объявить всех интеллигентов известно чем, всех верующих известно 
кем, всех людей известно какими — критиканствующими расчлените-
лями того, что должно составлять сверкающее блистательное целое во 
главе со мной, любимым.  

Не обобщай ближнего твоего, жену его, осла его и дом его. Не 
обобщай даже заповеди о необобщении. Все-таки Иисус потому и Спа-
ситель, а не идеолог, что не обобщил все многочисленные ветхозавет-
ные заповеди до одной, а притормозил в миллиметре — на двух. 
Обобщи любовь до любви к Богу — выйдет религиозное ханжество. 
Обобщи любовь до любви к ближнему — выйдет безрелигиозное хан-
жество. Так что не обобщай — люби. 
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НЕ ОБОЖЕСТВЛЯТЬ БОЖЕСТВЕННОЕ! 

Человек склонен демонизировать демонов и обожествлять боже-
ственное.  

Демоны любят, когда их демонизируют. Зло великое и ужасное, 
пасть ада и адовы напасти, великие преступники, невозможно жить по-
сле Освенцима, изнасилования, обкрадывания, супружеской измены, 
нужное подчеркнуть.  

Если бы не Гитлер! Если бы можно было задушить Ленина в ко-
лыбели!! Если бы Авель задушил Каина в колыбели!!!  

В каждом Авеле достаточно демонического, чтобы стать Каином. 
Зло — не чудовищное уродство, а обыденность, незаметная именно за 
привычности. На вопрос, как возможно жить после Освенцима, следует 
отвечать как на вопрос, когда лучше заниматься сексом, чтобы поху-
деть — до или после еды. Вместо! Жить — вместо Освенцима, вместо 
того безвкусного прозябания, которое порождает каинов, лениных, 
гитлеров.  

Кошмар Освенцима начался задолго до Гитлера, когда построили 
мощный железнодорожный узел, чтобы оперативнее перебрасывать 
вооружения и солдат, куда надо. Эсесовцы просто вместо того, чтобы 
вывозить из Освенцима оружие стали завозить в Освенцим евреев; сде-
лали пути сообщения путями уничтожения. Так ведь солдаты и оружие 
— тоже к уничтожению, не научную же литературу перевозили…  

Зло — банально, Освенцим — апофеоз обыденности. Бойся данай-
цев, которые рано ложатся и рано встают, аккуратно выполняют любые 
распоряжения начальства, боятся мужа своего и бьют, кого любят, а 
любят только тех, кого бьют. Иисус сказал, что лежит во зле? Ай, 
бросьте! Это зло лежит в мире как гусеница в муравейнике, и муравьи 
с удовольствием растаскивают его по кусочками, чтобы потом поучать 
попрыгуний, как им умирать.  

Найдется, однако, на банальность зла бан добра, на обыденность 
серости — обыденность сияния. Когда Бог впервые появляется на го-
ризонте, Он кажется таким же невероятным, какой показалась Америка 
Колумбу. Далеко за спиной привычный надоедливый Старый Свет — 
но ведь если свет старый, то это уже просто тьма. Хоть бы раз в неде-
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лечку вырваться и позолотить этот новый свет, и говорить там не буд-
ничным клёклым говорением, а словесы неслыханными.  

Добро необыкновенно, Царство Божие не от мира сего, любовь 
гость случайный, священники не испражняются, да и не едят, пропо-
ведники суть ангелоподобные ангелы, а самое страшное — встретить в 
храме сослуживца. Словно будничная муха в праздничном бокале 
шампанского. Как, неужели и он внутри себя несёт это же сияние, со-
кровенное знание? А почему же вчера… да и позавчера… да, откро-
венно говоря, сослуживец приятный и милый человек, но ведь 
мещанин.  

Обожествление Бога неофитом — такая же банальность, как идеа-
лизация любимой девушки. Чем это заканчивается, известно — много 
чем. Может обернуться разочарованием после свадьбы, когда выяснит-
ся, что любимый мужчина не считает нужным сдерживать метеоризмы, 
а любимая женщина разбрасывает прокладки, где ни попадя. У Бога не 
метеоризмы, а метеоры, и разбрасывает Он не прокладки, а озарения, 
идеи, да просто эволюцию с мутациями. Никакой безопасности, спра-
ведливости и порядка. Можно называть это рабочим беспорядком, но 
вообще-то это запущенная, грязная квартира, где всё не на своём месте, 
причём место — вот оно, очевидно, а вот не на своём! Риэлтеры назы-
вают такие квартиры «убитые».  

Правда,отремонтированные квартирыне называют воскресшими. 
Стерильность и аккуратность — не ответ на проблему зла, а хорошо 
выбритое и выкрашенное зло. Но ежедневно начисто подбриваемый 
лобок не становится лбом, и слава Богу!  

Открывает человек Америку, Бога или семейную жизнь, он одина-
ково сперва идеализирует, а потом разочаровывается. Идеал внушает 
трепет, а реальность — страх. Обыденность обыденности страшнее 
смертного греха. Даже красота не спасает мир, который к тому же со-
вершенно не просит о спасении. Красоте вообще не до мира, ей нужно 
всюду успеть — и на работу, и в магазин, и просто отдохнуть. Всё 
страшно предсказуемо, и это страшно.  

Вот на этой стадии обычно и совершаются разводы, самоубийства, 
предложение своих услуг кровавым хунтам. А кровавые хунты ещё и 
переборчивы, потому что на рынке предательства и уныния спрос все-
гда меньше предложения. Большинство предательств приходится со-
вершать бесплатно, в порядке хобби.  

Так что по второму кругу, по двести двадцать второму выходит 
полный екклесиаст. Обыденность зла оказывается в квадрате и в кубе, 
потому что зло не только в зле как таковом, а в добре. Хорошие люди 
совершают дурные поступки, — это не так страшно, как хорошие по-
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ступки хороших людей. Дурные поступки царапают, мучают, убивают, 
но хотя бы не разрушают недостижимых идеалов, сияющих в высоте, 
даже составляют фон, на котором эти идеалы особенно хорошо сияют, 
как на чёрном бархате. Хорошие поступки являют идеалы во всей их 
неприглядной пошлости. Одно и то же, одно и то же. Душа жаждет 
иного.  

Человек, как и всё живое, ориентирован на предсказуемость. Чем 
выше по эволюционной лестнице, тем больше потребность и способ-
ность предвидеть будущее, приспосабливаться к нему и приспосабли-
вать будущее под себя. Способность человека предсказывать и 
адаптироваться настолько превосходит аналогичную способность у 
всего остального, что, видимо, он имеет право называться венцом тво-
рения. Право имеет, а хочется совершенно другого — не права, а жиз-
ни, причём главным признаком жизни для человека является как раз 
непредсказуемость. Как если бы чемпион мира по фигурному катанию 
мечтал, чтобы ледовая арена была бушующим океанским прибоем, и 
он эдак на гребне, на гребне…  

Больше всего человек боится того, чего более всего жаждет. Са-
мый глубинный страх — не перед тем, что нас не любит, не перед тем, 
что нас любят банально, механически, а перед любовью настоящей, 
взрывчатой, творящей новое. Мы этого и в других боимся, и в себе бо-
имся. Только наладишь жизнь, и вдруг отколешь что-нибудь эдакое — 
невероятное, чудесное, великое, но совершенно невмещающееся в быт. 
То ли теперь монашество принимать, то ли революцию делать, то ли за 
нобелевкой бежать. Так ведь и с другими точно так же — пока они 
обыденно предсказуемы, с ними скучно, и неважно, предсказуемы они 
в плохом или в хорошем, а когда они выдают на гора что-то из серии 
айдапушкин-айдасукинсын, с ними жутко.  

Мы живём лицом к лицу с Ликом. Мы обнаруживаем, что вокруг 
роится невероятное. Проза жизни оказывается постоянно включённой в 
исключительное. То мощное и ровное гудение, которое делает жизнь 
живой, оказывается гудением мощного трансформатора. К нему и при-
ближаться нельзя, а мы на нём, оказывается, живём!  

Кто этого не боится, тот идиот, кто этого не замечает — подлец, 
кто от этого убегает — покойник.  

Даже те, кто не слыхал о Гегеле, склонны думать по Гегелю о жиз-
ни как о тезисе, антитезисе, синтезе. Проще говоря, товар — деньги — 
обед. Обыденное — исключительное — счастье. Неверие — вера — 
Бог. Мужчина — женщина — дети. Кобыла — щелчок — взмахивание 
хвоста.  
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Дудки! Накуси-выкоси! То есть, всё, конечно, именно так, и все 
наши святыни и ценности это всего лишь подрагивание хвоста какой-
то вселенской кобылы, которая жуёт мироздание и от этого разбегают-
ся галактики. Можно это обожествлять, можно это проклинать, неваж-
но. Главное, не забывать щёлкать вселенную по носу, чтобы оставаться 
в живых. Но! Оставаться в живых не означает жить. Жизнь и без наше-
го участия — жизнь. Нас не было, нас не будет, а то, что нам казалось 
обыденностью — не просто неизменно, а насыщенно, живо, пропитано 
необыкновенным, необыденным, ежесекундно взрывается творческими 
сверхновыми. Это мы, грешники, превращаем необыденное в обыден-
ное, чтобы не мешало жить, а оно-то и есть настоящая жизнь, и обиден 
день, когда никто ничего не сотворил. Да и нету нетворческих дней — 
есть дни, когда мы не заметили Творчества, когда мы гневались и сер-
дились, унывали и плакали, заливали необыденное слезами, чтобы бы-
ло царство нашей обыденности, квёлой и пресной. Но есть, есть 
необыденная обыденность, наперсники разврата, и обыденная необы-
денность тоже есть, и не бояться её надо, а вступать с ней в интимные 
отношения, и будь то, чего ещё не было, чего не должно и не может 
быть. 
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НЕ ФИНТИТЬ! 

Среди утраченных и ненаписанных заповедей наверное была одна 
для тех, кто горазд искать утраченные заповеди: «не финти». Или «не 
выпендривайся», а на языке иероглифов — изображение правой ноги, 
соединенное с изображением левого уха. В общем, в этом веселом 
мире не всегда кратчайшее расстояние между двумя точками — пря-
мая, не всегда самый узкий путь — самый верный, но всегда слома-
ешь себе шею, если будешь думать о том, как ты выглядишь со 
стороны.  
Кто хорошо играет в мяч, тот может позволить себе финт. Но кто 

хорошо играет, тот финтит реже, чем играющий плохо.  
Правда, «финт» пришел не из игры в мяч, как легко было бы ре-

шить. Финт, винт… закрутить мяч винтом — не обязательно это бас-
кетбольный мяч, это может быть и биллиардный шар, который, в 
конце концов, тоже мяч — вернее, скелет мяча.  
На самом деле, «брат, не финти!» — впервые сформулировано 

Грибоедовым. Слово пришло из карточных игр. И вовсе финт не от 
винта. Немецкое «финте», итальянская «финта», французское «фент», 
наш финт — все от латинского «фингере», «касаться».  
Против финтов есть у шахматистов заповедь: «Тронул — ходи!». 

Если человек коснулся одной фигуры, другой, третьей, то он финтит, 
он уже не столько играет с противником, сколько играется противни-
ком.  
Конечно, бывают и любящие прикосновения, ну так ведь не о 

любви же речь, а о сражениях, настоящих и ненастоящих.  
В сражениях шуточных финт — удар кручёный («крутить», 

«юлить» — значит «лукавить», а уж такое лукавство, объяснять не 
надо, сатанизм это). Финт есть притворство, расслоение реальности, 
симуляция, когда человек прикидывается, делает вид, что ударит 
правой, а бьет левой.  
Финтить означает уметь сочувствовать другому человеку: пред-

ставлять его мысли, ощущения, реакции.  
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Финтить означает знать окружающий мир хоть немного, а лучше, 
чем знает его другой. Как полетит мяч, если ударить его не по центру, 
а в краешек? Кто финтит, тот знает.  
Финтить означает знать себя лучше, чем знает себя средний чело-

век. В конце концов, кто финтит, должен быть готов к неудаче, к по-
ражению, к тому, что финт сорвется. Кто готов на финт, тому 
неважен выигрыш, тому даже безразлично, выигрыш или проигрыш, 
тому интереснее процесс.  
Потому и «не финти!». Одно дело быть готовым к поражению, от-

казываться от сражения, идти на Голгофу, «но пораженья от победы 
ты сам не должен отличать» и прочая, и прочая… И совсем другое 
дело — делать вид, что идешь на Голгофу, тогда как ты идешь в пив-
ную.  
Впрочем, наоборот — ничуть не лучше. Христос, разумеется, мог 

бы нести крест с приплясом. Мог бы Пилату устроить превращение 
воды в отличное вино, чтобы тому нечем было руки помыть. Мог бы 
Иуде посочувствовать, а не хамить: «Что делаешь, делай».  
Человеку свойственно думать, что все вокруг финтят — даже Бог. 

Именно Бога в первую очередь подозревают, и поэтому в Него не ве-
рят — такой вот замечательный финт. Всё кажется, что Бог сотворил 
нас такими, какие мы есть, не просто так, а с какой-то скрытой целью. 
То ли Ему захотелось, чтобы появилась в мире Сикстинская капелла с 
дивными росписями или Сороковая симфония Моцарта, то ли Ему 
скучно стало, то ли Ему… В общем, главное — что Бог рассчитывал 
на наше богоотступничество. Как бьющий по мячу внутренней сто-
роной стопы футболист рассчитывает, что мяч полетит не как обыч-
но, а совсем иначе, но при этом делает вид, что это мяч сам так 
полетел.  
В результате человек, пытаясь быть Богом, начинает финтить 

направо и налево. Кончается это все печально, и не потому, что нуж-
но быть Богом, чтобы удачно финтить, а потому, что какие уж там 
финты! Как будто лишь самый умный и любящий ученик может пре-
дать, а без этого ни распятия не будет, ни воскресения. Любой преда-
тель думает, что он не предает, а финтит.  
Победить зло невозможно, но отказываться от сражения со злом 

стыдно, а сражаться со злом его же оружием — означает сдаваться 
еще до победы. Финт и есть попытка использовать слабые места зла 
для победы над ним, ложью ложь попрать. Поэтому финты так не 
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любят — ведь всякому неприятно чувствовать себя злом, ходячим са-
таной. Человек, причем всякий человек, достаточно человечен, чтобы 
сражаться даже с самым отъявленным злодеем, не прибегая к обма-
нам и, тем более, к полуобманам.  
Разведчики не выигрывают войн, хотя по фильмам о разведчиках 

этого не скажешь. Враг всегда кажется лживым и подлым существом, 
но опасно и бесполезно отражать эти его качества, надо отражать 
нападение врага.  
Финтить можно — каждый может усовершенствоваться до того, 

что в какой-нибудь одной хотя бы сфере будет что-то знать лучше, 
чем возможный соперник, будет знать назубок все возможные ходы-
выходы, превозможет стремление всех подавить и потому освободит 
себя для лишних движений, для обманных ходов, для развлечения 
вместо сражения.  
Именно потому, что финтить можно, финтить нельзя: слишком 

трудно остановиться. Научиться обманывать и симулировать нетруд-
но, трудно обманывать и симулировать лишь тогда, когда это нужно. 
Более того: финт отравляет саму игру. «Майн кампф», «моя борьба» 
— агрессивно, занудно, опасно. Но «Мои финты» было бы еще хуже 
— не для окружающих, с финтами до фюреров не доходят (с нимба-
ми, кстати, тоже, отметим на всякий случай), а для того, кто финтит. 
И сколько людей погибло, превратив жизнь в вереницу механически 
затверженных, бесконечно повторяемых к месту и не к месту уловок 
и уверток, кручения и верчения… Больше только людей, которые еще 
не погибли, а которые финтят и юлят вот сейчас, в надежде выиграть 
там, где можно лишь спастись. 
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НЕ ПОБЕЖДАТЬ! 

Летописец в Средние века написал: «Не в силе Бог, а в правде», а 
Дмитрий Лихачев в советское время пояснил: «На современном язы-
ке это означает: побеждает правый». Что вызывает в памяти цитату 
из школьного сочинения:  

«Девушка сидела на берегу озера и доила корову. В воде же всё 
отражалось наоборот».  
Насколько причудливо было бы зрелище коровы, которая доит де-

вицу, настолько же причудлива душа, для которой слова «не в силе, а 
в правде» точно отражены словами «сила за правдой». Дух рябит, как 
озеро в ветреный день. Старинная пословица — заурядный христиан-
ский парадокс, как «свет во тьме светит». «Перевод» же его на совре-
менный язык оказался гранитной банальностью и похоронил под 
собой христианство вообще и древнерусское благочестие в частно-
сти.  
Конечно, средневековые братья по вере предпочитали, чтобы сила 

и правда пребывали вместе. В душе русского православного в 1970-е 
годы, когда Лихачев переводил христианство, было нетрудно найти 
мечту о принудительном переводе советских издательств на печата-
ние православных трудов и чаяние увидеть выход государя импера-
тора из Успенского собора.  
Через четверть века все эти мечты сбылись. Как и всегда, большой 

радости это не принесло. Глава государства, выйдя из Успенского со-
бора на Пасху, поздравил всю страну в прямом телевизионном эфире 
с днем рождения Христа. Потом пришел другой, который ничего не 
путал. При обоих денег из казны капало немало. Но даже те право-
славные, которых замочило, не повеселели, а иногда стали даже бо-
лее печальны и тревожны, чем во времена подполья. И дело не только 
в том, что чем больше дают, тем больше хочется. Совесть мучает.  
Христианин не может не чувствовать разницы между крестом 

нательным и крестом на шапке Мономаха. В Евангелии говорится о 
том, что христианин получит венец, но все-таки имеется в виду от-
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нюдь не царская корона, а, как ни странно, спортивная награда. По 
сравнению с вечностью то, чем в основном занята голова здесь, — в 
лучшем случае спорт. Так, Москва по сравнению с Небесным Иеру-
салимом — в лучшем случае Вавилоновка (а в худшем — Вавилон-
ская башня).  

«Побеждает правый» означает: «Кто победил, тот и прав». А 
дальше все зависит от нашего горизонта. Если ограничиваться миром 
сим, то побеждают часто неправые — и даже чаще побеждают непра-
вые, как бутерброд чаще падает маслом вниз. А если не ограничи-
ваться миром сим… Но там уже нет ни боя, ни соревнования, там 
просто правит Правда, никого не удосуживаясь побеждать, не пора-
жая и не поражаясь.  
Летописец заглядывал за горизонт. Переводчик летописца писал о 

земном и потому, объясняя, как это правый всегда побеждает, когда 
на самом деле вовсе не так, пояснял:  

«Победа его [правого!] не всегда внешняя, но всегда моральная».  
Увы! «моральная победа» — это слишком много. Разумный чело-

век в здравом уме и, главное, в здравой памяти не заявит, что он кого-
либо морально превозмог и все искушения отразил.  
Мораль — всегда отвес. Проверить им прямизну стены можно, но 

нельзя построить из отвесов дом и в нем жить. Нравственный человек 
всегда — ванька-встанька, снова и снова падает и восстает с надеж-
дой на прощение. Впрочем, нет безнравственных — есть падшие и 
есть падшие, пытающиеся подняться. Ваньки-встаньки и ваньки-
лежаньки.  
Хорошо, когда есть вера. Христианство как спасительный груз в 

«ваньке» не дает окончательно свалиться самым пассивным верую-
щим. Какая уж там «моральная победа», когда в любой момент тебя 
могут ткнуть носом не только в собственные грехи, но и во все грехи 
всех христиан, вплоть до Торквемады. И не отвертишься — собор-
ность включает в себя коллективную ответственность, как голова 
включает в себя шею.  

«Моральная победа», однако, — и слишком мало. Что это за побе-
да, о которой знаешь ты один, которой один упиваешься? «Внутрен-
няя победа» может стать очень подлой штукой, когда уверенный в 
своей внутренней победе человек внешне подличает, лебезит и скло-
няется перед теми, кто победил его морально. Если такой человек — 
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христианин, он спокойно принесет жертву хоть Зевсу, хоть Афроди-
те; ведь внутренне он все равно победил грех.  
Нет уж, увольте! Волк в овечьей шкуре или без нее — благороднее 

овцы, в глубине души жаждущей крови. Морально, возможно, такая 
овца и победительница, но уж очень она противна.  
За Христом идут не потому, что Он морально победил Своих па-

лачей — Он с ними и не сражался, — а потому, что Он победил 
смерть, и с тех пор бессильны все палачи мира. Вот такая победа — 
это христианство!  
Моральная победа — зачем она нужна? Морально, может быть, 

казнившие Иисуса были победителями: перед ними был диссидент и 
богохульник. Но победа над смертью, победа над грехом и злом в 
мировом масштабе — вот это для нас!  
Конечно, не отражать — трудно. Строго говоря, даже невозможно. 

Бывают неотразимые люди, не бывает людей, которые никогда не от-
ражают. Это ведь животный фундамент человека сам, без нашего 
вмешательства, отражает любое нападение.  
Правда, животное знает, когда нужно не сопротивляться, а упасть 

и лапы кверху, а дальше уж как повезет. Человек — более жесток, он 
может сформулировать принцип «лежащего не бьют», может и нару-
шить этот принцип. Вот почему даже слабые, ничтожные люди все-
таки предпочитают отражать нападение. А вдруг победим?  
Тем не менее христиане, с одной стороны, просто разумные люди, 

с другой стороны (не говоря уже о том, что среди христиан встреча-
ются разумные люди, а среди разумных людей встречаются христи-
ане, причем это четыре совершенно разных человеческих типа), все-
таки предпочитают не отражать.  
Возможный проигрыш в случае победы больше возможного выиг-

рыша. Понятно, что можно выиграть, победив: жизнь, квартиру, бо-
гатство, славу, Курильские острова, свободу. А проиграть можно 
собственную жизнь, превратившись из субъекта в надутый, светя-
щийся от самодовольства объект. И неважно, моральная победа, во-
енная победа — любая победа развращает, абсолютная победа 
развращает абсолютно. И лучше не отражать, чтобы никогда не ки-
читься собственным отражением. 
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НЕ ПОНИМАТЬ! 

Человек есть существо понимающее. Как я понимаю людей, кото-
рые не желают ходить в церковь! Публично молиться — всё равно, 
что публично заниматься сексом. Все на тебя глазеют, все думают: 
«Ишь, какой (какая), хочет веру свою показать, не может дома с Бо-
гом поговорить». Беда в том, что я понимаю и людей, которые в цер-
ковь ходят. Все-таки молиться — не совсем то же, что заниматься 
сексом. Молитва — разговор, и странно было бы пользоваться даром 
речи только с глазу на глаз.  
Конечно, если определить молитву как разговор человека с Богом, 

то молиться хором нельзя. Тогда, может быть, стоит определить мо-
литву как человеческий разговор с Богом? Тогда время от времени 
просто необходимо молиться хором, чтобы победить то нечеловече-
ское, что часто рождается во время молитвы наедине: самодоволь-
ство, сомнения, бесчувственность. В конце концов, надо же 
попытаться понять и Бога. Если бы Он хотел, чтобы с Ним общались 
только поодиночке, Он бы как-то иначе организовал человечество. 
Но неужели Он настолько отличается от нас, что Ему неинтересно 
бывать и с каждым наедине и сразу со многими?  
Как я понимаю людей, которые терпеть не могут архиереев, свя-

щенников и вообще всех, кто получает зарплату по церковной линии, 
а ещё больше тех, кто совершенно бескорыстно подчёркивает свою 
религиозность и проповедует, проповедует, проповедует!..  
Ну почему, в силу какого идиотского закона в религии засилье 

полнейших идиотов, развратников, карьеристов, сволочей? Ну поче-
му же, почему даже порядочные люди вступают в Церковь как в пар-
тию — начинают о чем-то умалчивать, что-то приукрашивать, 
изворачиваться? Почему именно в Церкви умные люди начинают 
глупить и глупеть, честные втягиваются в воровство, софистику и 
ложь? Почему именно там, где говорят про белые одежды, так черно 
от подлости и наглости, что мало-мальски живая душа, в обычной 
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жизни просто незаметная, в Церкви кажется бриллиантом на черном 
бархате?  
Ведь именно верующие виноваты в том, что верующих так мало. 

Какой нормальный человек захочет пойти туда, где, прикрываясь Бо-
гом, над ним будут измываться, ездить на нем, отыгрывать на нем 
свое самолюбие и вонючее тщеславие?  
А как не понять тех, кто не верит во всемогущество Божие! Про-

тивно слушать, как объясняют, что Бог терпит всевозможные гадости 
для блага человека, чтобы не порушить мою драгоценную свободу 
воли. И ведь добро бы верующие только этим софизмом ограничива-
лись: мол, всемогущество Божие есть, да не про вашу честь. Но 
вдвойне противно, став верующим, узнать, что, оказывается, всемо-
гущество Божие вовсе не спрятано где-то в яйце, а оно тут, рядыш-
ком. Оно, оказывается, действует! Это оно, оказывается, мне всю 
жизнь изгадило, для моего же блага.  
Проповедники словно вор, укравший кошелек и объясняющий, что 

это так и надо, чтобы у меня не было денег. Их послушать, так в мире 
вообще нет несправедливости и зла, и не Бог виноват, а я, если мне 
кажется, что меня оплевывают, обкрадывают, топчут ногами. Куда ни 
ткни, всюду Промысел, стоит на стрёме и готов оправдать любой 
грех — любой, кроме моего.  
Очевидно, что умение понимать означает ещё и умение не пони-

мать. Истинный профессионал не тот, кто может что-то делать, а тот, 
кто может не делать того, что может. Плохой профессионал будет 
служить и подлости, оправдывая это тем, что служение — его про-
фессия. Хороший профессионал скорее удавится, чем удавит.  
Полной симметрии между пониманием и непониманием нет. Запо-

веди «Понимай!» не нужно: всякий и так умеет понимать. А вот запо-
ведь «Не понимай!» нужна. Она есть частный случай заповеди «Не 
сотвори себе кумира!». Ну как не понять, что очередной Александр 
Македонский — Дионис, спустившийся на нашу грешную землю, 
чтобы объединить национальные квартиры в эллинистическом синте-
зе, и потому надо топать в его когорте вплоть до помывки в Индий-
ском океане? Ну как не понять, что в певце таком-то воплотилась вся 
гармония мира и потому надо ездить за ним, не пропуская ни одного 
его концерта? Ну как не понять, что природа — мать, и потому стоит 
младенчика зарезать перед изображением этой матери? Кушать хо-
чешь, а что без жертвоприношения засуха будет, не понимаешь?  
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Нетворение кумира, однако, есть процесс отрицательный, даже 
нигилистический и атеистический. Можно даже сказать, что и вторая 
заповедь лишняя, она вполне следует из первой: если есть один Бог, 
то больше никаких богов нет. Какие уж тут кумиры и концерты — 
верующий должен быть атеистом и скептиком о всех и о вся, кроме 
Бога. Собственно, только верующий и может быть действительно 
вольтерьянцем, и Вольтер-таки действительно был верующим — ес-
ли, конечно, доверять самому Вольтеру.  
Непонимание есть интеллектуальное измерение того, что библей-

ский псалом поэтически называет «нехождением»: «Блажен муж, иже 
не иде на совет нечестивых». Вообще ведь, это совершенно поэтиче-
ское, чтобы не сказать бредовое, утверждение. Если я не пошел на 
какой-то совет, откуда я знаю, что совет — нечестивый?  
Нечестивым является совет, на который нельзя не ходить. Вот в 

церковь можно не ходить, я сам не ходил много лет, да и сейчас пять 
дней в неделю не хожу, а захочу — вообще не буду ходить. Сколько 
великих святых не ходило в церковь — Мария Египетская, которая 
предпочла поселиться в пустыне, к примеру, или Амвросий Оптин-
ский, который просто так болел, что влёжку лежал. И — ничего, ка-
нонизировали. А совет нечестивых не терпит, чтобы им манкировали. 
Он требует понять, что ты должен на него прийти, — а Церковь по-
нимания не требует, что часто, но совершенно не по делу, ставится 
нам в упрек. Ну не надо всегда всё понимать, а иногда даже нужно не 
понимать!  
Непонимание может быть и даже должно быть очень творчеством. 

На понимании стояла советская власть, и даже не на понимании 
марксизма-ленинизма, который пониманию недоступен, а на понима-
нии подлости. «Старик, ну ты же понимаешь, что это невозможно…», 
— вот самая большая военная тайна, которую берегут герои Гайдара, 
да и сами Гайдары.  
Когда бьют и пытают — это от бессилия идеологии, а сила совка 

именно в уверенности, что и без всяких пыток надо идти на тысячи 
маленьких безнравственных сделок, потому что уши выше лба не 
растут и плетью обуха не перешибёшь. Как один иеромонах, провоз-
гласивший себя на заре перестройки самым большим другом убитого 
отца Александра Меня, ставший игуменом и митрополичьим секре-
тарём, ответил мне на просьбу посмотреть личное дело Меня в кон-
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систорском архиве: «Старик, ну ты же понимаешь, что это невозмож-
но!».  
Нет! Не понимаю!! Обязан не понимать!!! И я, и он обязаны были 

не понимать, а верить, что посмотреть бумажки эти ничтожные воз-
можно, разве что надо было чуть напрячься и рискнуть, чтобы эту 
возможность реализовать, — а он понял, что напрягаться невозможо. 
А другие поняли, что нельзя закрыть Лубянку, а третьи поняли, что 
нельзя охотиться на ведьм. И вот результат: монах тот уже давно пе-
ребрался в Германию, стал католиком, да еще ругает Меня, что тот 
ему помешал стать католиком сразу. А другие давно уже ведут охоту 
на безоружных людей — с применением бомбардировщиков, танков, 
омоновцев, милиции (произнося при этом заклинания о необходимо-
сти понимания борьбы с терроризмом). Но мы поняли, мы вошли в 
положение этих бомбометателей. Мы потому и не можем выйти из 
своего положения, что вечно входим в чужое.  
Когда я прошу объяснить, из каких таких шишей нищие служите-

ли нищего Христа ездят за границу десять раз в год, катаются на 
иномарках и покупают в Москве квартиры под православные универ-
ситеты и библейские школы, я слышу в ответ: «Старик, ну ты же по-
нимаешь, что в наших условиях невозможно вести нормальную 
открытую отчётность!». Нет! Не понимаю!!  
Моя обязана твоя не понимать, потому что честность с поправкой 

на местные условия — это и есть коррупция. Предательство — это 
верность с пониманием, смертная казнь — это милосердие с понима-
нием, и так можно до бесконечности, но не нужно. Моя обязана дер-
жаться подальше от тех, кто не даёт отчёта в расходе денег, пусть 
даже жертвователи отчёта не требуют. Моя не объяснения нужны, а 
отчёт. Понять я могу всё без объяснений, мне нужно проверить как 
цифирки складываются. И ведь не радуйтесь, атеисты, в Церкви как 
раз меньше таких ходячих чёрных дыр, которые всё засасывают в се-
бя и ничего не выдают наружу.  
Я могу понять, почему «демократ» требует убивать «потенциаль-

ных террористов» (это даже полезно понимать, потому что ктó не по-
тенциальный террорист, хотя бы иногда). Конечно, можно понять и 
предательство, и сделки. Это понимание и есть тот самый жёрнов, ко-
торый тянет человека на дно. Это не означает, что всякое понимание 
таково, надо рассматривать каждый случай в отдельности, но ведь са-
танинская придумка в том и состоит, чтобы высмеять рассмотрение, 
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чтобы смешать всё в одну кучу — и настоящее понимание, и раз-
мышление над тем, какое из двух мохнатых плечиков поцеловать, ка-
кую из семи голов дракона оставить.  
Древние римляне смеялись над древними иудеями: у тех в Святая 

Святых было пусто. А ведь какой был богатый выбор: и Юпитер гро-
мовержущий, и Астарта многогрудая, и козлоногий Пан, и мрачная 
Гекуба. Римляне всё понимали и, как и подобает людям с понятиями, 
разграбили и сожгли Иерусалим, и Христа распяли всё-таки римляне 
и именно по своим понятиям. И если от врагов Рим спасли гуси, то от 
римских понятий Рим спасло непонимание, отказ понимать собствен-
ных богов, верить в ценности империи, в могущество римского меча. 
В нынешних римских храмах алтари пусты, и пуст Пантеон. Крест 
перечёркивает возможность понять то, что слишком хорошо понима-
ли те, кто наполнял Пантеон божествами. И блаженны непонимаю-
щие греха, ибо их понимает Тот, Кого поняли слишком хорошо — и 
распяли. 
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НЕ БЕЙ СТАКАН СО СВЯТОЙ ВОДОЙ! 

Кто веровал и мыслил, тот не может слегка не презирать религию. 
Кто просто жил и мыслил, тот презирает религию не слегка. Кто ве-
ровал и не мыслил, тот любит религию, — грех простительный, хотя, 
разумеется, всё-таки грех, ибо вера есть любовь к Богу, а не любовь к 
религии.  
Религия есть необходимое добро — а необходимость так же к лицу 

добру, как корове седло. Необходимость есть черта зла, поэтому мно-
гие люди считают религию злом. Но что ж делать: опыт показывает, 
что необходимо выражать самые свои интимные переживания во 
внешних формах. Это так же глупо, как регистрировать брак в госу-
дарственном заведении, но это похвальная глупость.  
Любовь с паспортом комична как голый мужчина в носках. Одна-

ко, голый мужчина в носках есть живое белковое тело, много на что 
интересное способное. А носки без мужчины, как бы они ни были 
красиво упакованы и разложены на магазинной полке — недоноски в 
самом буквальном смысле. И жизнь многих мудрецов — всего лишь 
витрина с носками.  
Религия, конечно, имеет к духовной жизни такое же отношение 

как стакан к воде. Но уж такое-то отношение она к духу точно имеет. 
Разумеется, было бы лучше жить где-нибудь у родника (но только 
чтобы на вилле был тёплый туалет и кульный интернет) и пить лишь 
хрустальную и холодную воду. В жизни вечной, надеется религиоз-
ный человек, так оно и будет (в смысле воды). Вряд ли вполне разум-
ны те, кто под предлогом, что одну и ту же воду можно разлить в 
стаканы разного цвета и различной формы, обходятся вообще без 
стаканов, да и без воды. Так, на спирту духовном всю жизнь и живут.  
В конце концов, не так важно, откуда человек пьёт, как важно, 

способен он после этого напоить страждущего или нет. Иисус, во 
всяком случае, чаще говорил не о том, что верующие в Него радуют-
ся, словно пьют родниковую воду, а о том, что верующий в Него — 
тот, кто даст напиться, из кого любовь струится словно из родника. 
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Пить ради питья — алкоголизм, в том числе духовный. Человек со-
здан брать, чтобы отдавать и отдавать с прибытком.  
Стакан веры всегда полон наполовину. Это если человек с кем-то 

своей верой поделился. Иногда стакан веры наполовину пуст — это 
если человек ни с кем ничем не делился, даже спичками. Спичкам-то 
не страшно, а вера от скупердяйства испаряется.  
Определить, полон стакан веры наполовину или наполовину пуст, 

невозможно не только стороннему наблюдателю, но и хозяину стака-
на. Это специально так отлит стакан — для смирения. Зато можно 
другое: наблюдать за тем, как ведёт себя вода в стакане.  
Религию всё время лихорадит. Справедливо, что религия более 

стабильна, чем политика или культура, тут всё измеряется тысячеле-
тиями, а не годами. Но это если речь идёт о больших изменений, си-
стемных. На личном уровне всё прямо наоборот: человек 
религиозный больше дёргается, чем человек политический. Один и 
тот же человек острее откликается на происходящее как верующий, а 
не как гражданин.  
Вот в России 1990-х годов тяга к свободе оказалась кратковремен-

ной, поверхностной, и к 2000-му году уже самым безразличным или 
пристрастным наблюдателям было ясно, что свободу променяли на 
похлёбку. Чечевичную, зато даровую. Это если в масштабе всей 
страны. Но было нетрудно предсказать, чем кончится дело, если при-
глядеться к религиозной сфере. А тут: уже через три месяца после ав-
густа 1991 года, который многими рассматривался как прорыв к 
свободе, демократичнейший патриарх обратился к демократичней-
шему президенту с секретнейшим письмом, в котором просил огра-
ничить свободу проповеди для всех, кто ему, патриарху, кажется 
конкурентом.  
Просьба эта была удовлетворена лишь семь лет спустя, но идея 

была подхвачена — безо всякого приказа сверху, даже теми, кто не 
любил патриарха и Церковь вообще. Идея не в письме была, а в воз-
духе. Люди, которые про религию вообще знали только то, что на 
Пасху надо выпивать больше обычного, с жаром клеймили иноверцев 
за посягательство на основы, за импорт чуждой идеологии, за зомби-
рование несовершеннолетних.  
Спустя десять лет все те же самые обвинения стали выдвигаться в 

массовом порядке против чеченцев, мусульман, демократов, журна-
листов, бизнесменов, в том числе, и против тех, кто когда-то выпу-
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стил из бутылки джинна нетерпимости («джинн» по-арабски — «ду-
рак»). Но первым был стакан со святой водой.  
Потому что если на капот даже самого лучшего автомобиля, кото-

рый и при работающем моторе кажется абсолютно неподвижным, по-
ставить стакан с водой — вода будет подрагивать. Человек, который 
пропустит мимо ушей оскорбление в адрес живого президента, дёр-
нется, если что-нибудь не так скажут про давно умершего монаха. Он 
проявит интимнейшие чувства — кстати, не обязательно агрессив-
ные. Это могут быть и добрые чувства, и реакция может быть вполне 
разумной. Отмены рабства тоже, между прочим, стали первыми до-
биваться верующие люди. Не все, к сожалению, даже, прямо скажем, 
единицы — но неверующим на рабство и вовсе было наплевать.  
Вера делает человека похожим на канарейку: ему требуется совсем 

мало воздуха, но уж этот воздух должен быть очень чистым. Шахтё-
ры в восемнадцатом веке брали канареек с собою в шахты — от по-
явления метана птички падали в обморок раньше человека. Религия 
— индикатор опасности или, во всяком случае, того, что кажется 
опасностью.  
Так что даже неверующим историкам, политологам, журналистам, 

да и просто обывателям стоит приглядываться к стакану с водой веч-
ной жизни не только, когда наступает какой-то большой церковный 
праздник. Не стоит плевать в этот стакан — им пользуются и такие 
персонажи, которые могут в ответ отхаркнуться отнюдь не святой во-
дой.  
Бить этот стакан тоже не следует. Конечно, не всегда перед смер-

тью хочется пить. Если постараться, к старости мотор так заглохнет, 
что и на пороге смерти человек будет убеждён: всё в порядке, он едет 
на полной скорости. Просто пейзаж стал однообразным, всюду одна 
пустота, неподвижность и серость. А всё-таки, поплевывая на святую 
воду, гляди на круги, ею образуемые: а не как это не тот круг, кото-
рый символ вечной жизни, а тот, который круг ада. 
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ЗА НЕВЕРИЕ В СИЛУ ВЕРЫ! 

«Сила веры» — одно из самых распространённых выражений, од-
но из самых ошибочных. «Вера горами движет» — так понимают 
слова Спасителя, а ведь при внимательном прочтении нет в Его сло-
вах ничего о том, что горы движутся верой. Если будете иметь хотя 
бы маленькую веру, то скажете — и гора переместится. Но из этого 
не следует, что гору сдвигает вера. Гору сдвигает Бог. 
В лучшем случае, «сила веры» — это перенос значения с предмета 

на признак предмета. Как «сила гнева» — ведь не гнев разрушает, че-
ловек разрушает. В худшем случае — и, увы, очень распространён-
ном — «сила веры» это как антропоцентризм против гелиоцентризма. 
Если важна сила веры, то важен носитель веры. Человек в центре. 
Это обычное идолопоклонство.  
На практике, человек, обретший веру, обретает чувство силы. Но 

всё-таки вера это не звёздные войны и «да пребудет с тобою сила», 
вера это мир на земле и «благословение Господне на вас». Не моё, 
благословляющего, благословение, а Божие благословение.  
Верующий не сильнее неверующего как физик не сильнее земле-

копа. Верующий знает больше, но это знание — не сила, это знание 
— о силе. Интуитивно человек склонен думать, что вера укрепляет — 
и при этом мы проглатываем то самое звено, которое, собственно, и 
укрепляет — Бога. А Бог, в отличие от веры, абсолютно самостоя-
тельное живое существо. Захочет — укрепит физически, эмоцио-
нально, финансово. Не захочет — не укрепит. Мало ли какие у Него 
соображения на наш счёт!  
В конце концов, вера — сила не потому, что подбадривает, а лишь 

потому, что вера — в Бога. Бог есть — вот вся наша «сила». В каком-
то смысле — да, сознавать присутствие Божие это как понимать, что 
ты стоишь не просто на улице или на лужайке, а что под этой лужай-
кой замаскирована, к примеру, пусковая шахта ракеты с атомной 
бомбой. Это не твоя ракета, и ты не ракета, но всё же чувство-то бу-
дет ого-го! Как стоять рядом с электрическим распределительным 
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щитком — гудит, прямо-таки чувствуешь, как что-то тебя пронизы-
вает… А ничего особенно не пронизывает, и ты вовсе не терминатор. 
Сила веры, в конце концов, это всего лишь слабость человека. Ря-

дом с Богом человек-то и понимает вполне свою слабость. Лягушки 
мы все на бегемоте. Не более того. Но — и не менее. Всё-таки Бог не 
трансформаторная будка, Бог — как жена или как муж, в общем, это 
кто-то за тобою, кто, может, и не рядом сейчас, но ты знаешь, что за-
щищён. Тоскливо, отчаянно, а всё же Он-то есть — и уверенность в 
том, что Бог увереннее тебя (в отличие, кстати, от жены или мужа, 
которые, в общем-то, и есть ты), это и есть вера. Оставим веру в силу 
веры неверующим, а сами поживём, как говорил апостол Павел, сво-
ей слабостью, веруя в то, что Богу виднее, как распределять силы, 
престолы и прочие цацки духовные. Уставшие, на обочине — зато в 
вере, не более и не менее. 
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ЗА ЗДОРОВОЕ МЫТАРСТВО! 

«Никто не может служить двум господам : ибо или одного будет 
ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о 
другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне» (Мф. 6, 24).  
Не знаю, приходилось ли аргентинскому писателю Кортасару со-

бирать налоги, но у него есть общие черты с евангельским мытарем. 
У обоих неизвестно где находится ударение: на последнем ли слоге 
или на предпоследнем. Оба знамениты. И у обоих, при избытке почи-
тателей, очень мало подражателей.  
Ладно, что у Кортасара мало подражателей. Хорошо ли, что их 

мало у мытаря? Впрочем, вряд ли мытарь очень радуется, глядя и на 
тех своих последователей, которые имеются в Церкви. Нас даже 
слишком много — переодетых фарисеев, с чувством глубокого удо-
влетворения восклицающих: «Боже, милостив буди мне, грешному!», 
а в глубине сердца шепчущих: «Благодарю Тебя, Господи, что я не 
таков, как эти фарисеи…»  
Иногда кажется, что не быть фарисеем просто невозможно: стоит 

смириться, как начинаешь гордиться смирением. Как порочному че-
ловеку вырваться из этого порочного круга? Может быть, поняв, что 
праведность мытаря — это еще не вершина добродетели?  
У мытаря, каким он запечатлён евангельской притчей, тоже, воз-

можно, есть отрицательные стороны. Иисус хвалит его только за от-
сутствие гордыни — это для нас урок. Но мытарю и не было, чем 
гордиться, дела его были неприглядны, ибо он был правительствен-
ный агент, что когда-то считалось пороком (к тому же он был агент 
оккупационного правительства, что считалось пороком всегда). Но не 
хотел же Христос сказать, будто надо жить, не имея предлогов для 
гордыни, будто надо быть не только смиреннее, но и грешнее фари-
сея. Мы должны превзойти фарисея праведностью, а мытаря — сми-
рением.  
Церковь недаром из года в год посвящает неделю не одному мыта-

рю, но и фарисею. Оба хороши: один приносит Богу вершки — все 
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видимые добродетели, оставляя сатане корешки своего характера; 
другой, вкореняя сердце в добродетели, лукавому оставляет вершки 
— ведь нам ничего неизвестно о добрых делах мытаря. В целом, оба 
они — двоеверы.  
Мы недаром поминаем этих двоеверов: они покровители нам, дво-

еверам же. На слова Христа: «Не можете работать и Богу и маммоне» 
(а «работать» для Бога и есть «веровать»), — мы вправе ответить: 
«Можем! Господи, можем!».  
Конечно, Господь знает наши способности. Когда Он утверждает, 

что никто не может служить двум господам, Он не отрицает фактов 
работы по совместительству. Он только объясняет, что совместитель-
ство может быть лишь временным. Рано или поздно одного господи-
на начинаешь любить, а другого — ненавидеть. Уходишь, 
естественно, к любимому. Здесь различие между мытарем и фарисе-
ем! Пройдёт несколько лет. Мытарь, наверное, швырнёт о землю ко-
шель и двинется за Иисусом. Фарисей проголосует за осуждение 
Христа и двинется прочь от Бога — все глубже и глубже в фарисей-
ство. Оба они двоеверы, но идут в разные стороны: один — к Царю, 
другой — к Князю.  
Служение двум господам занимает христиан в течение веков. Соб-

ственно, нельзя огулом назвать такое развлечение дурным или хоро-
шим: все зависит от направления, в котором движется двоевер. Наш 
пращур восемь веков назад обвешивал себя крестами вперемешку с 
языческими оберегами — и это было двоеверие и служение двум гос-
подам, но дорога вела от Даждьбога ко Христу, и не так далеко было 
до Сергия Радонежского. Архиерей XVIII века носил крест на одной 
рясе с государственными орденами — и это было двоеверие, движу-
щееся к антихристианству, к поклонению всему, что «на благо госу-
дарства».  
Куда ведёт сегодняшнее двоеверие? Пока мы превзошли и мытаря, 

и фарисея — к сожалению, не в праведности и не в смирении. Как 
фарисей, мы даже в храме позволяем себе выпускать пар из адского 
котла, который шипит в душе, — да и как стерпеть оскорбляющие 
святыню дамские брюки, мужской высокий рост и детскую резвую 
натуру. Что ж говорить о настоящих грехах, которыми мы служим 
лукавому в свободное от божественной службы время. Как мытарь, 
мы не считаем нужным соблюдать хотя бы минимум приличий, и 
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Господь имеет удовольствие видеть Своих слуг за самыми дикими 
занятиями.  
В каком бы возрасте и в каком бы помещении нас ни крестили, мы 

остаёмся верны не только Христу, но и божкам нашего времени: мы 
верим в славу (земную) и успехи (космические), в интеллектуальный 
восторг и сексуальное наслаждение. Мы несём двоеверие в себе как 
порок сердца, и один лишь Врач ведает, отступает болезнь или разви-
вается. Один Бог знает, что мы можем, наконец, оставить себе Его 
Одного не только Господом, но и Господином, не только Упованием, 
но и стремлением, не только Царём царствующих, но и Хозяином 
нашей жизни. 
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ЗА ЛЁГКОСТЬ В ЧЛЕНАХ! 

Охотники за ведьмами полагали, что общение с нечистой силой 
иссушает человека. Поэтому подозреваемых в колдовстве взвешива-
ли, и недобор массы тела был подозрителен. В Голландии сохрани-
лись такие весы — не средневековые, а как раз поближе к нашему 
времени, как и вся охота на ведьм. Считалось, что метла может под-
нять лишь три пуда — полсотни кило. Собственно, взвешивали не 
только в Голландии (где городок Oudewater прославился только тем, 
что здесь взвешивали публично, честно). Тут и весы сохранились, и 
взвешивают, выдавая бумажку, что, мол, предъявительница сего ве-
сит меньше пятидесяти четырех килограммов… Это же мечта ны-
нешней женщины — быть достойной такого «certificaet van 
Weginghe».  
Есть какая-то связь между духом современности и её же телом, 

между научно-техническим прогрессом и телесным регрессом. Надо 
было пройти путь от рубенсовских и рембрандтовских красавиц до 
манекенщиц.  
Последние времена настали! Ведь пророк Даниил объяснял Валта-

сару, что в знаменитом «мене, текел, фарес» (что в переводе на рус-
ский означает «исчислен, взвешен, разделен», главное: «Текел — ты 
взвешен на весах и найден очень легким» (Дан. 5, 27). Толстые коро-
вы — хорошо, тощие коровы — плохо, нужно еврея в премьер-
министры. Хороший человек — толстый человек. «Пока толстый 
сохнет, тощий сдохнет». «Была хорошая русская девушка, а похудела 
— стала обычная европейская стервоза…»  
И почему это с Востока, где бог счастья — толстый бог, всеми 

правдами и неправдами стремятся перебраться туда, где идеализиру-
ют тощих? А почему на Востоке, где толстые боги, население все 
больше худенькое, а в США тощие в основном на подиумах, а так все 
больше страдают от ожирения? Страдают, но от ожирения!  
Жир выполняет у человека ту же функцию, что одежда: он скры-

вает тело. На Востоке одежды пышные — на крайнем Востоке крайне 
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пышные, на Западе всё проще, проще, и в конце концов обтягиваю-
щее трико (и обтягивают иногда такие телеса, что, кажется, лопнет и 
трико, и тело). Известно, почему человек прикрывается, — стыдно. 
Похудание в этом смысле подобно разоблачению — сразу обнажает-
ся, каков человек на самом деле. Был толстый, добрый, улыбчивый, а 
похудел… Лучше бы оставался толстым!  
Вот православное духовенство — оно всё больше толстое. А кто 

видел толстого иезуита? И православное духовенство иногда оправ-
дывается: мол, это от постной пищи. Увы, есть некоторые шрейкбре-
херы, которые тоже не жируют, а при этом настолько худы, что могут 
пролезть в игольное ушко вместе с верблюдом. При этом деление на 
консервативное и либеральное духовенство не совпадает с делением 
на тощее и толстое. Есть тощие — презлые, есть тощие — добрые 
(консерватизм и либерализм, что уж там греха таить, обозначают это, 
самое простое и понятное деление).  
Важна динамика. Хочешь спросить себя, кто ты есть, — похудей. 

Потом можно вернуться в прежнее состояние (без малейшего труда), 
зато будешь знать, каков ты на самом деле. А с другой стороны, за-
чем возвращаться? Кого может выдержать помело, тому для полёта 
никакого помела не нужно. 
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ПОЧЕМУ ЛЮДИ НЕ ХОДЯТ В ЦЕРКОВЬ 

Чаще всего в церковь не ходят люди, которые не веруют в Бога, 
воскресение Христа и прочую «мистику». Честь им и слава! Люди, 
которые ходят в церковь, не ходят ведь на собрания атеистов, в мече-
ти и прочие места, где собираются люди иных воззрений. 
По-настоящему не ходят в церковь те, кто в Бога верует, и для ко-

го Христос — Сын Божий воскресший, но при этом они не верят, что 
хождение в церковь как-то связано с верой. Не ходящие в церковь де-
лятся на когда-то ходивших в церковь и не ходивших никогда. У пер-
вых обычно налицо рвотный рефлекс, у вторых просто формофобия. 
Выше их только люди, которые считают, что хождение в церковь 

противоречит вере в Бога. Эти не только не ходят в церковь, эти про-
поведуют нехождение в церковь как путь истинной веры. 
Не ходят в церковь с похмелья или, напротив, нуждающиеся в том, 

чтобы немедленно выпить. Как говорили в XVII веке, «Церковь близ-
ко, ан ходить склизко, кабак далеконько, ан доползу потихоньку». 
Не ходят в церковь те, кто ходит в церковь просто, чтобы не оста-

ваться в одиночестве. Не ходят в церковь ходящие в церковь по при-
вычке или за кампанию, бездумно или из суерного желания 
исполнить обряд. Они не ходят в церковь душой и духом, а из-за них 
не ходят в церковь нормальные люди, которые решают, что ходить в 
церковь означает ходить в церковь. Как будто больной или даже уми-
рающий верующий человек, который не ходит в церковь, потому что 
не ходит вообще, не ходит в церковь! Ходит он в церковь, ходит. Он 
есть и есть церковь. Но ложиться надо сегодня! 
Из верующих душой и духом регулярнее всего в церковь не ходят 

те, кто каждую субботу предупреждает знакомого священника, что 
придёт на службу, но всё-таки не приходит. Эта категория делится на 
тех, кто, не придя, звонит и приносит многословные извинения, и на 
тех, кто, не придя, извинений не приносит, а просто в следующую 
субботу опять предупреждает.  
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В церковь не ходят те, у кого много котов, которых нельзя оста-
вить без присмотра («много» есть обозначение ненулевого числа) и 
те, у кого есть хотя бы одна собака, нуждающаяся в выгуле и внима-
нии именно во время богослужения. В крайнем случае, причиной 
нехождения является необходимость выгула самого себя — напри-
мер, посещения тренажёрного зала именно во время службы, по-
скольку тренер назначил именно это время как наиболее 
продуктивное. 
Чаще всего не ходят в церковь те, кто на панихиде или венчании 

приходит в восторг от проповеди, падает на грудь священнику, долго 
записывает адрес и как проехать. Таковые никогда не проехают.  
Почти не ходят в церковь  верующие в себя как в сов. Если же че-

ловек ложится в три часа ночи и всё-таки приходит в церковь к деся-
ти утра, то молитва его возносится к Богу как паникадило, тогда как 
обычная — как кадило.  
Решительнее всего в церковь не ходят священники-пенсионеры. 

Им кажется странно быть в церкви и не возглавлять. Трудно на ста-
рости лет менять привычки. Они своё отходили. 
Довольно регулярно не ходят в церковь те, кто противопоставляет 

веру религии. Если верующий, то в церковь ни-ни. Если любящий, то 
в ЗАГС ни-ни. Если думающий, то говорить ни-ни. Разговоры для не-
думающих, секс для нелюбящих, религия для неверующих.  
Разумнее всего не ходят в церковь те, кого обидел какой-нибудь 

священник (из тех, которые, уйдя на пенсию, тоже не ходят в цер-
ковь). Таким образом, обиженный демонстрирует высокую способ-
ность к дедукции: если молоко обжигает, надо держаться подальше и 
от воды.  
Зато в церковь по разным причинам и поводам ходят атеисты — 

разумеется, не нормальные атеисты, а ненормальные, коли пришли в 
церковь. Ходят в церковь агностики, алкоголики, распутники, исте-
рики, тихопомешанные и буйнопомешанные, шизофреники и парано-
ики, мачисты и мазохисты, эксгибиционисты и интроверты. Что в 
значительной степени извиняет тех, кто не ходит в церковь. Значи-
тельность степени каждый определяет сам. 
Не ходят в церковь те, кто не умеет говорить людям нет. Как ска-

зать «нет» человеку, у которого в воскресенье утром свадьба? Как 
сказать «нет» человеку, который просит встретить его на вокзале, по-
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тому что боится один в незнакомом городе? Проще сказать «нет» Бо-
гу. 
Не ходить в церковь — для верующего — это трагедия. Такое бы-

вает. Вот при Сталине — ведь абсолютное большинство верующих не 
имело, куда пойти. Хорошо, если раз в несколько месяцев могли дое-
хать куда-нибудь. Теперь, конечно, не намного лучше, но всё-таки 
лучше. В провинции, конечно, очень ненамного... Но всё же одно де-
ло не ходить в церковь ввиду её отсутствия, а другое — из принципа 
не ходить в церковь, поскольку, мол, Бог всюду, кроме церкви. 
Не ходить в церковь — трагедия даже для отшельника. Собствен-

но, отшельник потому и стал отшельником, что хотел бы не быть от-
шельником, хотел бы ходить в церковь с другими, но — Бог послал 
мучиться в пустыню. А мы сами себя мучаем и даже не мучаемся... 
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ОТКРЫТИЕ ОТКРЫТИЯ 

На одной из станций московского метро двери поезда открывают-
ся с необычной, правой стороны. На следующей станции опять с ле-
вой. Почти всегда на этой станции в поезд входит какой-нибудь 
приезжий, не знающий ничего о московском метро. Он думает, что и 
на следующей остановке выход будет справа и поворачивается к той 
двери, через которую вошёл. Стоит весь перегон, как всякий провин-
циал стоит в столичном транспорте, с видом если не гордым, то уве-
ренным в себе, как человек, которого ничем удивить нельзя, которые 
все порядки знает. Каково же ему, когда на следующей станции при-
ходится крутить головой в разные стороны, соображая, что происхо-
дит, крутиться и бегом устремляться в уже закрывающиеся 
противоположные двери. Чем больше было напускной самоуверенно-
сти, тем больше конфузится человек.�  
Так и всякая гордыня. Она смело проводит прямую через одну 

точку. Смирение, конечно, не в том, чтобы искать вторую точку. По 
возможности это надо делать, но возможность есть далеко не всегда. 
Смирение в том, чтобы понимать, что поездом правит не Эвклид и не 
Лобачевский, что прямых линий в жизни очень мало, да и точки – 
лишь видимость, и что самое очевидное и проверенное веками может 
быть всего лишь многоточием. Просто если на многоточие смотреть 
не с боку, а спереди или сзади, находясь в той же строке, то оно ка-
жется точкой. �  
Полезно помнить, что в духовной жизни вообще нет «обычного». 

Алгоритм непредсказуем. Потому и говорится «вера». Верует чело-
век, что откроется именно эта дверь и стоит перед нею, хотя все уже 
давно вышли в противоположную. Так ведь в духовной жизни не вся-
кий выход — выход. Машинист метро не будет раскрывать двери в 
туннеле, а Бог — пожалуйста, если попросите, выпустит в любой 
точке маршрута, где и идти-то некуда. Надо было оставаться, не ло-
миться за толпой, а спокойно стоять перед той дверью, за которой — 
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настоящая будущая жизнь. Что ж, вера неотделима от агностицизма, 
и только тот, кто в принципе знает невозможность точно знать, спо-
собен глубоко веровать — что Христос придёт через эту дверь, а не 
противоположную, или что и дверей-то никаких нет, и поезда нет, а 
уже давно «Царство Божие приблизилось» — выгрузили всех на пер-
рон и нужно обустраиваться. Осторожно, двери закрываются, а ра-
зум, глаза и сердце закрываться не должны. Жизнь по инерции есть 
смерть. Самое важное открытие есть открытие возможности и необ-
ходимости совершать открытия. 
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ОБРАТНАЯ СТОРОНА ОКНА 

Окно само по себе малоприятное явление, напоминающее челове-
ку, что он существо нуждающееся, не самодостаточное. Уподобление 
копьютерных программ окнам обнаружило ещё и загадочность окна 
как явления.  
Окно загадочнее дверей или ворот, а уж те во все века почитались 

и освящались как место перехода из одного состояния в другое. Окно 
древнее двери, хотя кажется наоборот: в пещере или в землянке дверь 
есть, а окна нет. Но в том-то и дело, что и пещера, и землянка суще-
ствуют под небом, которое есть одно большое окно. Библия утвер-
ждает, что потоп начался, ибо «окна небесные отворились» (Быт. 7, 
11), и закончился, натурально, когда «Ной открыл сделанное им окно 
ковчега» (Быт. 8,6) и выпустил голубя. Из небесных виндоуз льется 
вниз вода, и ее чересчур много, из рукотворных виндоуз вылетает 
птичка и взлетает на Арарат. Отсюда еврейская поговорка, аналогич-
ная русской «когда рак на горе свистнет»: «Если бы Господь и от-
крыл окна на небе, и тогда может ли это быть?» (4 Цар 7, 19).  
Дверь, согласно анекдоту, есть простое устройство для прохожде-

ния сквозь стену, но об окне этого не скажешь. Окно даже можно 
определить как дверь, через которую ходить преступно («француз-
ское окно», являющееся одновременно и дверью в сад, не случайно 
ассоциируется со страной фривольного обращения с нормой), но пре-
ступление это может быть свято. Если ограничиться, извините за не-
уместный оборот, той же Библией, то Святая Земля была завоевана в 
том числе благодаря тому, что иерихонская блудница Раав через соб-
ственное окно помогла израильским шпионам спастись вместе с 
накопленной информацией. «Спустила Мелхола Давида из окна, и он 
пошел, и убежал и спасся» (1 Цар. 9, 12). Справедливо и обратное: 
если природу гонят в дверь, она возвращается в окно.  
Окна программные изначально ассоциировались у создателей 

именно с небесными окнами, и самая популярная заставка для экрана 
- который и есть главное окно в виртуальный мир - была с облаками и 
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голубизной, хотя без голубя. Но у окна есть тайна: не совсем ясно, 
для кого оно. С дверью ясно: оно для человека, который проходит че-
рез дверь. Но через окно проходит свет, и было бы как минимум не-
скромно утверждать, что свет делает это ради человека. Свету 
совершенно все равно, есть перед ним окно или нет, это человек про-
рубает окно, чтобы залучить свет в гости.  
Окно не мышеловка для света, окно — ловушка для человека, че-

ловека тянет к окну, чтобы посмотреть наружу. Там — мир, простор-
нее и примечательнее самой раздворцовой залы. По сравнению с этим 
миром человеческое жилище — ловушка, в которую попался бедный 
человек, слишком слабый, чтобы долго жить под открытым небом.  
Человек по мере сил борется с окном. С развитием цивилизации 

ставни отошли в прошлое, но и сегодня в России больше людей сидят 
за решеткой в обычных, в том числе очень неплохих, квартирах, 
нежели в тюрьмах. Насчет воров — это все отговорки, боятся не вора, 
а мира. Окна боятся, потому что в окно может заглянуть Творец, и не 
случайно в отчаянии именно перед окном молилась Сарра, дочь Ра-
гуилова: «Благословен Ты, Господи, Боже мой, и благословенно имя 
Твое святое и славное во веки: да благословляют Тебя все творения 
Твои вовек!» (Тов 3, 11). Молитва появляется, когда в нашей жизни 
появляется окно, через которое видно невидимое.  
Компьютерные окна вызывают ощущение неловкости, которое тем 

больше, чем менее человек понимает его причину. Я гляжу в компь-
ютер или компьютер глядит на меня? Кто из нас главный? Кто на ко-
го глядит? Кто для кого свет в окошке? Где настоящий мир — по эту 
сторону или, как в ситуации с обычным окном, по ту? Все эти окна, 
разворачивающиеся с легкостью необычайной, — уж не начало ли 
это предсказанного пророком Исайей: «Окна с небесной высоты рас-
творятся, и основания земли потрясутся» (Ис. 24, 18). И какие окна! 
Тридцать метров на пятнадцать! То, что мы называем концом света - 
это просто открытие окон. Только окна открываются не с нашей сто-
роны.  
Забавный философский вопрос: шумит ли падающее дерево, если 

рядом нет человека, способного услышать этот шум. Ну как же, му-
жик не перекрестился, значит, гром не грянул! Настоящий вопрос, 
какой шум издаёт человек, рядом с которым упало дерево. Мы всё 
кажемся себе точкой отсчёта, из которой координаты растут. На две-
ри пишем: "Тяни", "толкай". Если хорошо воспитанные, то "к себе", 
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"от себя". Хорошо, на окнах такого не пишут. Предполагается, что 
все окна открываются наружу. Только что-то неуютно - открываем 
окно, открываем, а там никакой наружи. Там пустота. Суета сует, 
констатировал Екклесиаст. Окно в смерть.  
Всё безнадёжно ровно до момента, когда мы вдруг понимаем, что 

вся наша жизнь - снаружи, что Кто-то смотрит на нас из Своего Окна, 
и готов в любой момент его распахнуть и протянуть нам руку, чтобы 
наконец-то исчезло "снаружи" и "внутри", "внешнее" и "внутреннее", 
"небесное" и "земное". Чтобы то, что кажется нам нереальным или 
"высшей реальностью" ("высшая реальность" - это ведь лишь вежли-
вое название того, в реальность чего верится с трудом, то есть, вооб-
ще-то, не верится) оказалась просто реальностью, и наша 
виртуальность - которую мы в отчаянии называем реальностью - ста-
ла, наконец, реальностью реальной. 
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ВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ КАК ФУНКЦИЯ ЖИЗНИ ВЕЧНОЙ 

Чтобы купить что-то ненужное, нужно продать что-то ненужное. 
Чтобы купить что-то нужное, нужно продать что-то ненужное, а ино-
гда и что-то нужное. Можно даже определить как «нужное» то, ради 
чего можно продать что-то нужное, но менее нужное. Вход в Святую 
Землю подразумевает Исход из земли совершенно не святой, введе-
ние в свободу есть выведение из рабства. 
На первый взгляд, с вечной жизнью точно так же. Перед крещени-

ем человек совершает обряд отречения от сатаны, словно перед вдо-
хом — выдох. Сперва повернуться на запад и выдохнуть (в 
архаичном переводе — «дунуть»), потом на восток и вдохнуть.  
Только вдохи и выдохи это физиология, а человек это человеколо-

гия. Введение в вечную жизнь вовсе не означает исхода из жизни 
временной. Более того: не должна означать. Хотя очень часто чело-
век, которого открыла для себя вечность, так потрясён, что считает 
своим долгом всё бросить и переключиться на монашество, необита-
емый остров, обеты какие-нибудь принести, на худой конец — про-
честь все молитвы, какие есть на свете. Главное — не жить, а жить 
вечно. 
Это называется неофитство. Совершенно не духовное явление, 

нормальная реакция организма на что-то приятно-новое.  
Конечно, бывает новое, которое несовместимо со старым. «Не 

наливают нового вина в старые мехи», — сказал ни много, ни мало 
Сам Творец Вечности. Но чтобы сказать это, Он же родился — а что 
такое Рождество как не Праздник Наливания Нового Вина в Старые 
Мехи? Бог всегда Новый, люди всегда старички, даже новорожден-
ные. Бывает и попроще — новая любовь совершенно несовместима 
не только с предыдущими любвями, но даже и с предыдущими влюб-
лённостями, привязанностями, привычками, даже со старыми друзь-
ями.  
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Наконец, бывает такое новое, которое хорошо только при условии 
сохранения старого. Новая квартира хорошо только при условии пе-
реезда в неё жильцов из старой. Ну не топить же их! 
Вечная жизнь не топит старую, а вытаскивает старую жизнь из то-

пи, а если понадобится, то и из блат. «Царство Божие приблизилось» 
— и вот уже «трудно богатому войти в Игольное Ушко». Значит, Не-
царство Небожие — это вроде нитки, которую надо продеть в Цар-
ство Божие, а вовсе не трэш какой-то, которому место в геенне 
огненной.  

* * * 
Хорошо было вводить в жизнь вечную, когда на дворе бушевал 

палеолит, неолит, да и в XX веке тоже ещё местами неплохо было! 
Даже в России. Ну, гонения, ну, дискриминация. Зато всё предельно 
ясно: уверовал — в Церковь. В храм. Если храм далеко — а тогда их 
было так мало, что почти отовсюду было далеко — ну что делать, си-
ди и соси лапу. Почти наверное потеряешь веру, потому что в гордом 
одиночестве какая уж вера, но что ж поделать! Если храм рядом, то-
гда всё нормально.  
Чёткий алгоритм: почитай про храм, почитай про Бога, начни чи-

тать молитвы, добавить ещё импровизации от себя, исповедоваться, 
причащаться, может, какой-нибудь кружок, дела милосердия... Впро-
чем, когда была репрессия и дискриминацией, милосердие тоже было 
совершенно официально (как и религиозное образование детей) за-
прещено. Зачем милосердие, есть самое милосердное государство ра-
бочих и крестьян! Ну, конечно, чем-то кому-то всегда можно помочь. 
По телефону позвонить и с Новым Годом поздравить. И молитвы, 
молитвы, молитвы... А в оставшееся время книжники! 
В наши дни всё резко усложнилось. Конечно, желающие легко — 

легче, чем в годы репрессии и дискриминации — могут найти себе и 
церковь, и наставника, и молитвы с книжками, а для полного кайфа 
ещё и дела милосердия, благо у государства рабочих и крестьян кон-
чились деньги. Во всяком случае, оно так говорит, а с ним трудно 
спорить. Оно ж всё-таки царство кесаря! Самого Христа распяло, а с 
разными колобками и без распятия разберётся.  
Это я написал «политику», которая должна быть отдельно от «ре-

лигии»? Вот и первая же проблема нашего времени. Можно войти в 
вечную жизнь без политики, только хорошо ли, порядочно ли это бу-
дет. Да и где она — аполитичная вечность? Кто называет себя аполи-
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тичным, на самом деле — как и встарь, как и в палеолит — просто 
исповедует самую простую политику, политику конформизма. И — 
ничего, это не грех. Так к этому и относиться, а про себя самому ре-
шать. 
Кроме «первой проблемы» есть ведь и «нулевая». Это раньше в 

вечную жизнь «вводили». Были «катехизаторы», «старцы», «настав-
ники», «духовные директора» (это французский-католический так 
калькировали, «духовные учителя» имелось в виду). Всё это есть и 
сегодня. Теперь это вовсе не обязательно. Конечно, нормально, если 
люди Церкви настаивают: а ты не ломись в открытую дверь как лось, 
ошалевший от радости, что вырвался из леса в город. Присядь, успо-
койся, послушай,. Мы же стиральную машину включаем только по-
сле того, как прочтём инструкцию, о компьютере и говорить нечего, 
как же в Церковь без подготовки!  
Только теперь все понимают, что Бог не стиральная машина, хоть 

и очищает. Умный учитель веры может и крестить сперва, а учить 
потом. Может и вовсе не учить — бывает, что Дух Божий сам чело-
веку всё объяснит. Бывает, что человек такой грамотный, что всё мо-
жет сам прочесть или уже прочёл. Учёного учить только портить. Это 
и к покаянию относится — бывает, человек уже так покаялся, так по-
каялся... Правда, как раз такой, скорее всего, будет каяться и дальше. 
В общем, введение в вечную жизнь всё менее введение и всё более 
вхождение, хотя одно другое совершенно не исключает. 
Кроме проблем «как» и «кто» есть и проблемы вообще совершен-

но новые — пространства, времени, генетики. Конечно, эти пробле-
мы были всегда, но в наше время они разрослись — и это большое 
человеческое счастье, потому что это всё разные измерения свободы. 
Ушли в прошлое (почти) времена, когда «где родился, там и приго-
дился». Родился в Польше, значит, католик. Ну, если только не ро-
дился в православном селе. В случае сомнений — генетика решала 
всё: человек либо в папу, либо в маму. Если отец и мать разных рели-
гий, то заранее иногда договаривались, в чьей вере воспитывать ре-
бёнка. Мать православная, отец католик — дочки будут 
православные, мальчики католики.  
Ещё до открытия ДНК и расшифровки генома эта замечательная 

простота стала хуже воровства. Можно своровать вещь, но нельзя 
своровать свободу. Попробовать своровать можно, но свобода обла-
дает пакостным свойством исчезать из кошелька и даже из сейфа, ку-
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да её кладёт укравший, и самовозрождаться в том, у кого украдено. 
Особенно смешно бывает в современной России, когда православный 
энтузиаст говорить о своих православных отцах и дедах — а отцы и 
деды были чистые безбожники. Хуже того, в информационный век 
мы значительно больше знаем о своих предках — в старину быстро 
забывали, что дедушка был вообще-то проезжий баскак, а теперь не-
трудно выяснить, что 8 прадедушек с прабабушками или 16 прапра-
дедушек с прапрабабушками были самых разных национальностей и 
религий. Даже не 8 или 16, а 10 или 40 — потому что свобода приве-
ла к тому, что один и тот же дедушка мог родиться в иудейской се-
мье, стать атеистом, перейти в православие, а окончить дни 
буддистом.  
Само время стало проблемой. Жизнь вечная всегда воспринима-

лась как пожизненное пребывание в одной и той же религии. С бра-
ком сравнивали! Ну и вот — единобрачие из правила, защищаемого 
законом, превратилось, скорее, в редкость, вызывающую удивление, 
иногда прямо указывающую на принадлежность к Церкви. Монаше-
ские обеты — и те перестали быть пожизненными. То есть, они фор-
мально пожизненные, но никого не накажут, если человек уйдёт из 
монастыря. Даже единоверцы презирать не будут — мало ли что, ну 
вот так Господь ведёт человека... 
Вот это и будут золотые слова! Вечная жизнь — это не бесконечно 

длительная жизнь с людьми, это жизнь с Богом, Который создал и 
время, и вечность, и пространство, и всё-всё-всё. Он создал, Он и 
распоряжается, не мы. Вечная жизнь, оказывается, есть прежде всего 
сознание того, что ничто не вечно, во всяком случае — само по себе. 
Всё суета сует — даже вера, религия, Церковь — само по себе. Толь-
ко с Богом всё обретает плотность, вечность, длительность во време-
ни и протяжённость в пространстве, но только Бог определяет что, 
где и когда обретается. 
В повседневной жизни человек ищет стабильности, ясности, пред-

сказуемости. То же самое по умолчанию ищет человек и в жизни веч-
ной, когда соприкасается с нею. Но вечная жизнь — не вечная 
временная жизнь, не вечная стабильность и ясность, ударение не на 
«вечное», а на «жизнь». Не на неизменности, а на отзывчивости, на 
творчестве, на диалоге, на свободе, — на всём том, что составляет 
самое вкусное в обычной жизни, самое вкусное и самое редкое, самое 
эфемерное, самое не вечное. В отличие от смерти и налогов. 



 87 

Две крайности возможны, даже неизбежны для человека вечной 
жизни в современном мире. Одна крайность — когда рядом вообще 
не будет не то что единоверцев, а просто верующих. Безо всяких ре-
прессий, а просто — ну нет и нет. И жить человеку как Аврааму в 
стране чужой. Это очень трудно, потому что вера по определению 
есть открытие через Бога — единства с людьми, и отчаянно хочется 
это единство пощупать, выявить, хотя бы по воскресеньям на пару 
часов.  
В одиночестве очень легко утратить навыки веры, которая есть 

принципиально диалогическое явление, общение, как в одиночестве 
легко разучиться пилить двуручной пилой. Это ужас, но не ужас-
ужас-ужас. В конце концов, монашество — именно об этом, только в 
монахи уходили добровольно и в зрелом (обычно) возрасте, а сегодня 
по-разному человек оказывается в духовном одиночестве. Правда, 
появилось виртуальное общение, но социальными сетями всё-таки 
ничего на ужин не выловишь, виртуальное общение, а кушать-то хо-
чется реально.  
Другая крайность — когда человек оказывается в гуще религии, 

имеет ежедневно столько религии, сколько в античность или в Сред-
ние века не имели за всю жизнь. Утром в Москве среди православ-
ных, днём в Риме среди католиков, вечером в Нью-Йорке среди 
протестантов. И все грамотные, все говорящие, каждый написал за 
свою жизнь в три раза больше Фомы Аквината, Лютера и Златоуста 
вместе взятых. Голова может закружиться — и кружится у некото-
рых. На Бога уже не остаётся ни сил, ни времени, ни понимания, ото-
спать бы.  
Это — крайности, на практике всё не так уж плохо. Бога бояться 

— в церковь не ходить, людей бояться — в гроб ложиться. Возмож-
ности не только человеческого мозга, но и человеческого сердца 
намного больше, чем кажется, а если уж наотмашь — вообще-то бес-
конечны, ведь человек образ и подобие Божие, хоть и с трещинкой. 
Вот почему глубоко неправа всякая боязнь «сект», «зомбирования», 
«неправильной религии». Во всяком случае, для верующего человека 
вера — одновременно и о Цели, и о средствах, о Том, к Кому идёшь, 
но и о Том, с Кем идёшь. Можно потерять веру среди верующих, 
можно сохранить веру среди неверующих. Статистика обобщает, а не 
определяет, определяет Бог. Не среда порождает веру, не на среду и 
за потерю веры понять, — тут вера и проявляется, перестаёт быть 
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пассивным свойством, становится активным действием. Когда и от-
куда уходить, как и куда приходить, — всё это перестаёт быть пред-
сказуемым, как в Средние века. Так и слава Богу! Жизнь верующего 
становится полнокровной в своей непредсказуемости — при условии, 
что каждый поворот жизни верующий встречает с молитвой, надеж-
дой и благодарностью как тем, среди кого был, там и Тому, с Кем и 
был, и есть и будет вечно. 
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В ОЧЕРЕДЬ! 

Считать жизнь очередью за смертью или за бессмертием — это ве-
ра. Считать, что поведение в этой очереди зависит от веры — суеве-
рие. Смертную казнь воспевали верующие и атеисты, со смертной 
казнью боролись атеисты и верующие.  
Все логически (хотя не все — логично) выводят своё пение или 

борьбу из своих убеждений. Напрасно: свобода стоит перед любовью, 
и нельзя меняться им местами в очереди жизни. Если бы хорошо жи-
ли только люди с определёнными убеждениями, то лишь эти убежде-
ния остались бы на земле. Убеждения бы остались, а человеческое бы 
исчезло из этой хорошей и праведной жизни, осталось бы только ко-
рыстное и механическое. Сперва свобода, пускай даже сугубо отри-
цательная, убийственная и самоубийственная, а уже потом любовь-
мубовь.  
Свобода, безусловно, ниже любви, всего лишь свойство любви (и 

не только её), — а вот ведь, поди ж ты, утром свобода — вечером 
любовь, и категорически нельзя разрешать им меняться местами, да-
же если все будут согласны.  
Очередность соблюдать не так трудно, а иногда даже приятно. 

Спору нет, скушать перед обедом тортик-другой — удовольствие; 
беда, что обед после этого удовольствия не доставит. Чудо очередно-
сти в том, что, если потерпеть и восходить к торту через обед, но 
удовольствие будет расти не в арифметической, а в геометрической 
прогрессии.  
В этой земной юдоли, однако, очередность далеко не всегда за-

ключается в восхождении от хорошего к лучшему или от плохого к 
хорошему. Вот брак в Кане Галилейской: когда Иисус, уступая мате-
ри, превращает воду в вино, гости удивляются не тому, что вино, а 
тому, что вино хорошее. Оно слишком хорошее — такое нужно пить 
в начале. Когда первая поллитра выпита, вкус второй уже почти не-
различим. Гости поняли, что им налили какого-то отменного вина, но 
расстроились, что не могут вполне насладиться этим вкусом.  
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Мария хотела как лучше, а вышло как в России, где даже за Хри-
стом идут не по воде, а по вину и при этом все друг друга, естествен-
но, отпихивают. Кто-то просто и нагло утверждает, что он тут стоял с 
самого начала, только тайно, кто-то напирает на своё ветеранство, 
кто-то на болезнь ребёнка, но все — больные и здоровые, умные и 
глупые — норовят пролезть вне очереди, словно вечной жизни может 
на всех не хватить. И если про апостолов во время сошествия Святого 
Духа говорили, что они «упились сладкого вина», то здесь речь 
должна идти о «горькой».  
Лезущий вне очереди уже убил очередников в сердце своём. 

Насколько смертоубийство хуже прелюбодеяния (и неприятнее), 
настолько пролезание вне очереди хуже стояния в очереди (но прият-
нее). Теоретически человек смиренно считает себя последним: он 
убеждён, что никто за ним уже не полезет, что ему хуже всего, что он 
— единственный. Практически это и есть убийство: занять свободное 
место — но свобода этого места не твоя свобода, а чужая. Ты полу-
чил квартиру в обход очереди — а кто-то умер от астмы в своей кро-
хотной норе.  
К счастью, это крайний случай. Бывают сравнительно безобидные, 

но более яркие: когда в церкви, например, народ жмётся к стенке, 
чтобы освободить место для прохода священников, всегда найдётся 
какой-нибудь (какая-нибудь) друг (подруга), которая, впервые в жиз-
ни зайдя в храм, решит, что это просто свободное место, самим Про-
мыслом сбережённое лично для него (неё). И встанет, огрызаясь на 
все уговоры: «Вы что, не видите, что тут свободно!».  
Нарушает очередь, а следовательно, гармонию мироздания, не 

только тот, кто, оставив своё место, занимает чужое. Гораздо чаще 
гордыня и наглость действуют как дрожжи, брошенные в выгребную 
яму: начинают выпирать, напирать и благоухать так, что рядом не-
возможно находиться и очередь попросту бросается врассыпную. 
Господин, который садится в метро (а в вагоне метро — тоже оче-
редь, только организованная чуть иначе, нежели в коридоре поликли-
ники или в магазине) — садится в метро, расставив ноги под таким 
тупым углом, что тупее быть невозможно, и величественно потягива-
ет пиво, отводя при этом руку в сторону элегантным жестом… Он за-
нимает три места самое меньшее.  
Если господин ещё и не имеет места, где помыться, то ему удастся 

занять и половину вагона. Разум подсказывает, что можно и потер-
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петь, и сесть рядом, а нос бежит, словно из Казанского собора, от 
этой вонищи, и тянет за собой. Кто-нибудь скажет, что это пассио-
нарность отвоевала себе жизненное пространство, а всё-таки это про-
сто вонища, и прибудет господин туда же, откуда прибыл — в 
никуда.  
Понять, в чём заключается очередность, нетрудно. Трудно понять, 

в какой ты очереди. Жизнь есть стояние в нескольких очередях одно-
временно (а также отказ, сознательный или бессознательный, от мно-
гих и многих очередей). Есть очередь родительской власти: в ней 
надо сперва, к примеру, получить разрешение на брак, а потом уже 
жениться.  
Многие ли стоят сегодня в этой очереди? А ведь двести лет назад в 

ней стояло всё человечество. Теперь все дружно стоят в другой оче-
реди — власти любви: сперва жениться, а потом уже доказывать ро-
дителям, что это не гормональное бешенство, а любовь.  
В бизнесе и в религии происходит ровно то же самое: рассасыва-

ются очереди за внешним авторитетом, выстраиваются за внутрен-
ним. Сколько ворчат начальники, а сами виноваты. Иисус не верил, 
что есть подонки, способные вместо хлеба протянуть камень — так 
теперь Он может видеть, что Его собственные последователи способ-
ны вместо хлеба протянуть письмо с предложением подождать, когда 
подойдёт очередь решения продовольственной проблемы.  
Конечно, это аллегория. Хлеб, слава Богу, нынче не императоры и 

не епископы раздают. Может, поэтому номенклатура так спокойна? 
Если на Страшнем суде её спросят, почему такая была волокита, по-
чему такая была длинная очередь в их кабинеты, ответят, что, конеч-
но, очень каются, но всё-таки речь шла не о жизни и смерти, могли и 
потерпеть. Или, наоборот: поскольку речь шла о вечной жизни и веч-
ной гибели, могли и потерпеть. У номенклатуры куда ни кинь, все 
чижик виноват.  
Но ведь именно потому, что не хлебом единым жив человек, неко-

торые сложные юридические и философские вопросы надо решать за 
время, достаточное для выпечки одной буханки. Не можешь? Терпи, 
что человек ушёл из очереди к тебе в другую. Бог же не кричит: «Вас 
много, а Я — один! В очередь, и не базарьте!!!». Он тихо становится 
в общую очередь. В любой, даже самой вздорной очереди (кроме 
очереди за грехом — впрочем, зло заботится о том, чтобы не созда-
вать очереди к себе) есть Его место — это в самом конце. Поэтому 
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Он и советует пропускать вперёд себя всякого желающего. А что ещё 
могут означать слова «будут первые последними»? Чудо жизни в том, 
что, как и очередь, она может в любой момент развернуться в проти-
воположном направлении — не к могиле, а к к истоку. И к чему тогда 
ближе окажемся мы? 
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С КОГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА 

Все коллективистские понятия абсурдны, но понятие «родины» 
абсурдно абсолютно.  Реально у человека одна-единственная родина 
— матка его матери. Но почему-то именно об этой родине никто не 
говорит.  
Место матки обычно занимает «род». Авраам роди Исаака, Исаак 

роди... Романов роди Ленина, Ленин роди Сталина, Сталин роди Пу-
тина... Это твоя родная родня-родина! У тебя с нею общий язык, об-
щие ценности, привычки, контекст, шмонтекст! 
Накуся-выкуся! Нету у меня с путиными и павловскими ничего 

общего!! И язык у меня с ними абсолютно разный!!! А с Чомски — 
общий. У «них» родина начинается с «чего», а у меня с Чомски роди-
на начинается с «кого»... 
Как у человека, а не обезьяны, у каждого одна-единственная роди-

на, зато какая: Бог. Рожает не матка, рожает не самка, рожает челове-
чица, «иша» на иврите — образ и подобие Божие. Акушер на выходе, 
а на входе-то — Создатель мира.  
Особенно комично с родиной у Иисуса, этой ходячей бутылки 

Кляйна. Причём, евангелисты этот комизм чувствовали и обыгрыва-
ли. Родился в Вифлееме — среди врагов, это как если бы Авраам 
Линкольн родился не в Кентукки, а в Техасе. По тогдашним време-
нам от Назарета до Вифлеема было дольше добираться, чем нынче от 
Нью-Йорка до Москвы. И отношение к Назарету в Вифлееме было 
такое же, как у жителей Москвы к Нью-Йорку. Нехорошее отноше-
ние. Так что «не нашлось места» — это гнилая отмазка. Не-хо-те-ли. 
И чуть не прирезали, так что настоящая родина — место, где играл с 
ровесниками, где терял молочные зубы, где корябал колени — это 
был Египет. Ничего так, да? Впрочем, и у Моисея родина — Египет, а 
у Авраама родина вообще Турция. Намёк понятен, господа патриоты?  
Так что, когда Иисус плакал, глядя на Иерусалим — Он плакал не 

потому, что считал Иерусалим столицей Своей родины. Он же пла-
кал, а сказал что?  
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«Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями поби-
вающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, 
как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» 
(Мф. 23, 27).  
Не Иерусалим — наседка, высидевшая Иисуса, кровиночку свою. 

Иисус — наседка, а иерусалимцы, израильцы, российцы, украинцы, 
китайцы — всего лишь цыплята из Божьего инкубатора, и спасение в 
том, что от родины можно и нужно спастись в Боге. 
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ДЕРЖАТЬСЯ ЛЕВОЙ СТОРОНЫ 

Есть многое, чего нет в православном храме. Возьмём, к примеру, 
песни современных бардов. Устав богослужения не запрещает испол-
нять их в церкви, хотя бы потому, что таких песен не было, когда пи-
сался устав. Между тем, среди этих песен есть вполне православные 
сочинения, например — творение классика жанра, которое по разме-
ру и высокой метафоричности можно уподобить кондаку:  

Порядок вечен, порядок свят.  
Те, что справа стоят, — стоят,  
Но те, кто идут,всегда должны  
Держаться левой стороны.  

Я слово «свят» считаю здесь вполне уместным. Сравнение эскала-
тора с жизнью — это не просто сравнение, а символ, символ верный и 
потому вполне достойный воцерковления.  
Прежде всего, этот символ верен тем, что у эскалатора есть нача-

ло, есть конец, — и конец его не финиш, а лишь начало настоящего 
пути. Это уже дорого в любое время, когда жизнь расценивают как 
тупик, куда человека завлекли без всякого его желания и откуда вы-
хода нет и быть не может.  
Во-вторых, вспомните заповедь эскалатора: «Запрещается ставить 

вещи на ступени». Ведь это же первая евангельская заповедь блажен-
ства: «Блаженны нищие духом», только выраженная на вполне со-
временном, техническом языке. Надо иметь с собой столько, сколько 
можно без труда нести в руке. Если на эскалаторе жизни вы вдруг 
окажетесь с крупным, а то и с недвижимым имуществом — береги-
тесь, как бы не упасть. И уж совсем печально, если из-за накопленно-
го барахла начнется свалка при сходе с эскалатора: вы-то сошли, а 
следующие за вами ломают ноги и шеи о брошенные вами (а на тот 
свет не возьмешь) вещи. Надо ли сплетничать и рассказывать о том, 
как родительские накопления сбивают детей с толку, с ног, с пути ис-
тинного? Надо ли травить душу, объясняя, что ни в одном другом 
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метро в мире никто с тележками не ездит, причем почему-то в тех же 
странах, где люди передвигаются налегке, они живут намного лучше?  
И в той же самой стране, где возят на эскалаторах то, что в других 

странах возят на машинах, вечная борьба правых и левых совершенно 
непохожа на ту же борьбу в других, нормальных странах. Только у 
нас те, кто справа, те сами идут и других призывают не стоять как 
вкопанные в землю консерваторы, а двигаться, двигаться. Левые же 
— стоят грудью на защите завоеваний революции, причем стоят как 
справа, так и слева, создавая страшные неудобства для находящихся 
на эскалаторе и вызывая бурное оживление у обитателей соседних 
эскалаторов. Видимо, такая путаница связана с тем, что эскалатор то 
и дело останавливается, и потому «правый» и «левый» характеризует 
отношение человека не к нормальной жизни, а к перманентно проис-
ходящей катастрофе.  
Но главное в эскалаторе, что он эскалатор и движется вполне неза-

висимо от нашего желания и с одинаковой скоростью доносит всех 
до конца. Все мы там будем. Но хотя все мы там будем, и одни будут 
там справа, а другие там же, но слева.  
Иисус говорил об отделении овец от козлищ, пшеницы от сорня-

ков. Горожанам эти деревенские реалии говорят мало, а вот стоящих 
и идущих по эскалатору мы представить можем легко. Этот символ 
не только запечатлевает деление человечества на две части. Он точно 
передает, что отличает жизнь от проживания: усилие, движение впе-
ред — подвижка, подвиг. Он точно передает, что опасны спешка и 
бег по эскалатору: тот самый духовный надрыв, который святые отцы 
квалифицировали как прельщение сатаны.  
Когда жена автора этой самой песенки заставила его, вполне атеи-

стичного, креститься перед кончиной, это, конечно, был бег по эска-
латору — с мужем на руках. И хотя это был бег вверх, но это был 
очень неразумный бег — ведь эскалатор шёл вниз. Конечно, Бог ми-
лостив, и у подножия эскалатора Он, наверное, принял Окуджаву и 
простил ему крещение — но именно простил. Наверное, простит и 
той, которая превратила первое таинство в последнюю клизму.  
Попробуйте встать в метро и определить, кто из находящихся на 

эскалаторе — член единой, святой и апостольской Церкви, а кто ате-
ист. Безумное занятие, но безумнее вдвойне было бы заявить, что все 
идущие слева — христиане, все стоящие справа — язычники. Увы, 
внешние наименования не заменяют движения. Впрочем, почему — 
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увы? Счастье, что среди идущих есть люди, знающие маршрут, хотя 
не догадывающиеся, что маршрут (путь, истина и жизнь) есть Хри-
стос. Если язычник и стоит — он стоит справа и никому не мешает. 
Но все же — увы, и горе — сколько христиан стоят, опустив руки, и 
стоят на самом проходе?! Христианин, который стоит, — всегда не на 
месте, всегда стоит слева. Краеугольный камень становится камнем 
преткновения.  
До сих пор я раскрывал метафору, но и метафора может, в свою 

очередь, раскрыть нам глаза. С земной точки зрения все сказанное 
выше немного еретично, потому что поощряет тех, кто слева, — а 
Христос тех, кого поощряет, помещает справа от Себя. Здесь-то и вы-
ясняется ущербность, даже не ущербность, а вывороченность, изна-
ночность нашего зрения и мира. Когда мы смотрим на икону, где 
одесную Христа стоят праведники, а ошую — грешники, для нашего 
глаза праведники — слева, а справа — грешники. Все наоборот. Мы 
считаем Зазеркалье фантастикой, а сами в Зазеркалье живем. Мы пу-
таем право и лево, ханжество и благочестие, трусость и смирение, 
фанатичность и верность.  
Ещё одной чертой схож эскалатор с жизнью: в любой момент 

можно занять правую или левую сторону, остановиться или пойти. 
Перед самым спуском не поздно сделать шаг в нужном направлении: 
вспомните притчу о работниках двенадцатого часа. Нужно ли гово-
рить, где верная сторона? Нужно ли объяснять, чем идущий отлича-
ется от стоящего? В век эскалаторов — наверное, нужно, но не 
хочется. Стойте, если хотите, — но только справа. Если хотите по-
пасть куда надо — проходите слева. 
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ХРИСТОС — ПРАВ, А ИИСУС — ЛЕВ 

Определить правое или левое чрезвычайно трудно даже в физио-
логии, как ни странно, и дети сперва осваивают речь и прочие вкус-
ности, могут уже симфонии писать, а где право, где лево, не знают. 
Есть ведь практика относительности, которая куда сложнее теории 
ея. Относительно кого право и относительно кого лево? Маленькие 
дети не относительны нимало, предельно аутоцентричны. Это неоло-
гизм? Но что ж делать, назвать ребёнка эгоцентриком так же неверно, 
как назвать эгоцентрика ребёнком. 
Маленькому ребёнку так же естественно и полезно считать себя 

центром мира, как противоестественно и вредно это для взрослых 
дядь и тёть. Поэтому ребёнку трудно встать на чужую точку зрения и 
считать левым то, что находится справа, потому что с точки зрения 
другого оно именно левое. Да и многие ли взрослые знают, по отно-
шению к кому правые и левые являются правыми и левыми? По от-
ношению к себе, сидящим в зале парламента, или? Между прочим, 
именно «или». Правые правы с точки зрения того, кто ведёт заседа-
ния и смотрит на зал словно Алиса из Зазеркалья. 
Беда (для правых) в том, что, кроме ведущего заседания, есть ещё 

те, кто вне зала, но кто голосует. Впрочем, это ещё полбеды — «кто 
голосует», а целая беда, что есть и те, кто даже не голосует, потому 
что не видит смысла или потому что не дойдёт до урны для голосова-
ния, не дойдёт, потому что доходяга, не дойдёт по бедности или по 
болезни. Впрочем, бедность и есть болезнь, как болезнь есть физио-
логическая бедность. Для правых, конечно, всё иначе — бедность это 
порок, порок лени. Если правый думает иначе, он уже не совсем пра-
вый, ему нужно поближе к центру пересаживаться. 
Если смотреть с точки зрения физиологии, то легко упустить са-

мое главное в правом и левом. Есть знаменитая фотография: амери-
канские расисты — учителя и школьники — не пускают в школу 
чернокожего американца. Он идёт, потому что суд постановил, что 
дискриминация противозаконна, и полиция помогает ему пройти. На 
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первый взгляд, кроме цвета кожи — никакой разницы. Может быть, 
чернокожий подросток даже одет чуть аккуратнее, чуть строже, чем 
белокожие. Это не потому, что он богаче, он как раз беднее, но бед-
няки стараются держать марку. Это особенно хорошо видно на бе-
женцах: люди потеряли всё, кроме достоинства, люди живут в 
нечеловеческих условиях, но на улицу выходят — достают и гладят 
праздничный костюм, какой местные пару раз в жизни напяливают, 
второй раз в морге. 
Чернокожий подросток — не только беженец в стране, где родился 

он и его предки, он ещё и беднее белокожих. Вот об этом часто забы-
вают, а помнить надо, иначе придёт марксист-материалист и напом-
нит на свой коряво-кровавый лад. Христос родился в нищете, в хлеву 
и умер на свалке, сдох, а не умер. Много в те времена ходило баянов 
про царей, которые родились никем, а стали всем, а Бог и родился 
никем, и умер никем. Но правые сделали даже из такого Бога — сла-
денького ангелочка, который рождается в стильной пещерке, который 
проповедует как богач и умирает изящно и с достоинством как бале-
рина, изображающая умирающего лебедя Сен-Санса. 
Христос богатых людей не говорит «побойся Бога, раздай име-

ние», Он говорит «застрахуй имение». 
Христос богатых людей призывает раздать совесть и не тратить 

времени на политику, а усердно подстригать лужайки богатых за 
столько, сколько дадут, и благочестиво умирать с голоду, потому что 
по доброй воле, без профсоюзов дают почему-то всегда недостаточ-
но, чтобы прокормиться. 
Христос богатых людей лев, сражающийся с князем мира сего, а 

нормальным людям это неинтересно, они сражаются с безработицей, 
с нуждой, с осточертевшими макаронами — этим причастием голода, 
сражаются с пьяным соседом, а то и с пьяным мужем, который назю-
зюкался отнюдь не коньяка из Коньяка, а лосьона. 
Вот на чём утвердил свою власть сатана псевдо-коммунизма, чёрт 

лже-социализма, сутенёр большевизма: приидите ко мне, все нужда-
ющиеся и обременённые, и я сделаю так, что вы не будете видеть бо-
гатых и не будете им завидовать, и все будут равны во мраке 
безопасной и одинаковой нищеты. 
Правда, не очень приходят — приходится загонять силой и стра-

хом. Страхом перед царством богатых. Не красные ведь победили, а 
белые проиграли — проиграли, потому что предлагали чудную пра-
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вую альтернативу в виде всё того же бесправия, беззакония и кре-
постного права-лайт. О, конечно, не для всех бесправие, а только для 
тех, кто без денег. Они же плохие, раз без денег! Энтузиазма это не 
вызвало у бедняков — странные люди! 
Что же, Иисус — большевик? Так большевики не правые и не ле-

вые, а просто бесовщина лжи и насилия. Где правый говорит прямо, 
что будет плохо, большевики обещали, что будет хорошо — и делали 
ещё хуже, чем было при правых. 
Что же, Иисус — анархист, либертарианин, левак? Был и такой 

Иисус, и был, и есть, и будет, хочется верить, был, начиная с первых 
монахов, был у святого Франциска и преподобного Сергия и до абба-
тов-социалистов и хиппи. Хочется верить, что такой Иисус не исчез-
нет, потому что исчезнуть он может — это ведь не настоящий Иисус, 
и уж вовсе не спаситель мира, а так, фигура речи, пропагандистский 
персонаж, такой же фиктивный, как голубоглазый блондинистый 
Иисус в элегантном костюме. И у левого Иисусика, и у правого Хри-
ста одна беда: они одинаково идут не на Крест, они ходят по кругу 
Нагорной проповеди и не могут из этого непорочного круга вырвать-
ся, а не вырвешься на Голгофу — не прорвёшься к Воскресению. 
Загадка Иисуса — это загадка несовместимости Бога и человека. 

Несовместимы, а совместимы! Бог всегда прав, человек всегда лев — 
по отношению к Богу. Рычит, дерётся, трясёт гривой и решительно 
предпочитает одиночество. Слишком часто христиане представляют 
Бога Гарун аль-Рашидом, сказочным царём, который накидывает 
грязный плащ нищего поверх бриллиантовой мантии и идёт благоде-
ять. Подражать такому Богу? Для этого нужно иметь бриллиантовую 
мантию, а бриллиантов почему-то всегда не хватает на всех.  
Загадка Иисуса похожа на загадку правых бедняков, только наобо-

рот. Бывают ли правые среди бедняков? Конечно! Джон Стейнбек 
сказал, что все американцы, даже самые нищие, считают себя милли-
онерами, только временно опустившимися до нищеты, поэтому в 
Америке не может победить Ленин. Другое дело, что могут победить, 
и побеждали персонажи ничуть не менее опасные, и только свободо-
любие, а не правизна, способно эту опасность победить, и побеждали 
американцы не любовью к богатству, а любовью к свободе как к бо-
гатству. Любить свободу больше, чем деньги, безопасность и власть, 
и любить ближнего и Бога больше, чем самого себя.  
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Разгадка Иисуса — в том, что Он вовсе не Гарун аль-Рашид, Он 
никому ничего не даёт, Он Бог, Который раздал Свою божествен-
ность не нам, нищим людишкам, а в пустоту, в никуда. Нам бы брил-
лиантик, а Он — кусок хлеба: «Вот — Моя Жизнь». Меня сломают — 
сломают и вас. Я сломаюсь — сломаетесь и вы. И только после этого 
во Мне и в вас заструится настоящая жизнь, запульсирует — и из 
вампиров, которые пьют чужую кровь, мы станем теми, кто крови не 
пьёт и не проливает, а в ком кровь пульсирует, бьётся в поисках пра-
вильных вопросов, теми, кто определяет «правое» и «левое» не по 
отношению к Председателю, а по отношению к тем, ради кого Пред-
седателю покинул своё место и занял наше. 
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МИНИМАЛЬНАЯ ЕДИНИЦА ЗЛА 

Какая у человека чувствительность кожи — не от человека зави-
сит, какая чувствительность сердца — только от человека. «Мир ле-
жит во зле» не потому, что под бомбами гибнут дети, а потому что 
ужасаются гибели детей под бомбами, но не ужасаются, когда ребё-
нок хочет поиграть с взрослым, а взрослому некогда. Между тем, 
элементарная частица, минимальная единица зла — не гибель милли-
онов людей, а секундное равнодушие одного человека к другому че-
ловеку. 
Ужасаются Освенциму, не ужасаются, когда о человеке говорят 

«дурак». Это ведь иннервация совести! Это гибель как свободных, 
так несвободных этических рецепторов — да, в физиологии тоже го-
ворят о свободе, различая свободные и несвободные нервные оконча-
ния. 
Ужасен не Освенцим, а то, что появилось выражение «после Ос-

венцима». Да не «после Освенцима», а после того, как Адам дал под-
затыльник Авелю, а Ева шлёпнула Каина. В этот момент померкли 
звёзды и содрогнулись серафимы.   
Всякое зло в мире есть зло искусственной бесчувственности. Ред-

ко кто смеет и умеет быть законченным эгоистом. Зло пародирует 
святость и в соборности. Первое разделение в мире есть и первый 
коллектив. Адам и Ева против остальных. Не Ева в одиночку, не 
Адам в одиночку, а оба вместе.  
Социальное зло — пролетарии против капиталистов. Культурное 

зло — необразованные против образованных. Честь и слава Смердя-
кову, который смел быть один, большинство трусят и объединяются. 
Гендер против гендера, блондины против брюнетов, раса против ра-
сы.  
Самое распространённое сегодня объединение эгоизмов — нацио-

нальное зло. Мы — нация! Я не один такой, нас — народ! Этнос! Ес-
ли бы один я, был бы сволочь, а так я — патриот! Ох, лучше бы в 
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шахматисты подался, честное слово, там самое больше ферзём в лоб 
запустят, а тут атомное оружие.  
Нет уж, грешили артелью, а дегрешицизация — в индивидуальном 

порядке. Бывает групповое изнасилование, не бывает группового по-
каяния. Хочешь быть человеком — покинь класс, нацию, гендер, об-
разование, возраст. Дай себе волю быть собой и тогда, глядишь, 
сумеешь расплатиться с Авелем — совесть поддаётся как инфляции с 
девальвацией, так и ревальвации с оздоровлением духовной экономи-
ки. Главное — дать свободу своим нервным окончаниям, чтобы реа-
гировать не когда тебя тянут в газовую камеру, а когда тебя тянут за 
руку — объяснить, почему васильки синие и длинные, а яблоки тяжё-
лые и круглые. 
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ПЛЯЖНОЕ ХРИСТИАНСТВО 

Один из рассказов о древних монахах описывает суд в монастыре 
над провинившимся собратом. Суд задерживался из-за неявки одного 
старца. Рассерженный настоятель нашел пропавшего — под священ-
ным и жарким палестинским солнцем на куче песка, перебирающим 
песчинки. На сердитое приглашение поторопиться последовал спо-
койный ответ: «Сейчас, сейчас… я подсчитываю свои грехи, а это 
удобнее делать здесь, каждый отмечая песчинкой. Этой кучи мне 
хватит, подождите немного». Братия, замечает повествователь, усты-
дилась поучения и стала, по примеру преподобного, перебирать соб-
ственные грехи, в связи с чем судебное заседание было отложено до 
Страшного Суда.  
Как всякое произведение искусства, рассказ этот невольно попада-

ет в разряд изящной словесности. Мы слушаем его, но не слышим, не 
приглашаем героя погостить у себя в душе, а бесцеремонно ставим 
себя на его место. В результате мы умиляемся старцу, но мы ему не 
верим; он учит нас смиряться перед Богом, а мы научаемся кокетни-
чать с Творцом вселенной. Может, это происходит от недостатка ло-
гического мышления, которое так же потребно в аскезе, как и в 
магазине? Ведь фактически мы путаем причину и следствие, говорим 
себе: «Старец свят и потому считает, что у него много грехов, хотя на 
самом деле грехов у него оч-чень мало. Буду и я считать, что у меня 
много грехов, и тогда у меня грехов будет мало, и я буду свят».  
Неужели преподобный отец ввел в духовное борение обманный 

прием самбо? Неужели он лишь делал вид, что уступает Богу, дабы 
перебросить Его через бедро? Но разве монах борется с Богом, а не с 
сатаной?  
Рассказы о борьбе святых с грехом мы читаем как детектив, в ко-

тором всегда побеждает преследователь, забывая, что не святые гоня-
лись за грехом, а грехи — за святыми. Предсмертные сокрушения 
преподобных о грехах мы считаем праведной ложью ради научения 
наших душ — как будто ложь может чему-либо научить. А если, Бо-
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жиим попущением, нам доведется писать житие, мы предпочтем 
вставить туда то, что считаем истиной, — например, описание двух-
месячного святого, не желающего по средам и пятницам сосать моло-
ко. И горе историку, который нас опровергнет!  
Поскольку у церковных историков тоже есть инстинкт самосохра-

нения, им остается два пути: описывать святого как человека, кото-
рый делал только хорошее или, на худой конец, не делал ничего 
плохого. В любом случае, обязательно отмечать, что святой усердно 
каялся, но запрещено сообщать, в чем именно. Лучше всего намек-
нуть, что грехи были выдуманные. Даже если святой вынужден был 
однажды раскаяться в действительных грехах (как равноапостольный 
Владимир), все равно мы заставим его перед смертью каяться еще и в 
грехах надуманных — иначе в его святости будут сомнения.  
Вот причина, почему среди церковных историков и их читателей 

немного святых. Бездумное поклонение оборачивается поклонением 
бесплодным. Статистика говорит, что с появлением книгопечатания 
назидательной литературы становится все больше, а святых — все 
меньше. Не столько откровенность Льва Толстого, сколько прикро-
венность вполне православных писателей научила нас считать само-
совершенствование — идеалом, а самобичевание — ложью во 
спасение. На самом деле, самосовершенствование уже потому кокет-
ство, что только изрядная кокетка уверена в своих возможностях. А 
вот самобичевание — вещь разумная, полезная и необходимая, пото-
му что Бог к нам и пальцем не притронется, а люди хоть и с удоволь-
ствием вытянут по спине, но не доберутся до сути.  
Конечно, глупо было бы отрицать, что святым доводилось совер-

шать добрые дела (глупее даже, чем утверждать, что они не соверша-
ли дел плохих). Но святыми становились не все добродеющие, а лишь 
те, кто понимал — их добро это пыль в сравнении с их злом. Алек-
сандр Невский не потому свят, что славно потрудился на Неве и Ла-
доге, а потому, что понимал — эти победы ничто рядом с 
внутренними поражениями. Только тот, кто знает, что разгромлен са-
таной, побеждает с Богом. Кокетство же хочет и невинность соблю-
сти, и удовольствие получить: начерно покаяться и набело спастись. 
Увы — или к счастью? — это невозможно. Или человек живет в мире 
иллюзорных грехов, легко их побеждает и иллюзорно спасается — 
или он выбирает мир реальных падений и только тогда видит протя-
нутую ему руку.  
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Получается, что почитать святых надо не за то, что они хороши 
(многим из них далеко до Льва Толстого), не за то, что они плохи 
(здесь у них тоже есть конкуренты), а — за то, что они хорошо поня-
ли, что плохи. Достаточно хорошо поняли! Это очень трудно, и 
большинство грехов, возможно, — лишь попытки удостовериться в 
собственной ничтожности, смиренное наше старание ощупать соб-
ственную гнусность. Такие грехи, такое чередование греха и покая-
ния, подобное чередованию выпивки и похмелья, не нужны святому, 
ибо он свою гнусность видит без бесконечных и новых доказательств.  
По словам апостола Павла, «и бесы веруют и трепещут» — речь, 

видимо, идет о том самом трепетании, которое часто приветствуют 
как признак глубокого раскаяния. Увы! бесы тоже, наверное, считают 
трепетание покаянием и надеются этим трепетом оправдаться на 
Страшном Суде. Но это единственная надежда, которая оправдаться 
не может. Стоит сказать себе: я, конечно, подлец, но совесть-то у ме-
ня есть, раз я это признаю, — и человек вместо Царства Небесного 
попадает в порочный круг. Кто трезвое сознание своих грехов счита-
ет добродетелью — пьян и путается в словах. Парадокс в том, что 
добродетель всегда может быть только чужой, — это золото в своем 
кармане превращается в сухие листья. Мы так устроены, что не мо-
жем приветствовать себя поцелуем в уста — и не можем приветство-
вать в самих себе добродетель. А именно это мы делаем, когда 
считаем, что неплохо покаялись.  
Каков же выход? Как объяснить, почему святые копаются в песке? 

Вот толкование святоотеческое: первый щеголь провинции чувствует 
себя в столице согрешившим против моды человеком. Величайшими 
грешниками — и вполне справедливо! — чувствуют себя те, кто на 
земле стал гражданином небесной Столицы. Одеяния, которые нам 
кажутся роскошными, они резонно считают тряпками.  
Во многих городских дворах можно найти кучу песка — на дет-

ских песочницах. Я мог бы выступить в защиту песочниц. Но мы 
взрослые люди и будем говорить откровенно: мы выросли из песоч-
ниц. Оставим их детям. Нас ждут пляжи. 
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ЖИТЬ В ОСВЕНЦИМЕ! 

Смеялся ли Иисус, когда рядом шутили люди — не вопрос. Ко-
нечно, смеялся. Если и идут споры, то о том, насмехался ли Иисус 
над людьми — потому что грехом является не смех, а насмешка. Вряд 
ли. Умный человек, не говоря уже о Сыне Божием, насмехается ис-
ключительно над самим собой — самоирония-с!  
Впрочем… «Хочешь рассмешить Бога — расскажи Ему о своих 

планах» — это о смехе-сарказме. Это у Христа тоже было — чего 
стоит одна притча о миллионере, у которого тромб уже в миллиметре 
от сонной артерии, а он планирует строительство новой виллы. Труд-
нее понять, что разнообразные апокалиптические триллеры — зуба-
стые сковородки, скрежещущие по улицам Иерусалима за козлами, да 
и лопающиеся как мыльные пузыри обворожительные еврейки — не 
репортаж с места события, а дразнилка. «Поди-ка, запланируй!»  
А вот когда Иисус не смеётся и не иронизирует, а мрачнеет: когда 

слышит: «Я не касаюсь того, что меня не касается». В Его время на 
языке завоевателей Его родины это звучало: «Ubi nihil vales, ibi nihil 
velis» — «Где ты ничто, делай ничто». «Моя хата с краю» — точно то 
же. Уши выше обуха не растут, моё окно — мой горизонт.  
Бог стал обычным человеком — но даже Бог не может стать ма-

леньким человеком. Обычный человек — человек не маленький и не 
большой, а любящий. Бог пришел не сделать маленького человека 
маленьким богом, а сделать божков свалки свалки человеками космо-
са.Нельзя спасти того, кто хочет быть ничто. Иуда, Гитлер, Чикатило, 
Ленин с Путиным — нет проблем. Но спасти обывателя, мещанина, 
ханжу — невозможно! Даже если они крестятся и веруют — потому 
что не вера превращает их в святых, а они веру превращают в бего-
нию на подоконнике, в печенинку к какаве с чаем. Впрочем, те, сто-
летней давности мещане давно исчезли — нынче мещане сплошь с 
высшим образованием, доктора теологии, непременные члены меж-
дународных культурологических конференций, а то и прямые акаде-
мики. Для них и Крестный путь — всего лишь одна из культурных 
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достопримечательностей, возможность творить прекрасное и вели-
кое. Шаг вправо, шаг влево считается политизированностью. Над ра-
нами Христа обольюсь слезами, а кто там прав и виноват в войне 
России с Украиной, России с Грузией, России с Молдавией — это всё 
политика, нагнетание страстей, святые отцы нам заповедовали дер-
жаться от этого подальше, а к благорастворению культуры поближе.  
Как тут не помрачнеть — когда культурой прикрывают трусость, 

предательство человечности, конформизм и компромисс. Иуды, мяг-
ко говоря. Но, конечно, нынче Иуды совестливые — тридцать сереб-
ряников не примут, возьмут грантами и возможностью поблудить по 
распутиям градским на согласованных с диктатурой маршах против 
диктатуры. После чего премудрые пескари и сушёные воблы уплы-
вают в свои квартирки и рассуждают про то, что после Освенцима 
невозможны рассуждения.  
Да, после Освенцима ничего невозможно — но кто, чёрт возьми, 

сказал вам, что мы живём после Освенцима, а не накануне Освенци-
ма? В Евангелии-то прямо сказано: раз и навсегда каждый человек на 
планете живёт накануне Освенцима и должен строить свою жизнь, 
исходя из этого прискорбного факта. Где сказано? Пожалуйста — 
Евангелие от Марка, глава 8, стих 18.  
Обычный человек — человек не маленький и не большой, а любя-

щий. Бог насмехается над теми, кто планирует завоевания и одоле-
ния, месть и воздаяние, но никогда — никогда! — Бог не будет 
насмешничать над тем, кто поведает Ему о желании любить, творить, 
прощать. Скажите Богу о желании верить Ему и веровать в Него — 
Он, возможно, не выдаст веру и доверие с ходу, чтобы не раздавить 
нас, но не посмеётся. Скажите Богу о своей слабости, эфемерности, о 
том, что вы предадите Его, когда другие ещё только будут примери-
ваться, за сколько предать, — и Бог не помрачнеет, а обнимет и при-
голубит. Может, Дух Святой со стремительностью голубя и не 
снизойдёт, но чуть-чуть заголубеется обязательно. Так ведь и на руб-
лёвской Троице голубизны совсем немного — лазурь дорого стоила 
— а какой эффект!  
Конечно, ваша хата с краю, моя хата с краю, его хата с краю — но 

край — передний. Край, где упоение в бою и бездны мрачной на 
краю — всегда задний, и там не хата, а вата, да и не упоение, а надра-
лись как последние негодяи и палят вокруг себя или ватные книжки 
пишут. Настоящее же упоение в мире и на краю подымающейся 
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вверх горы Божьего бытия, идеже несть конформизма, предательства 
и утончённого мещанства, но жизнь бесконечная. После Освенцима 
жизни нет, но накануне Освенцима и в Освенциме жизнь есть, и 
только жизнь накануне Освенцима и в Освенциме есть жизнь, кото-
рая выдержит вечность. 
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МЕЖДУ УНЫНИЕМ И ТОСКОЙ — ВИФЛЕЕМ 

За чем люди совершали Исход через Красное море, за чем волхвы 
шли в Вифлеем, за чем люди посылали корабли на орбиту?  
За счастьем. За счастьем быть свободными в своём обетованном 

стеклянном доме. За счастьем быть свободными под защитой велико-
го могучего царя. За счастьем быть свободными в безграничном мире 
прогресса, прав человека, творчества научного и художественного. 
Без такого счастья — уныние. С таким счастьем — тоска. 
В 2018 году один журнал признал лучшей литературоведческой 

работой года эссе, сравнивающее Чехова с Базаровым. Оба врачи, оба 
материалисты, циники, оба ни во что не верят.  
Только разница-то очевидна. Базаров — это уныние, Чехов — тос-

ка. Разницу между унынием и тоской замечательно описал один гре-
ческий монах полторы тысячи лет назад как разницу между 11 часами 
дня и 11 часами ночи. Бес полуденный и бес полуночный. Перед по-
луднем человек рвётся куда-то, надеется, горит — и унывает, потому 
что ничего не получается. Перед полуночью человек тоскует — и 
тоскует именно тогда, когда у него что-то получается, потому что ра-
дио есть, а счастья нет, по меткому словцу Ильфа и Петрова. 
На деле в мире уныние и тоска сосуществуют — и в планетарном 

измерении, и в душе каждого.  
В планетарном — потому что четыре пятых человечества до сих 

пор живут в эпоху Базарова, в эпоху дефицита, угнетённости, бедно-
сти, беспросветности, тем более гнусной, что она не всеобщая, что 
есть элита, которая вполне себе живёт прекрасненько.  
В личном — потому что водораздел не только между золотым 

миллиардом и миллиардами помоечными, но и в каждой душе. Нет 
человека, который бы чего-то не добился в жизни, хотя бы не купил 
игрушку, о которой мечтал в детстве. Но вот игрушка есть — и тос-
ка… Это может быть и богатство, и семья, и дети, и признание, и Но-
белевская премия, а итог один — тоска тоск и всяческая тоска.  
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Если фараон мешал евреям и пытался их вырезать от уныния — 
без них пирамида не пирамидилась, то Ирод мешал евреям и пытался 
их вырезать от тоски — у него уже всё было, кроме покоя, мира в 
душе и благоговения с благоволением. Почему у какого-то Младенца 
и его Мамы будет то, чего у меня нет? Пусть ни у кого не будет, и 
чем больше еврейским мам будет рыдать, тем глуше будут мои внут-
ренние рыдания.  
Вот почему из четырёх евангелистов русской классики — Турге-

нева, Достоевского, Толстого и Чехова — Чехов самый последний по 
году рождения и самый первый по близости к Вифлеему. Тургенев — 
как евангелист Матфей, груженый цитатами и постоянно оглядыва-
ющийся на евреев, Достоевский — порывистый и загадочный еванге-
лист Марк, страстно разговаривающий сам с собой, Толстой — 
величественный, неторопливый, разливанный евангелист Лука, сози-
дающий из песка эпопея, а Чехов — тоненький язычок пламени еван-
гелиста Иоанна, ничуть не разгоняющий тьму, даже делающий её 
более заметной. 
Тургенев, Достоевский, Толстой — как три волхва, путешествую-

щих ко Христу, Толстой даже до физического, буквального исхода и 
шествия ко Дну. Чехов же — никуда не идёт, он уже пришёл, увидел 
и понял, что счастья нет и в Вифлееме. В Вифлееме нечто Иное. 
Большее. Не «моё» или «твоё», даже не «наше», а абсолютно Своё — 
и в то же время всехнее. 
Вот почему тоска Чехова — не уныние Базарова, и цинизм Чехова, 

отчаяние Чехова, бессмыслица жизни по Чехову — это рождение 
Христа в современном мире. Те трое великих — они в мире коллек-
тивизма, в мире больших проектов, задумок, чаяний. Чехов — по эту 
сторону. Он всё охватил, всё увидел исполненным, доел мороженое и 
увидел, что на донышке ничего не нарисовано, что и после всех по-
бед, свершений и одолений жизнь не имеет смысла. И это прекрасно! 
Мир не белый и не чёрный, мир серый — но как же красива, серебри-
сто-жемчужна эта серость!  
Три волхва есть у Чехова, три путешественника в великое Вечное. 

«Степь» — путешествие подростка, «Моя жизнь» — путешествие 
взрослого, «Скучная история» — путешествие старика. Бальтазар, 
Мельхиор и Каспар. Подросток несёт золото расцвета, взрослый — 
благоухание любви, старик — масло мудрости, которая ничего нико-
му не может посоветовать, потому что нельзя кому-то помочь, не 
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ограничив себя, не пожертвовав собою, а старику уже нечем жертво-
вать, он уже сам — жертва, запутавшаяся в кусте дряхлости. Они оба 
приходят в одну точку — ту точку, которая не имеет ни длины, ни 
ширины, ни глубину, аксиоматическая евклидова точка, и как ни гля-
дят им в спину ироды, ничегошеньки не увидят — эту точку схода 
всех надежд видит лишь Тот, на Кого эти надежды устремлены. 
Есть светлое, хрустальное Рождество — для тех, кто в унынии, кто 

обессилел от бессмысленного и скудно оплачиваемого труда. Есть 
чёрное, ночное Рождество — для тех, кто лишён свободы, кому не 
нужен свет, кому нужен сосед по смерти, по отчаянию, по агонии. И 
есть серое, дымчато-чеховское Рождество Христово — для тех, кто 
прошёл и свет, и тьму, радовался и отчаиваялся, благодарил и уны-
вал, и вдруг попал на финишную прямую — а финишная прямая ока-
залась размытой, и не прямой, и не кривой, а какой-то тающей 
горечью во рту. И это — тоже Рождество, потому что тогда уже ниче-
го не ждёт человек от Абсолюта, потому что и так всё попробовал и 
убедился, что всё — тоска и скука, ничего не ждёт, но всему открыт, 
никому ничего не советует, но всех и вся выслушивает, никого не 
может вылечить от недостатка любви, но всем и каждому готов уде-
лить частицу себя, потому что знает, что в освободившемся месте 
рождается Некто, Кого нельзя описать, навязать, использовать, Кого, 
правда, можно убить, и уже убили раз, но — воскрес, превратив Рож-
дество в Пасху. 
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ХРИСТИАНСТВО В АФОРИЗМАХ	

 
 

1. Основы духовной жизни. Неверие. Фанатизм. Атеизм. Догма-
тизм. 

Противники фанатизма любят книжку «Просто христианство». 
Идеал фанатика – многотомное издание «Сложное христианство».  А 
нормальное христианство не сложное и не простое, а непростое.  

* * * 
Кому свобода не мать, тому Бог не отец!  

* * * 
Со смирением несовместимо одно — смирительная рубашка, и не-

важно, на ближнего или на себя надевается эта рубаха.  
* * * 

Свобода есть единство, — девиз антихриста, девиз же Христа — 
свобода есть вера.   

* * * 
Право атеиста на кощунство я буду отстаивать с кадилом в руке!  

* * * 
Судить о Церкви по лицемерам и фанатикам — как судить о поли-

тике по политиканам и политологам или о вине по этикеткам и пья-
ницам, о социализме — по национал-социалистам и социологам.  

* * * 
Волков бояться — в церковь не ходить! Человек человеку известно 

что. Бог, однако, в церковь ходит. Не потому, что могучий и бес-
страшный, а потому что любящий до смерти и воскресения.  

* * * 
Клерикал не тот, кто говорит: «Без попов нет спасения, а потому 

идите в церковь!». Истинный клерикал тот, кто говорит: «С попами 
нет спасения, а потому не ходите в церковь!»  
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* * * 
Сомнения делают уверенность — верой, знания — мудростью, 

надежду на человека — любовью к человеку.  
* * * 

Различия между мышлением о физике и мышлением об истории 
есть. Но это не означает, что физики и историки люди разных видов, 
что историк не может выйти замуж за физика и иметь с нею потом-
ство. Узкий специалист подобен, конечно, флюсу, но не надо внушать 
себе, что ты только лишь узкий специалист. Всякий человек — широк 
как шаровары Бульбы. Князь, академик и преинтересный православ-
ный мыслитель Алексей Ухтомский прославился открытием «психо-
логической доминанты». Психические процессы неравномерны, 
склонны к флюсам, но специализация лишь доминанта — общий 
план здания. Здание может быть складом, может быть генштабом, 
может быть обсерваторией — архитектура разная, но в самых разных 
зданиях одинаково должны быть и клозеты, и окна, и крыша, и стены, 
и воздух, и свет, хотя организует их и пользуется ими та самая доми-
нанта по-разному. Никто ещё не переставал пить под предлогом, что 
он едок.  

* * * 
Я основал новое направление мысли: теология освобождения от 

теологии.  
* * * 

Если человека Диоген искал, бродя днем с фонарем, то Бога надо 
искать ночью, закрыв глаза и замерев.  

* * * 
«Кому нужна дорога, если она не ведёт к храму!» — Кому нужен 

храм, если он перегораживает дорогу?  
* * * 

Человек, отвергающий всякие религиозные формы и проповедую-
щий «веру в глубине души», должен и квартиру свою раздать нищим 
и поселиться на улице.  
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* * * 
В жизни любого человека есть путь земной и путь небесный, и эти 

два пути не должны мешать друг другу. Узкоконфессиональное» так 
же не мешает «общечеловеческому», как занятия альпинизмом не 
мешают горам.  

* * * 
Агностик – человек, который не считает возможным знать, прино-

сят детей аисты или атеисты.  
* * * 

У верующего должны быть связи (Церковь), характер (Дух) и 
деньги ( вера).  

* * * 
 Существование Бога не вызывало бы сомнений, если бы не суще-

ствовали люди.  
* * * 

Набоков: «К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие пу-
тешественники». Верно, но ежели сто одиноких путешественников 
встретятся рядом с Богом, или на конгрессе одиноких путешествен-
ников или хотя бы в придорожном кафе, они разве останутся сотней 
одиноких путешественников?  

* * * 
Атеизм есть поиски неба в угольной шахте.  

* * * 
Смысл жизни христианина в том, чтобы стать христианином.  

* * * 
Я прочёл Евангелие и не стал христианином.  
Я познакомился с отцом Александром Менем и не стал христиа-

нином.  
Я встретился с Богом и вот тогда я стал христианином.  

* * * 
Бог не нарушает свободы человека, эта свобода слишком вели-

ка.  Свобода человека в том, что человек способен вести себя по-
свински и при этом оставаться человеком.  
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* * * 
Свобода есть тень Бога.  

* * * 
Догматизм — это религиозный бодибилдинг для мужчин, фана-

тизм — для женщин.  
* * * 

Самолет может лететь с такой скоростью, что над ним всегда бу-
дет солнце. Вечность и есть движение одновременно с солнцем. Ад 
есть ошибка в направлении: самолет ведь может вечно лететь на во-
сток, тогда он будет постоянно удаляться от солнца.  

* * * 
Неудачи верующих охраняют свободу неверующих.  

* * * 
Вы уж либо латы снимите, либо крестик наденьте.  

* * * 
При слове «ответственность» моя рука тянется к епитрахили.  

* * * 
Бог близок всем, но не все близки к Богу.  

* * * 
Гуманизм — тень христианства, которой хозяин смиренно повеле-

вает господствовать. Считать христианство тенью гуманизма или 
считать гуманизм антихристианской подменой, — одинаковая пош-
лость под противоположными соусами.  

* * * 
Я бы хотел жить в христианской любви и добродетели, но там все 

места заняты любящими и добродетельными людьми, так что мне 
остаётся жить в злобе и грехе.  

* * * 
Христианство есть смирительная рубашка с обрезанными рукава-

ми.  
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* * * 
Расти в Боге можно по-разному, как и в человеке по-разному рас-

тут зубы и мозоли, волосы и раковые опухоли.  
* * * 

Низшая свобода — когда люди расходятся, как Авраам с Лотом. 
Высшая свобода — когда люди сходятся друг с другом как Бог с че-
ловеком.  

* * * 
Cвобода от святости — всего лишь дезертирство.  

* * * 
На молебен о прекращении засухи фанатик идёт с зонтиком, либе-

рал с леечкой, а фундаменталист едет во главе колонны единоверцев, 
везущих цистерны с водой.  

* * * 
Фанатизм — бегство от себя к Богу.  

* * * 
Для верующего Бог — крыша, для фанатика  — зонтик.  

* * * 
Фанатизм считает верблюдом лишь того, кто сумел пройти через 

игольное ушко.  
* * * 

Фанатик зовёт Бога не из доверия Богу, а из недоверия к другим.  
* * * 

Фанатик подчиняет личное идеям, карьерист подчиняет идейное 
личному. Участь их одна: бесчеловечность. Поэтому фанатики и ка-
рьеристы легко объединяются против других.  

* * * 
Ханжа — копипастырь.  

* * * 
Ханжа — это атеист, сказавший Богу «да».  
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* * * 
Господь превратил воду в вино. Один раз. А мы, Его последовате-

ли, ежедневно превращаем вино Воскресения в бурду казенщины, 
кислятину конформизма, газировку воскресного христианства, гряз-
ную жижу из козлиного копытца фундаментализма.  

* * * 
Фанатик — человек, который расставляет точки над ы.  

* * * 
Верующий говорит: «В какой бы трудной ситуации Вы ни находи-

лись, Бог может ее изменить. А может не изменить!».  
* * * 

У ханжи ума – мироваренная палата. 
2. Вера. Религия. Откровение. Библия. 

Вера — вода, утоляющая жажду духовную. Религия же — пустое 
дело! Пустое как пузырьки газа в газированной воде. Вера без рели-
гии — как газированная вода без газа. Религия без веры — газовая 
атака живых мертвецов.  

* * * 
Я был неверующим и свидетельствую: прекрасно можно жить без 

веры. Вера вовсе не рука и не нога. Вера — бонус, подарок, избыток. 
Когда нет веры — это драма, а когда нет осознания того, что веры нет 
— это трагедия.  

* * * 
Открыть Америку может даже Колумб, но только Бог может от-

крыть Колумба.  
* * * 

Разнообразие культур атеисты часто считают доказательством то-
го, что все этические нормы условны. С таким же успехом разнообра-
зие форм письменности можно считать доказательством того, что 
речи не существует.  

* * * 
Сперва были люди, убеждённые, что Бог есть. Потом люди, убеж-

дённые, что Бог может стать человеком. Чуть позже — люди, убеж-
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дённые, что человек может стать Богом. Ещё потом — люди, убеж-
дённые, что Бог не может быть человеком, человек не может быть 
Богом. Ближе к нам — люди, убеждённые, что Бога нет, и люди, 
убеждённые, что человека нет, есть просто обезьяна с фантазиями.  
Это разные люди, но это один и тот же человек. Убеждённый. 

Убежденец. Противоположный верующему и знающим. Верующий 
знает, что Бога нет и быть не может, но верует в Бога. Знающий не 
верует, но знающий знает, а не убеждён. Убеждения не меняются, 
знания меняются, вера меняет.   

* * * 
Человеческое восприятие Бога не может быть адекватным Богу — 

иначе какой бы это был Бог! Надо просто сознавать эту неполную 
адекватность и вести себя соответствующе, не боготропию, агности-
цизм и цинизм.  

* * * 
Сто лет назад доказывали, что Бога нет, потому что вселенная бес-

конечна. Теперь — что Бога нет, потому что вселенная конечна. А 
Бог всё есть и есть.  

* * * 
Главный враг веры — не неверие, а самоуверенность.  

* * * 
Неверующие правы: люди склонны к самообману, обману, иллю-

зиям, к преувеличению своих знаний и недооценке знаний окружаю-
щих. Понятно теперь, что такое гордыня, о которой говорят 
верующие? Другое дело, что ошибаются не только верующие, но и те, 
кто из утверждения «верующие — идиоты» выводят «Бога — нет». 
Колумб не туда поплыл, следовательно, Китая нет. Мало быть неве-
рующим, чтобы здраво мыслить. Понятно, какой сизифов труд — от-
кровение Божие, спасение людей? Так Сизифа хотя бы не распяли, он 
вовремя камень отпускал, а Христос — докатил!  

* * * 
Суевер верит, что вера помогает. Верующий знает, что не вера по-

могает, а Тот в Кого веруем.  



 120 

* * * 
Ничто так не мешает вере как попытка найти выход из ситуации, 

когда надо искать выход из себя.    
* * * 

В мире есть лишь две национальности: люди, исповедующие пре-
зумпцию невиновности, и люди, исповедующие принцип «признание 
— царица доказательств». И в мире есть лишь две религии: одна ис-
поведует принцип презумпции существования Бога, другая ежесе-
кундно исповедует Бога или отвергает Его, считает Его 
существование невероятным, недоказуемым и потому верует или не 
верует в Бога, но делает это от себя лично. 

* * * 
Христианин до костей мозга…  

* * * 
Религия восхищается силой Бога, вера — Его же бессилием.  

* * * 
Религия — опиум народа и нашатырь личности.  

* * * 
Сомнения — пена, из которой рождается вера.  

* * * 
Наука — шпалы, вера — рельсы, человек — машинист поезда, че-

ловечество — пассажиры.  
* * * 

Человек вновь и вновь превращает зерно веры в щебень доброты и 
в скалу религии, но Бог и эти камни превращает в хлеб.  

* *  * 
Вера не считает, что Бог есть и поэтому для верующего в Бога все-

гда и всё будет хорошо. Вера считает, что и тогда, когда всё будет 
плохо, Бог есть.  

* * * 
Вера это тело Духа.  
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* * * 
Обряд — бинокль: если правильно им пользоваться, уменьшается 

расстояние между тобой и Богом; если ошибочно —растет.  
* * * 

Пушкин писал стихи гусиным пером, но Пушкин не был гусём. 
Библия —гусиное перо Бога.  

* * * 
Может ли Бог сотворить камень, который раздавит Бога?  
Может. Уже сотворил — это Библия.  
Это шутка. Бог сильнее даже Слова Божьего.  

* * * 
Библия без Бога — деньги на ветер.  

* * * 
Фарисейство — загар от Солнца Правды. Загорать тоже нужно в 

меру…  
* * * 

Воинствующий ханжа подобен метеорологу, который дует на 
флюгер, чтобы доказать существование ветра. Атеист же воинствую-
щий подобен метеорологу, который убирает все приборы и запирает-
ся в чулане, а то и воздух откачивает из этого чулана, чтобы изучение 
ветра не затенялось воздействием воздуха.  

* * * 
Ханжи от религии утверждают, что живут, чтобы молиться, а дру-

гие молятся, чтобы жить. Ханжи от кулинарии сказали бы, что живут, 
чтобы есть. Ханжи от военного министерства сказали бы, что живут, 
чтобы воевать.  

* * * 
Быть христианином умнее, чем быть атеистом, потому что всё 

плохое, что есть в Церкви, есть и за её пределами.  
* * * 

Наука ищет истину, вера дает истине искать себя.  
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* * * 
Теряют лишь сильную веру. Если человек подхватил вошь, он ее 

не потеряет, а если схватит тигра…Впрочем, на некоторых людях 
даже вши дохнут.  

* * * 
Чем благодать отличается от халявы? За благодать нельзя не от-

дать всего себя, иначе какая же это благодать. За халяву нельзя отдать 
хотя бы копейку, иначе какая же это халява.  

* * * 
Один литератор жалел, что Библия не написана от первого лица. 

Ну, во-первых, она написана Первым Лицом, хотя обычно в третьем 
лице, а во-вторых то и дело оказывается, что очень многое в Библии 
— именно от первого лица, хотя и лишено формальных признаков 
«автобиографичности». 

3. Мистика, духовность. Апофатика и катафатика. Боговдохно-
венность. Чудеса (чудо). Знамения.  

Бог говорит не словами, Бог говорит Богом, потому что Бог и есть 
Слово. 

*  *  * 
Мистика — зерно, вера — мельница, религия — хлеб, Церковь — 

столовая. Благотворительная! 
*  *  * 

Чудо — когда Бог делает то, что должен был бы сделать человек.  
Когда человек делает то, что должен был бы делать Бог, это — чу-

дачество. 
*  *  * 

Христианство есть демистификация всякой религии плюс обоже-
ние всего человечества. 

*  *  * 
Мы просим о чуде как о заменителе нас: пусть другому будет хо-

рошо, Господи! Я ничего не могу, Ты можешь, сделай что-нибудь! 
Бог-то, может, и сделает, но прежде всего Он говорит: «А ты? Ты для 
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другого сделал, что мог? Что ты Меня вместо себя подставляешь-
выпихиваешь? Бог без человека — чудо на ветер!» 

4. Истина. Бог Отец, единство Бога. Имя Божие. Слава Божия.  
Небо без Бога — что земля без неба.  

* * * 
Истина есть не то, что мы познаём, а Тот, Кто познаёт нас.  

* * * 
Эгоизм убивает эго. Бог о Себе говорит: «Эго эсми», «Аз есмь», 

потому что эго Божие предельно обращено за пределы Беспредельно-
го.  

* * * 
Граждане! Уступайте место Богу — Он старше всех нас, вместе 

взятых!  
* * * 

Бог невидим, потому что вглядывается в нас, и Бог неслышим, по-
тому что вслушивается в нас.  

* * * 
Бог — недостающее звено между человеком и человеком.  

* * * 
Бог так велик, что свободно проходит в игольное ушко, и рядом с 

Ним ещё остается место для человека… 
* * * 

Всемогущество Бога — как масса Бога. Любовь Божия — вес Бо-
жий. 

* * * 
Блаженный Августин сказал: «Мятётся наше сердце, Боже, пока не 

успокоится в Тебе». Это правда, но всё-таки на самом деле «покой в 
Боге» — это такая энергетика, такая буря-шмуря, что назвать это по-
коем можно лишь в сравнении с пьяной дракой, которая, действи-
тельно, сплошное беспокойство для участников и наблюдателей. 
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5. Творение и творчество. Власть Божия. Сила, могущество. Лю-
бовь Божия к людям. Вера и дела (активизм, активность и пас-

сивность, творчество, созерцательность) 
«Современный перевод Библии» это как? «И посмотрел Бог на де-

ла рук своих и сказал: «А ничего вышло!»  
Потому что в современном русском языке «ничего» — это «всё 

хорошо!» А когда говорят «всё!» — значит, конец, всё кончено, ниче-
го не остаётся кроме как в гроб.  

* * * 
Человек видит мир через перископ, а Бог — через микроскоп.  

* * * 
 Сводить творчество к однократному акту творения — как сводить 

брак к поцелую. 
* *  * 

 «Я любим» — творит человека. «Я люблю» — человек творит. 
«Мы любим» — встреча человека с Творцом.  

* * * 
Что для неверующего мироздание, для верующего — мирозадание. 

6. Видимое и невидимое. Рай. Животные. Ангелы. Сатана. Бесы. 
Рай не золотой век человечества, Рай золотой век богочеловече-

ства.  
* * * 

Вечность не знает сытости. 
* * * 

Рай — место, к которому невозможно привыкнуть.  
* * * 

Как ни далеко мы ушли от Рая, каждый день мы можем соприкос-
нуться с тем, с чем соприкасался человек уже в Раю: с заповедями и с 
молитвой «Отче наш». Конечно, в Раю были другие заповеди (точнее, 
заповедь), там не было нужды говорить о любви к Богу, потому что 
была любовь к Богу, не было нужды запрещать прелюбодеяние, по-
тому что была любовь к женщине, не было нужды запрещать убий-
ство и зависть, потому что была любовь к человеку. Единственная 
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заповедь, которая была уже в Раю: «От дерева познания добра и зла, 
не ешь от него» [Быт. 2, 17]. Не трать время на что-либо помимо 
любви! Кто-то понимает познание как власть, так пусть не играет со 
властью. Кто-то понимает познание как просто исследование, так 
пусть не исследует. Кто-то понимает познание как любовь, так пусть 
не познаёт того, что недостойно любви.  

* * * 
Паршивому поросёнку и в Петровки мороз, желающему войти в 

искушение весь рай — искушение. Собственно, ад и есть рай с точки 
зрения искушённого наблюдателя.  

* * * 
Ад — это свобода от покаяния.— место, к которому мы привыкли, 

еще не попав в него.  
* * * 

Христос помогает идти по воде, сатана помогает идти по крови.  
* * * 

Сатана – бог несвободы.  
* * * 

Бесы унылы, потому что не могут добиться своего, но ещё более 
— потому что знают, как глупо то, чего они добиваются.  

* * * 
Враг не дремлет, но и ангелы не храпят.  

* * * 
Бог не размазывает сатану по стенке потому, что Бог хороший 

штукатур.  
* * * 

Жизнь без зла — до смерти крестный путь, после смерти рай.  
Жизнь без возможности зла — до смерти пошлятина, после смерти 

ад. 
7. Человек и человечество.  Жизнь. Благодарность. Душа и тело. 

Адам и Ева.  
Человек — любимая мозоль Господа Бога. 
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* *  * 
Бог всесилен любовью и творчеством. Человек всесилен свободой. 

Два всесилия сталкиваются — и уступает, разумеется, Божие.  
Это не оправдание Бога и не обвинение человека. Не оправдание 

любви и не обвинение свободы. Просто напоминание: любовь сама 
по себе есть свобода, но свобода сама по себе ещё не любовь и не 
творчество.  

* * * 
Человек должен быть для людей — Богом, для Бога — человеком. 

А мы всё время путаем.  
* * * 

Бог есть отсутствие присутствия. Сатана есть присутствие отсут-
ствия. Смысл жизни в том, чтобы наслаждаться теплом недосягаемо-
го Бога и не засыпать в обжигающем вакууме зла.  

* * * 
Человек — губка между Богом и миром.  

* * * 
Творец вселенной теоретически подходит для спасения и утеше-

ния человека примерно так же, как трактор — для массажа спины. А 
практически — кроме Него ничто и не утешает.  

* * * 
Человек – роскошь, которую может себе позволить один Бог.  

* * * 
«Нехорошо человеку быть одному» не означает, что человеку 

нужна жена, а означает, что человеку нужно человечество, которое 
без жены (или мужа) появиться не может. Быть для другого человека 
человечеством — вот вся «помощь», в которой нуждается другой че-
ловек.  

* * * 
Прочность цепи определяется прочностью самого слабого звена в 

цепи. Все звенья могут быть идеальны, но если одно хрупкое, цепью 
пользоваться нельзя. В духовной жизни, в культуре тоже так. Только 
есть одна тонкость: не все цепи одинаково цепные. Служить литур-
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гию с пьяным священником или пьяными прихожанами не стоит. По-
рвётся молитва, рассыплется. Строить дом с халтурщиком нельзя. А 
вот в Царство Божие с ним можно. Потому что в цепи человечества 
все звенья слабые — и фарисеи, и мытари, и святые, и грешники. Все 
равно мыльные пузыри перед Богом. Это не оправдание грешников, 
это похвала Богу. Человечество — не кандальная или якорная цепь, а 
цепь коммуникационная, в которой железные звенья так же неумест-
ны, как в электросхеме или в цепочке ДНК.  

* * * 
Человеческого в человеке только Божье. 

* * * 
И в Сахаре бывают пальмы, но все же как пальмовым, привет-

ствующим Иисуса, должно быть не одно воскресенье, а каждый день, 
так и мир должен быть не пустыней с оазисами, а садом, и человек в 
нем садовник, роза и баобаб одновременно. 

* * * 
Чапек в «Саламандрах» спародировал отзывы разных великих лю-

дей своего времени на вопрос: «Есть ли у саламандр душа». Лучше 
всего вышло с Бернардом Шоу: «Есть, этим саламандры отличаются 
от людей». Собственно, это всё по поводу сходства обезьян и людей. 
Сходство доказывать не нужно, оно бросается в глаза всякому, кто 
посещал налоговую инспекцию или собрание действительных членов 
Академии Наук. Вы мне различие докажите! 
8. Промысел. Грех. Искушение. Грехопадение. Гордыня. Добро и 

зло, спасение и гибель. Теодицея. 
Добро бессмертно, зло — вечно.  
Разница как между райским блаженством и адскими муками.  

* * * 
Грехи бывают смертные и бессмертные, большие и маленькие, 

жёсткие и мягкие, квадратные и круглые, ведомые и неведомые, 
вольные и безвольные, вонючие и благоуханные, первичные и серий-
ные, мужественные и женственные, высокие и низкие, длинные и ко-
роткие. Только чужих грехов не бывает. 
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* * * 
Самая главная черта благодати — непреодолимость. Бог сожмёт 

сердце — и прощай, неверие. Только вот загвоздка — искушение от-
лично имитирует эту самую непреодолимость... Кто предупреждён, 
тот вооружён! Другое дело, что наше оружие всего лишь молитва. Но 
почему «всего лишь»?! Молитва знаете ли, это не кот чихнул... Мо-
литва это молитва 

* * * 
Зло это добро без Бога.  

* * * 
Выбор греха оборачивается бесконечным отсутствием выбора.  

* * * 
Сатана вовсе не та сила, которая вечно хочет зла, а творит добро. 

Сатана добра не творит, от зла добра не бывает. Добро творится Бо-
гом. Мощный, широкий, разливающийся с каждым днём и веком по-
ток добра. На этом потоке — муть и дрянь, пятна и омуты, и они 
претендуют на то, что они «делают добро». Бог делает, а они — мо-
шенники, пытаются взять плату за то, что Солнце светит. 

* * * 
Война — гибридный мир. Похоть — гибридная любовь. Ложь — 

гибридная правда. Блуд — гибридный брак. Ненависть — гибридная 
доброта. Боже, милостив буди мне, гибридному!  

* * * 
Гордыня — театр одного актера. Эгоизм — театр одного зрителя.  

* * * 
Дух дышит, где Бог хочет быть Богом, бездушие — где Богом хо-

чет быть человек.  
* * * 

Грех есть попытка быть Богом помимо Бога.  
* * * 

В нашем мире катастрофы случаются. В Божьем мире — ката-
строфы не случайны.  
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* * * 
Грех есть смерть в розницу.  

* * * 
Человечество, человечество… Колхоз имени Первородного Греха, 

вот и всё «человечество».  
* * * 

Грех — ответ на вопрос, который задал не Бог.  
* * * 

Грех —это дым без огня.  
* * * 

Грех — ложь, лукавство, обман, от алкоголизма до казнокрадства 
и войны — считают способом жить. Но грех это не образ жизни, это 
образ смерти. Говорят «не мы такие, жизнь такая», а надо-то говорить 
«не мы такие, смерть такая».  

* * * 
«Не введи нас в искушение», — Бог советует с этой проблемой об-

ращаться к Нему. 
«Не ввести искушение в себя», — с этой проблемой каждый дол-

жен разбираться сам, даже Бог тут бессилен. 
* * * 

Бог может освятить и преобразить искренний ужас, страх (и нена-
висть — их следствие), но даже Бог не может освятить лицемерную 
любовь. Можно выжить, питаясь лебедой, но не восковыми яблока-
ми.  

* * * 
Возможное есть должное. Грех есть невозможность, поэтому че-

ловек должен не грешить. А когда грешит, то совершает невозмож-
ное, дурачок.  

* * * 
Любовь к греху и любовь к славословию связаны прямо, как гре-

хопадение и фиговый листок.  
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* * * 
Грешник грешит, потому что ждёт греха не от себя, а от ближнего.  

* * * 
«Ненавидеть грех, а не грешника» — лучше, чем ничего, но всё же 

неверно и плохо. Во-первых, ненавидеть не надо и грех. Его нужно не 
видеть, а это совсем другое. Во-вторых, жизнь тем и сложна, а лю-
бовь тем и интересна, что грешник хочет, чтобы любили его грех. Он 
отождествил себя со своим грехом и судит окружающих по тому, 
разделяют ли они его любовь к этому греху.  

* * * 
Каин убил Авеля, потому что боялся, что земля всех не прокормит.  

* * * 
Каин убил Авеля за то, что у Авеля имя начиналось не с «К» и за-

канчивалось не на «н». За то, что был «не как все» — то есть, не был 
каином.  

* * * 
Вера говорит: «Не введи меня в искушение».  
Рационализм говорит: «Удержи меня от искушения».  
Смирение говорит: «Выведи меня из искушения».  
Гордыня говорит: «Введи меня в искушение».  
Искушение врёт: «Только сегодня только для вас — специскуше-

ние!»  
* * * 

Смерть естественна, противоестественно умирать.  
* * * 

Смерть одним самолёт, другим — парашют.  
* * * 

Гордость — протухшее смирение.  
* * * 

Легче ли делать зло, чем добро? Легче, насколько легче быть 
мёртвым, чем живым. Труднее, потому что делать добро означает де-
лать, а делать зло означает дурью маяться, что чуждо человеку как 
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всякое небытие. Но, как говорили в XVII веке, «церковь близко, да 
идти склизко, кабак далеконько, ан доползу потихоньку». 

9. Справедливость. Страдание. Смерть. Заступничество. 
Бог не электрик — может отрубить свет даже там, где свет не 

включали. Так что стоит учиться благодарить и за аварии, и за поте-
рянное время, и за потерянные деньги: иногда при свете творятся та-
кие дела, что лучше уж темноту на наши головы.  

* * * 
Христианская вера не в тех, кто в огне не горит и в воде не тонет, а 

в тех, кто верует и сгорая, и утопая.  
* * * 

Люди служат услугами, Бог служит слугами.  
* * * 

Человек призван быть не чудотворцем, а чудом.  
* * * 

На чьей стороне Бог? Хорошо бы это выяснить, чтобы занять Его 
сторону! Только помните ленту Мёбиуса? Берется узкая полоса бума-
ги, перекручивается один раз, склеивается. Проведите по ней каран-
дашом — у неё одна, оказывается, сторона. Карандашная линия будет 
и внутри, и снаружи.  
Лента Мебиуса напоминает: не существует зла. Есть лишь свет. 

Ведь мы же берем белый лист бумаги — он с обоих сторон белый. 
Зло в том, чтобы не чертить ничего по ленте, в том, чтобы спихивать 
других с ленты, в том, чтобы пытаться разорвать ленту… 
10. Завет. Личность. Жертва. Самопожертвование. Ной, Авраам, 

Исаак, Иаков 
Живём и живём cебе вечно — главное, жить не себе, а Богу… 

11. Моисей. Исход. 
Не всегда есть выход, но всегда есть Исход.  

* * * 
Что чудеснее: муравей взобрался на спину слона и катит себе, или 

слон катится на муравье? Вот почему Библия пересыпана напомина-
ниями пророков: Бог шёл среди нас! Был был с нами! И мы уцелели 
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— не потому, что Бог не дал раздавить нас, а потому что Бог не раз-
давил нас. 

12. Закон. Декалог.  
Антихрист отменяет закон, издевательски клеймит «рафинирован-

ные» представления о правовом государстве. Христос утверждает За-
кон, с большой и с маленькой буквы, потому что только закон 
защищает веру и благодать от насилия и манипуляций сильных.  

* * * 
Десять заповедей — как десять пальцев. Соблюдая их, можно 

начать жить, и жизнь это будет очень разная. Кто десятью пальцами 
сделает два кукиша, а кто — статую Давида.  

* * * 
Если заповедь абсолютна, то человек ноль, сказал один атеист. 

Напротив: тот, кому адресовано абсолютное, сам есть абсолют.  
* * * 

Кто пытается манипулировать Богом, тем начинает манипулиро-
вать идол.  

* * * 
Заповедь «не убий» сегодня звучит как «не ликвидируй».  Не лик-

видируй. Не обезвредь. Не работай по цели. Не нейтрализуй. Не 
управляй беспилотником. 

* * * 
У кого-то понедельник начинается в субботу, а у христианина суб-

бота начинается в воскресенье.  
* * * 

Воскресенье — это ожившая суббота,  
* * * 

Чтить субботу — означает понимать, что Воскресение начинается 
с воскресенья.  

* * * 
— Господи, — взмолился Адам, — устаю как собака, страшно не 

хватает дня между пятницей и воскресеньем!  
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— Пожалуйста, — с готовностью и участием откликнулся Созда-
тель, — вставляю дополнительный день, назовём, к примеру, шест-
ница... Нет, коряво... шестник... Бррр... Пусть будет суббота — звучит 
оригинально, а что такое «бота», потом придумаю. Отдыхай — не хо-
чу! 

* * * 
Я не субботник. Я субботаник. Субботник в субботу не пишет, а я 

пишу. 
* * * 

— Учитель, ты объяснишь Закон Божий за время, которое ты мо-
жешь простоять на одной ноге? — спросил один юноша велико-
го  учителя Параллеля. 

— На левой или на правой? — ответил Параллель. — Объяснения 
ведь будут разные. 

* * * 
Воскресение — обретение своего. Ад — потеря украденного.  

* * * 
Между «не убий» и «подставь щёку» такая же разница как между 

объявлением о концерте и самим концертом.  
* * * 

Ложь — это кровь сатаны; кто лжёт, подключается к кровообра-
щению тьмы.  

* * * 
Бог — в каждом измождённом, страдающем, расстрелянном.  

* * * 
Убить человека — верное средство сделать его Богом, а себя — 

дьяволом. Но только верующие знают, что Бог — не убитый человек, 
а Некто больший. Не убитый, а Воскресший и Воскресающий.  

* * * 
И верующие, и неверующие призывают Бога. Но только верующие 

слышат призыв Бога и отвечают. 
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13. Обетование. Страх Божий. Раб Божий. 
Бояться Бога означает бояться не быть человеком. 

* * * 
Не так страшен Бог, как Его малюют. 
Он страшен иначе. 

* * * 
Чтобы бояться Бога, надо молиться Богу. Кто молится, не может 

не бояться, как тот, кто пьёт, не может не сглатывать. 
14. Болезнь и страдания. 

Бог даже камень болезни может превратить в хлеб веры. Когда это 
пытаются сделать люди, получается ханжество. 

* * * 
У Иова случилась импотенция, а смерть жены, детей, скота — это 

метафора. 
* * * 

Как любовь поверяется, когда любимые ссорятся, а не когда они 
вместе пиво пьют, так вера поверяется, когда человек с Богом ссорит-
ся.  

* * * 
Деньги — лекарство нищих. Болезнь — лекарство нищих духом.  

* * * 
Нищий духом отдает кошелек нищему материально. Нищий ду-

шой отдает кошелек киллеру или солдату, чтобы тот убил врага.  
* * * 

Пошлость в религии — это наклейка на автомобиле в США: «Чув-
ствуешь, что далеко от Бога? Угадай, кто от кого убежал?» Правда в 
том, что иногда убегает Бог. Правда Иова в том, чтобы прокричать 
Богу: «Постой! Вернись!!» Друзья Иова лгут, потому что пытаются 
доказать Иову, что он отдалился от Бога, тогда как отдалился всё-
таки Бог.  
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* * * 
Страдания сами по себе ничего не решают. Если меня, великого 

грешника, изобьют в переулке хулиганы, я буду избитым великим 
грешником, только и всего. 

* * * 
Иова можно было бы пытаться срезать не вопросом «а сам-то», а 

вопросом «неужели тебя ничего не радует». Тебе плохо — ты весь 
мир обесцениваешь? Глядишь через чёрные очки? 
Да нет, отчего ж. Радует либо что-то очень маленькое, либо что-то 

очень большое. Очень маленькое — вроде красоты математических 
формул и изяществ снежинок — книга Иова опускает, а вот про 
«очень большое» подробно в конце излагает. Бог, Творение... Но ведь 
человек радуется человеку, а вот с этим и проблемы. Вообще нет 
«проблемы Иова». У Иова всё умерло, в чём проблема. Есть проблема 
утешителей Иова. Не сатана послан искушать Иова, Иов послан ис-
кушать друзей Иова. Людей серединки. Людей компромисса. Ком-
промисса, который почему-то всегда за чужой счёт. И надо очень 
опуститься вниз, в мрак, пониже любого наива, ути-пуси и бычков с 
осликами, чтобы вполне понять, что же сделал Бог Рождеством. Рож-
дество — это компромисс с людьми за счёт Бога. 

15. Богослужение. Мудрость. 
Будущее хорошо видит тот, кто видит вечность.  

* * * 
Пророками становятся люди, способные принять будущие гадости 

с настоящей благодарностью.  
* * * 

Грех делает человека лилипутом, добродетель — ребёнком. Раз-
ница та, что лилипут не растёт.  

* * * 
Христианство не стены, а воздух. 

16. Псалтырь. Песнь Песней. Пророки.  
Блажен муж блаженной жены. 
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17. Символ веры, Вселенский собор, догматы, ересь, предание. 
Символ веры – лекарство от символической веры.  

* * * 
Вера есть отношения с Творцом, надежда — отношения с творени-

ем, любовь — отношения с любимым.  
* * * 

Христианство — не воскресная школа, а школа воскресения. 
18. Новый Завет. Царство Божие. Евангелие. 

Евангелие — валентинка, написанная кровью.  
* * * 

Царство Христово «приблизилось» — не «наступило», а «наступа-
ет». Наступает на пятки! Мы всё всматриваемся вперёд и видим ни-
чего, потому что Бог дышит в затылок! Идущий впереди меня едет 
позади меня и настойчиво сигналит в спину: не спи, замёрзнешь! 
Шнурки завяжи, ладно уж, а то совсем запутался, сейчас наступишь 
на них и упадёшь. Остановись, опустись, завяжи, а потом — вперёд, и 
не оглядывайся!  

* * * 
Заповеди блаженства — автопортрет Христа.  

* * * 
Влюблённый глупеет. Любящий умнеет.  
Алчный духом глупеет. Нищий духом умнеет.  
Бьющий по щеке глупеет, и неважно, первым он бьёт или в ответ.  
Подставляющий щёку умнеет (если щека своя).  
Кто борется с собой, глупеет. Кто борется с Богом, умнеет.  
Атеист борется с собой, верующий с Богом.  
Верующий любит себя, ханжа в себя влюблён.  
Бог влюблён в людей, иначе бы Он их не любил.  

* * * 
Норме не обязательно противостоит ненормальное. Нормально и 

лицо, и отражение лица. Царство Божием отражает то, что невидимо 
в нормальном мире.  
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* * * 
Царство Божие не украшает жизнь — напротив, жизнь есть укра-

шение Царства Божия.  
* * * 

В Царство Небесное ведёт очередь, в которой, как и в очереди на 
эшафот, разумнее держаться в конце. 

19. Сын Божий. Мессия. Христос. 
У Христа за пазухой — счастье. Христос за пазухой — горе. 

* * * 
Иисус не пришёл, чтобы исцелить, Иисус исцеляет, чтобы прийти 

в душу, в сердце, в человека.  
* * * 

Крест есть — и Бога упрекают, что Он не спас даже собственного 
Сына. Если бы не было Креста, Бога бы упрекали, что Он спасает 
лишь Себя и Своего Сына. А Бог вообще не про Сына думает, потому 
что Он и есть Сын.  

* * * 
Христос — месть Бога человечеству.  
Главное пророчество о Христе: «Мне отмщение, и Аз воздам». 

Каждый мстит, как умеет. Христос не был христианином.  
* * * 

Христианин рождается, потому что Христос умер.  
* * * 

Если бы у Христа был миллиард, сколько бы набежало поплакать 
у Голгофы!  

* * * 
Один был в истории человек, не бросавший понтов — и тот Бог!  

* * * 
Спаситель спасает от спасения. В Его Царстве можно начать про-

сто жить, перестав оборонять и обороняться.  
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* * * 
Бог на осле — чудо, ослы на Боге — норма…  

* * * 
Христос — воздух, христианство — дыхание.  

* * * 
Объять необъятное нельзя, а обнять, поцеловать и тем самым пре-

дать — бывало.  
* * * 

Христианин — абажур Христа.  
* * * 

Воскреснув, Иисус подарил человечеству свободу от небытия; 
вознесшись — подарил свободу от Себя.  

* * * 
Край Христов – где Христос без краю.  

* * * 
У Христа крест, у нас крестовины. У Христа гвозди, у нас гвозди-

ки.  
* * * 

Антихрист учит превращать свободу в рабство, Христос превра-
щает рабство в свободу.  

* * * 
Христос — это полнота, Его не может быть больше или меньше, а 

Антихрист — это бесконечно малая величина, он бесконечно умень-
шается. Зло все время уменьшается, и предела этому нет. И это, соб-
ственно, и есть ад, некая воронка бездонная. 

20. Рождение и творение. Матерь Божия. Боговоплощение.  
Вифлеем всего лишь роддом Христа, а дом у Него в каждой душе. 

* * * 
Иисус: великан, который стал Лиллипутом, чтобы лиллипуты ста-

ли Великанами.  
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* * * 
Бог — участковый врач человечества. Пришёл на дом.  

* * * 
Чтобы проповедовать заключённому, нужно не договориться с 

тюремщиком, нужно стать заключённым. Во всяком случае, Господь 
Иисус Христос поступил именно так.  

* * * 
Христос не только поддерживает нас, как Бог, но и опирается на 

нас, как человек: кто согласен быть Ему опорой — тот христианин.  
* * * 

Иисус не прозрачен, Иисус — призрачен.  
* * * 

Если бы евреи были амазонки, Господь родился бы девочкой, так?  
* * * 

Фарисей благодарил Бога, что «не таков, как прочие люди» — бу-
дем благодарить Бога, что Иисус такой же, как все мы.  

* * * 
Обличить — дело героическое, а лечить — мессианское. Героев 

мало, а Мессия — всего один.  
* * * 

Боговоплощение оправдано только расчеловечиванием человека.  
Иконопочитание оправдано иконоборчеством.  
Церковь оправдана эгоизмом и ленью.  
Догматы оправданы косноязычием и трепом.  
Иерархия оправдана панибратством.  
Аскетика оправдана обломовщиной. 

* * * 
При большевиках человека называли винтиком — мол, один сло-

мается, ввинтим другой. Оказывается, это был ещё не предел бесче-
ловечности. Теперь для многих, соершенно не большевиков, не 
коммунистов, «обычных людей», человек — просто лишняя деталь. 
Вообще лишняя. Государство может эту деталь кормить, а может не 
кормить — миру хуже не будет. 
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Конечно, в любую эпоху большинство людей относились к себе 
как к богу, а к другим как к деталям. Что себя касается — любая пы-
линка важна, что другого касается — деталь, которой можно прене-
бречь. Вот поэтому я так зациклился на Савченко, Сенцове, хауситах, 
на маленьких конкретных фактиках типа прокурор семь раз в суд не 
пришёл и прочих. Ах да — и на Христе. Они — детали. Что их об-
суждать. Ну, в тюрьме, ну с голоду помирают, ну правосудие попрано 
— и что? В целом-то всё ОК? Да и попрано ради блага человечества...  
Рождество — праздник детали.  

21. Жизнь по Евангелию. Надежда (отчаяние). Покаяние. Сча-
стье, блаженство. 

Когда нет выхода, надо искать Вход. 
* * * 

Ханжество — когда на всякое обвинение есть объяснение. Покая-
ние есть отказ от объяснений. Как и гордыня.  

* * * 
Блаженны слабаки, ибо их есть сила Божия. 

* * * 
Самая временная паника хуже самых вечных мук.  

* * * 
С такими христианами никаких антихристов не нужно!  

* * * 
Прощает ли Бог нераскаянные грехи? Убирает ли дворник мусор, 

который не выкинули в урну?  
* * * 

Мы идем по жизни, вырывая друг у друга кусок хлеба, а рядом 
идет Христос и протягивает кусок хлеба и говорит: «Успокойся, вот, 
Тело Мое, достаточно этого, хватит на всех, если будете вспоминать 
не свои обиды, которые не можете простить, а Мои, которые Я про-
стил».     

* * * 
Человек недостоин служить Богу до такой степени, что Бог служит 

человеку.  
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* * * 
Где вера без надежды, там любовь без любви. 

* * * 
Верить в Бога не добродетель, а Божий дар. Добродетель — жить 

по вере и не прятать веру. 
Надежда не добродетель, трусость не порок. Порок — проповедо-

вать трусость как норму, добродетель — укреплять надежду делами. 
Любить — не чудо. Чудо — позволять любви верить и надеяться. 

* * * 
Главное утешение неверующего: «Этот ад не может длиться веч-

но!» Главное утешение верующего: «Ад может длиться вечно, поэто-
му пора в рай!»  

* * * 
Если Христос говорит: «Терпи», все возмущаются: изувер и хан-

жа. Если миллионер говорит: «Неудача — часть успеха, терпи!» — 
все в восторге. Вот почему важна вера в Воскресение — Воскресение 
так же доказывает пользу неудач, как и миллионное состояние. Даже 
больше, потому что смерть разлучит даже с миллиардами, а с Вос-
кресением развода нет. 

* * * 
По-настоящему утешить может лишь тот, кто безутешен. Богоро-

дица — Утешительница, потому что её и Воскресение не может уте-
шить. Она с Голгофы не сходит.  

* * * 
Бесов бояться — в храм не ходить!  

* * * 
Мария не замечала, кто вбивает гвозди в Иисуса, а кто снимает с 

Него одежду, кто донёс, кто допрашивает, кто выносит приговор. Она 
видела Одного Единственного. И нам так же следует смотреть на 
мир, если мы с Нею.  

* * * 
Когда я читаю «Бог меня любит, аллилуйя!», то зверею. Чему тут 

радоваться?! Меня многие любят так, что хочется повеситься от этой 



 142 

любви, бессмысленной и беспощадной. Я вон помидоры люблю — 
что ж им теперь, аллилуйкать от радости? Бог меня слушает! Он меня 
слышит!! Он ко мне обращается!!! Остаётся ответить Ему тем же. 

22. Молитва 
Что для знания эксперимент и наблюдение, то для веры молитва.  

* * * 
Раскаяние — монолог. Покаяние — диалог. Молитва — разговор.  

* * * 
Молитва и есть недостающее звено между человеком и верой. 

* * * 
Молитва выводит из эгоизма вверх, медитация — вширь. 

* * * 
Чтобы молиться, не хватает в юности желания, в зрелые годы вре-

мени, в старости сил и всегда — любви.  
* * * 

Суевер молится, когда приходит беда. Верующий молится так, что 
беда приходит во время молитвы. Как ко Христу в Гефсиманском са-
ду.  

* * * 
Что б мы так молились, как они пьют — на всяком месте и во вся-

кий час.  
* * * 

Здоровый человек легко может сделать так, что его уши станут 
расти выше его лба: достаточно встать на голову или хотя бы покло-
ниться.  

* * * 
Духовный рост есть путь от «молюсь» к «молю».  
Если медитация — приучение вселенной к отсутствию себя, лю-

бимого, то молитва — приучения себя, любимого, к отсутствию все-
ленной и присутствию Бога.  



 143 

* * * 
Вездесущие — свойство Бога. Вездеприсутствие — свойство тай-

ной политической полиции.  
Бога надо просить: «Прииди и вселись в нас».  
Тайную политическую полицию надо просить: «Отвали!»  

* * * 
Всякое дыхание да хвалит Господа.  
Всякое чихание да славит Господа.  
Всякая икота тоже пусть славит,  
И многозначительное покашливание пусть означает,  
Что жив Господь, жива и душа моя.  

* * * 
Чтобы не упасть, часто достаточно встать на колени. 

23. Жизнь по Евангелию. Добродетели. Благотворительность. 
Милосердие. Милостыня. Филантропия. Служение. 

Человек судится не по тому, сдвинул он гору или нет, а по тому, 
подождал он опаздывающего хотя бы на секунду дольше, чем был 
обязан. Эта секунда делает непреодолимой границу между раем и 
адом. 

* * * 
«Мы — проводники», — заметил отец Александр Мень. Почему 

все разговоры об «энергетических вампирах» и «выгорании» пустое. 
Человек занят не своим делом, если ему кажется, что из него соки со-
сут, что топливо кончается. О, конечно, усталость случается, отды-
хать нужно, люди безответственны, небрежны и т.п. и т.д., но это 
означает лишь, что нужно не дальше от людей, а ближе к Богу. Тео-
ретически, конечно, надо бы не слишком сближаться с людьми, что-
бы (как выражался тот же отец Александр) не взяли тебя «на 
абордаж», но практически это неосуществимо — единственная защи-
та от абордажа в том, чтобы быть на борту у Бога. 

* * * 
Трудно убедить просящего камень принять хлеб, но ещё труднее 

убедить бросающего камень поделиться хлебом.  
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* * * 
Человек судится не по тому, подставил ли он щёку ударившему 

его всесильному оккупанту, а по тому, дал он побеждённому окку-
панту пожизненный срок или на полвека меньше.  

* * * 
Филантропия есть восстановление равновесия. А созидатель 

нарушает равновесие! Филантроп подтягивает к норме, созидатель 
подымает над нормой. Бог не Филантроп, Бог — Творец. Бог иногда 
занимается филантропией — ну там спасает человечество на Голгофе 
и прочие мелочи — но ради приведения в мир творчества, а не в мир 
равновесия, а к тому же само спасение Бог проделывает с такой твор-
ческой выдумкой, что оно как бы и не спасение вовсе. 

* * * 
Гвозди Голгофы – у каждого в ботинке, только вот подошвы у нас 

толще нашей совести.  
* * * 

Кашу маслом не испортишь, а человека мягкостью. Это должен 
каждый знать.  
Как это соединить с необходимостью иногда говорить «нет», за-

щищать себя и других от манипулятивных практик, никто не знает. И 
каждый должен не знать.  

* * * 
Христианин Богу — сын, а Сыну Божию — отец. Cын Творцу 

смирением и послушанием, отец Иисусу любовью и милосердием.  
* * * 

Сердце человеческое больше человека. Спасутся согласные урав-
няться с собственным сердцем. 

* * * 
Кому ближний – не Святая Святых, тому Бог – Отчим.  

* * * 
Меньше жрать и больше кормить!!!  
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* * * 
Как у Христа за пазухой живут люди, у которых за пазухой есть 

место для Христа — для всякого нуждающегося. 
24. Жизнь по Евангелию. Любовь. Прощение. Открытость. 

 В романе Дюма «Граф Монте-Кристо» — то есть, «Повелитель 
Голгофы» — главный герой обзаводится таким богатством, что полу-
чает «неограниченный кредит» у Ротшильда. И на что же он его тра-
тит? На месть. Роман заканчивается, когда герой понимает, что вёл 
себя не как Христос, а как Антихрист. Мало страдать, чтобы стать 
страдальцем. Мало быть распятым на Голгофе — там ведь и двое 
разбойников были распяты. Надо ещё простить и не мстить страдани-
ем за страдание, как разбойник, издевавшийся над Иисусом, мстил 
Сыну Божьему, который был рядом, потому что его крики дальше 
Бога не доставали. Какую бы сумму мы ни вписали в своё представ-
ление о счастье — это будет ограниченность, смерть. Самый дорогой 
гроб — всего лишь гроб. Только пустое место в строке «кому хочешь 
отомстить» — дверь в бесконечность. А чтобы любить, деньги вооб-
ще не нужны, нужна потенция бесконечности. 

* * * 
Церковь стоит на камне, который мы не бросили в другого. 

* * * 
Любовь — единственное доказательство бытия Божия, злость — 

легчайшее доказательство бытия человека.  
* * * 

Любовь есть перевод языка Христа на язык ближнего и она невоз-
можна без отказа считать свой язык главным.  

* * * 
Змея не становится голубем, даже если она потеряла все зубы. 

Кроткая змея — все равно змея. А если она еще и не ядовитая, то 
наличие или отсутствие зубов вообще неважно — задушить в объяти-
ях может запросто.  

* * * 
Пока у нас есть долги перед Богом — мы живы. В аду соберутся 

те, кто считает, что он не был должен Богу ничего.  
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* * * 
Доброе слово и кадило могут много больше, чем одно доброе сло-

во, и бесконечно больше, чем одно кадило. 
25. Жизнь по Евангелию. Бедность. Аскетизм. Тело.   

Аскет – не человек, которому ничего не нужно, а которому нужно 
всё, но он сдерживается.  

* * * 
Искусственный рай — когда человек живёт открытостью и доб-

ром, хотя вокруг ад. Настоящий ад — когда человек живёт страхом и 
эгоизмом, хотя вокруг вечность и бояться уже некого.  

* * * 
Не мучения делают святым, а вера, и не палач вводит в Царство 

Божие, а Бог.  
* * * 

Нормальный человек, узнав о близости голода, землетрясений и 
прочих признаков конца света, начинает сушить сухари. Христианин 
начинает раздавать сухари.  

* * * 
Нищие телом полагают, что совесть — это когда им дают деньги.  
Нищие душой полагают, что у человека — либо совесть, либо 

деньги.  
Нищие духом знают, что отсутствие денег не означает наличия со-

вести и наоборот.  
Богатые духом — те, кому мало имеющегося у них духа. 

26. Жизнь по Евангелию. Уныние. Терпение. Целомудрие. Па-
ломничество. 

Уныние — посланник дьявола, тоска — посланник человека, 
грусть — посланник Бога.  

* * * 
Не надо требовать от людей невозможного – ведь Бог не требует 

людей даже возможного.  
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* * * 
Уныние — это преклонение конечного перед конечным. Смирение 

— это преклонение бесконечного перед Бесконечным.  
* * * 

Терпение есть вочеловечившаяся вечность.  
* * * 

Паломничество — выход из безвыходного положения. 
27. Жизнь по Евангелию. Труд. Богатство. Социальная позиция, 

политика. Коммунизм. 
Смысл творчества не в том, чтобы стать творцом, а в том, чтобы 

вернуться к Творцу.  
* * * 

Нищие духом есть люди, собственность которых стоит меньше их 
самих.  

* * * 
Вера без работы мертвеннее, чем работа без веры.  

* * * 
Нищий не приобретает, потому что нуждается, а нищий духом не 

приобретает, потому что не нуждается.  
* * * 

Вера не освобождает от дел, вера освобождает для дел.  
* * * 

К Первомаю Библия предлагает нам лозунг апостола Павла: «Не 
заграждай рта у вола молотящего!» Был бы я художник, я бы это вола 
ужо нарисовал... глаза красные, яростные, челюсти молотят, молотят 
— в моём случае, всякий вздор, но тем более! 

* * * 
Кормить голодного надо. Кормить голодного солдата надо с усло-

вием, что он больше никогда не будет ни в кого стрелять. Кормить 
голодного лжеца надо с условием... Кормить голодного Гитлера... 
Жестоко, но — увы. А вот голодного пьяницу, голодного наркомана, 
голодную распутницу надо кормить безо всяких условий. 
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* * * 
В игольное ушко может пройти множество верблюдов. Лишь бы 

не толкались. Верблюды на это способны, богачи — нет. 
28. Крест. Смирение. Юмор. Радость. Веселье. 

Смирение не в том, чтобы сносить зло, а в том, чтобы бороться со 
злом смиренно.  

* * * 
Библия говорит: «Я веровал и потому смирился» (Пс. 115, 1). 

Ханжество предлагает: «Смирись и потому веруй».  
* * * 

Гордыня есть вознесение выше всех людей — к бездне, смирение 
есть вознесение к Богу — ниже всех людей.  

* * * 
Крест — распорка, не дающая мирозданию схлопнуться.  

* * * 
Увидеть Бога можно лишь, поглядев на людей снизу вверх.  

* * * 
Крест — линейка, которой меряется разом и горизонталь, и верти-

каль жизни.  
* * * 

Наша цель – Бог, наш прицел – совесть, в нашем прицеле перекре-
стье – крест Христов.  

* * * 
Смирение есть желание, чтобы Иисус показывал нас не людям, а 

Небесному Отцу.  
* * * 

Смирение не есть уступание первого места другому — смирение 
есть понимание того, что первое место там, где Бог.  

* * * 
Гордыня не ограничена снизу, покаяние — сверху.  
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* * * 
Воскресение без Голгофы было бы подлостью.  

* * * 
Не всякая Голгофа — к воскресению. Не потому, что страдают и 

разбойники, а потому, что многим разбойникам легче, если они стра-
дают не в одиночку. Голгофа — к воскресению, если страдаешь 
сильнее от страдания распятого рядом. 

* * * 
Юмор — смех над упавшим. Сатира — смех над толкнувшим. 

Христианский юмор — смех над собственными падениями.  
29. Воскресение. Благодать. Дух Божий, Дух Святой. 

Из ста христиан не сделать одного Христа. Не нас распинали, не 
нас хоронили, не мы воскресли — Христос воскрес!  

* * * 
Добродетель есть благодать, умноженная на закон. Грех есть бла-

годать, на закон поделенная.  
* * * 

Люди верят в выдумки, которые облегчают им жизнь. Воскресение 
Христово — не выдумка, потому что жизнь Воскресение не облегчает 
нимало. Крайне неудобный и мешающий пить пиво факт! Ну вот если 
у вас в комнате поселится академик Сахаров. И Майя Плисецкая. И 
Рембрандт. И теперь перемножьте их и возведите в куб. Бррр!  

* * * 
Христианство есть религия рожениц, а не акушеров. Только Дух 

— акушер, Он же и отец ребёнка. Главный христианский грех — по-
пытка быть акушером. Крови выходит много, плод же погибает.  

* * * 
Воскресение — не звезда в ночи, а вот как лунный серп на ясном 

голубом небе среди бела дня... еле-еле различим... 
* * * 

Если на сцене в первом акте висит ружье, то в последнем акте бу-
дет убийство.  
Если в первом акте крест, то в последнем акте – воскресение.  
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* * * 
«Христос воскресе!» — сказал один Кощей Бессмертный другому 

Кощею Бессмертному.  
— А нам-то с тобой какая разница? — резонно возразил тот.  

* * * 
Время — Ирод, Христос — вечность.  

* * * 
Большинство иудеев восхитились бы евангельскими текстами, ес-

ли их подать в стилистике Талмуда как новооткрытые тексты Гилле-
ля или Шаммая. Большинство христиан не опознали бы Евангелия в 
текстах, препарированных таким образом, отнеслись бы к словам 
Спасителя равнодушно, а то и враждебно. Ну, конечно, воскрес — 
оно в обоих случаях ни в какие ворота не лезет... Как гвоздь в яблоке. 
«Умерла так умерла». Хороший рав — мёртвый рав! Хороший Спа-
ситель — мёртвый Спаситель. Только у христианских ханжей функ-
цию гроба выполняет небо. Вознёсся так вознёсся, не лезь в нашу 
жизнь со всякими «подставь щёку», подавай нам Духа Святого, что-
бы мы вдохновеннее лупили по щекам других. А Господь так вознёс-
ся, так вознёсся, что всё небо пронзил и к нам в тыл зашёл. 

* * * 
Победа отличается от Воскресения как лыжи от крыльев.  

* * * 
Дух Святой не боится материи, если материя не боится Духа.  

* * * 
Благодать — это молитва Бога к человеку.  

* * * 
Дух утешает не для того, чтобы мы заснули, а чтобы мы просну-

лись. Он не убаюкивает —  Он будит в человеке Божье.  
* * * 

Ад есть дыра вне закона, рай — благодать внутри закона.  
* * * 

По Духу Святому — всегда против ветра! Против ветра не стоит 
мочиться, а любить — только так. 
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* * * 
Дух дышит, где хочет, но Дух не хочет дышать в бездушной душе. 

* * * 
Антихрист может воскреснуть — но его воскресение будет дока-

зано, обстоятельно подтерждено свидетелями и документами.  
* * * 

Дух Божий дышит, где хочет. Не «всюду», а «где хочет». Он не 
дышит там, где грех. Поэтому, отправляясь на фронт или к прости-
тутке, не рассчитывайте, что Дух Божий будет вас сопровождать. 

30. Троичность. Богочеловечество. Троица.  
Голгофа — подвиг Отца, Воскресение — подвиг Сына, Пятиде-

сятница — подвиг Духа.  
* * * 

Преображение показывает не каков Бог, а каковы мы сами.  
* * * 

В человеке человеческого — только Божье. 
31. Дух Божий вне Церкви. Миссионерство. Проповедь. 

Быть человеком и быть со Христом одно, к счастью для плохих 
христиан и для хороших людей.  

* * * 
Миссионерство – переход количества в качество. Прозелитизм – 

переход качества в количество.  
* * * 

Христианских проповедей много. Проповедь христианства — од-
на. 

32. Святость Божия и святость человеческая. Обожение. Освя-
щение. Достоинство Церкви и недостоинство христиан.  

Достичь Совершенного важнее, чем достичь совершенства.  
* * * 

В духовном мире нет расстояний. До Святого каждому близко, до 
святости каждому далеко.  
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* * * 
Подлец — человек с двойным дном. Святой — человек с двойной 

бездонностью. Божеской и человеческой.  
* * * 

Святой верен Богу и невероятен людям.  
* * * 

Бог — замечательный источник энергии. Одна беда: напряжение 
не совпадает. Я не перегораю только потому, что в розетку воткнут 
наполовину. Поэтому же и не работаю.  

* * * 
Святость — это радость, что тебя побили, по ошибке приняв за 

карманника. Поэтому во все времена святых меньше, чем карманов. 
33. Церковь. Церковность. Теология. Богословие. Крестное зна-

мение.  
Безалкогольное вино лучше внецерковного христианства, но хуже 

платонической любви.  
* * * 

Громко и часто говорят о Христе, наверное, из боязни, что услы-
шат Христа.  

* * * 
Церковь рождается не в Храме Иерусалимском — который строил, 

между прочим, Ирод, строил в течение всей земной жизни Спасителя. 
Церковь рождается в Гефсиманском саду. Мы идём за Спасителем не 
в свет прожектора, а в свет свечечки, в свет спички, которая догорает 
и вот-вот пальцы обожжёт, но нужно потерпеть, потому что в свете 
прожектора другого не увидишь, ничего не увидишь, ослепнешь, а 
при свечке — увидишь и другого, и себя, и Бога.  

* * * 
Церковь без совести — как безалкогольное пиво. Совесть без 

Церкви – как пиво без пены.  
* * * 

Перед лицом коммунизма у Церкви было четыре пути: сдаться 
коммунизму, сбежать, уйти в подполье, найти компромисс. Церковь, 
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как это обычно и бывает в истории, пошла одновременно по всем че-
тырём путям.  

* * * 
Если выбирать между богословом, который может тебя сжечь, и 

богословом, который хочет с тобой покурить, то даже некурящий 
предпочтёт подымить, а не дымиться.  

* * * 
Бог понятнее богословия. Бог открывает Себя, богословы себя 

прячут за рассуждениями о Боге.  
* * * 

Христиане — терновый венец Христа.  
* * * 

Зачем ходить в церковь, если Бог — в душе.  
Зачем ходить в душ, если скверна — в сердце.  

* * * 
Овечье стадо без Бога – это волчья стая. Овечье стадо с фюрером 

вместо Бога – это волчья стая. Овечье стадо с идеей Бога вместо Бога 
– это идеальная волчья стая.  

* * * 
Попытки людей разобраться между собой без Бога ведут к разбор-

кам.  
* * * 

Как у церкви могут быть грехи... Ну как у балерины может и даже 
должен быть вес.  

* * * 
В России слово «христианин» стало обозначать всякого земле-

дельца — с явным уничижительным оттенком. Страна считала себя 
христианской, но христианство лишь использовала; а ведь нельзя 
считать автомобилиста железным оттого лишь, что он ездит в желез-
ном автомобиле. 
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34. Община и общинность. Единство Церкви. Приход. Экуме-
низм. 

Церковность есть не умение быть в Церкви, а умение быть Церко-
вью.  

* * * 
Адское единство есть единство запертых намертво ворот, единство 

Церкви есть единство ворот широко распахнутых, в которые войдут 
все.  

* * * 
Перегородки между церквами не достают до неба? Но Церковь и 

есть небо!  
* * * 

Экуменизм не строит мост над пропастью, а напоминает, что про-
пасти нет.  

* * * 
Как хорошее вино отличается от плохого наличием послевкусия, 

так вера от неверия — тем, что человек ходит в церковь и после 
праздника.  

* * * 
Люди делят Церковь, а Бог перемножает разделенное.  

* * * 
Ради общины отвергать приход — все равно, что ради вина отвер-

гать виноград.  
* * * 

У католиков свобода воли, у православных свобода безволия. У 
католиков у каждой Церкви особое право, у православных у каждой 
Церкви особое бесправие.  

* * * 
Христиане делятся на дохалкидонитов, постхалкидонитов, рехал-

кидонитов, мимихалкидонитов, сольхалкидонитов, ляляхалкидони-
тов, хахахалкидонитов и тихих халкидонов. 



 155 

35. История Церкви. Православие, католичество, протестантизм. 
Ортодоксия. 

Что, страшно видеть, как историческое христианство — да как ре-
лигия вообще — ужимается до размера спичечного коробка и отправ-
ляется на свалку истории? Вместе с тобой, вместе со мной? 
Неприятненькое ощущение? Ну вот, значит появляется возможность 
понять, что чувствовали Пётр и Павел, когда их вели на казнь... Толь-
ко они ещё отчаяннее на всё глядели, у них же не было позади ни 
храма Покрова на Нерли, ни Сикстинской капеллы, одни неудачи... 

* * * 
Экуменизм это разговор четырёх родных сестёр: иудейки Веры 

Соломоновны, католички Веры Петровны, православной Веры Ива-
новны и протестантки Веры Мартыновны. 

* * * 
Не все протестанты заняты протестами, не все православные по-

гружены в правильные славословия, не все римо-католики не отры-
вают глаз от Рима!  

* * * 
Католики защищают свободу воли, православные — свободу без-

волия, протестанты — свободу свободы. Географически — Италия и 
Франция, Россия и Греция, Швеция и США.  

* * * 
Спаситель — протестант, Бог Отец — католик, Дух Святой — 

православный.  
* * * 

Католик, если его хотят ударить по левой щеке, надевает стальной 
шлем, протестант — загораживается Библией, патрио-православный 
подставляет другую щёку, а во время этого отвлекающего момента 
бьёт коленом в пах противнику, простой же русский православный 
плачет и убегает за Христом.  

* * * 
Выражение «всякая душа властям предержащим да повинуется»  
- римо-католики читают как «всякая душа властям церковным 

предержащим да повинуется»;  
- протестанты читают как «всякая душа властям предержащим да 

повинуется, если власти повинуются Слову Божию»;  
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- православные читают как «всякая душа властям предержащим да 
повинуется, когда есть такая желание и возможность»;  

- члены РПЦ МП читают как «всякое бездушие властям предер-
жащим да повинуется». 
36. Малые и новые христианские движения. Гордыня коллекти-

визма и смирение соборности. 
Соборность есть распятие всех ради одного, коллективизм есть 

распятие одного ради всех.  
* * * 

Щёлкни христианина в нос — он махнёт хвостом или лягнёт, а 
должен бы взмахивать крыльями. 
37. Таинства. Крещение. Евхаристия (благодарность). Литургия.  
Христос благодарит, антихристы требуют благодарности.  

* * * 
Неверующий муж освящается женою верующей.  
Верующая жена очеловечивается неверующим мужем.  
Неверующая жена освящается мужем верующим.  
Верующий муж вразумляется женою неверующей.  
Неверующие супруги проходят вне очереди.  
Если веруют оба супруга, один должен притвориться неверую-

щим.  
* * * 

Монашеская жизнь – хождение по водам.  
Жизнь в браке – хождение по вину.  

* * * 
Для христианина есть один-единственный месяц: благодабрь.  
С 1 благодабря по 365 благодабря. 

38. Священство. Миропомазание. Венчание. 
Не надо бояться священника в театре, надо бояться театра в свя-

щеннике.  
* * * 

Первый и главный самосвят — Бог. Поэтому «Трисвятое» в ори-
гинале звучит «Самосвят, самосвят, самосвят Господь Бог Саваоф!» 
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Обожение, спасение есть путь от своей святости к Божьему самосвят-
ству.  

* * * 
Христианин — прихожанин Христа.  

* * * 
Духовенство делится на белое и пушистое и чёрное и пушистое. 

* * * 
Овцы без пастыря — драма. Пастыри без овец — трагедия. Овцы 

без пастыря умирают, пастыри без овец не живут. Умерших можно 
воскресить, но как воскресить не живших. 

* * * 
Памятник неизвестному прихожанину. 

* * * 
Недопустимость развода — немыслимое дело. Осуществить эту 

заповедь Спасителя можно лишь одним способом: запретив брак. За-
претить объективировать любовь, делать любовь правовым, времен-
ным, земным актом. Люби как лети! Люби как по воде ходи! Люби 
каждый день как первый и последний! Каждый день — новый брак. 
Да, с «тем же» человеком — но ведь это Бог каждый день Один и Тот 
же, а человек — каждый день новый. Потому и можно вечно любить 
Бога как Бога и человека как человека, и каждая из этих двух линий 
любви поддерживает и укрепляет другую. Любовь — это Кана Гали-
лейская, идущая по водам, и вино только помешает. 

* * * 
Муж и жена одна сатана. Разведённые муж и жена –  не две поло-

вины сатаны, а один довольный сатана. 
*  *  * 

Надо разрешить брак на самом себе. В самом деле, что за дискри-
минация по гендерному признаку? Человек торжественно заключает 
союз с собой, обещается любить до смерти, не изменять, не покидать 
в болезни. В случае развода, имущество делится ровно пополам. Я бы 
повенчал такой брак! Есть же двуглавый орёл... Онанизм после реги-
страции такого брака был бы уже законным и нормальным брачным 
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сношением... В конце концов, любой грех сводится к тому, что чело-
век изменил себе...  

*  *  * 
Внучки - это Царство Божие, пришедшее в слабости. Сыновья - 

это Царство Божие, пришедшее в силе.  
*  *  * 

Обручальное кольцо — зародыш нимба. 
*  *  * 

В вечной любви человек отвечает за вечность, а Бог за любовь. 
39. Исповедь. Елеосвящение.  

Прощение отправляет тебя в полёт, словно ты мяч, а Бог футбо-
лист. 

*  *  * 
Самоуважение несовместимо с нежеланием каяться. Как это «я не 

сделал ничего дурного»! Ну пойди, согреши, пока не поздно, святой 
ты эдакий! 

40. Каноны. Анафема (отлучение). Иерархия. 
Чем больше государства, тем больше чиновников, тем меньше 

государственных деятелей. Чем больше церковной власти, тем боль-
ше богословов и меньше Бога. 
41. Культура. Монашество. Послушание. Старчество. Посты. Ве-

ликий пост. 
Христианство без культуры как бутерброд без масла.  

*  *  * 
Рыбак мог вернуться к своему занятию, мытарь, ушедший за Хри-

стом — нет. Матфей, пойдя за Христом, терял больше Петра. В этом 
смысле христианство потому цивилизованно, что опасно для цивили-
зации как гвоздь в ботинке опасен для пешехода. Напоминает об от-
носительности цивилизации. Аграрное же общество опасно для 
христианства, поскольку то и дело превращает христианина в кресть-
янина, подменяя Христа — Солнцем. 



 159 

42. Общество. Гуманизм. Национальный вопрос. Социальный 
вопрос. Экономика. Биоэтика.  

Христианство есть не восстание против мира, а восстание из мерт-
вых.  

* * * 
Святость не в том, чтобы поражать воображение окружающих, а в 

том, чтобы не вообще не поражать никого.  
* * * 

Говорящая овечья шкура – мечта волка.  
* * * 

Можно ли крестить детей суррогатных матерей? Так ребёнок-то не 
суррогатный! А вот можно ли доверять суррогатным отцам кре-
стить?! 

43. Царство Духа и царство кесаря. Государство. Духовенство и 
политика. Монархия. Демократия. 

Христос фундамент, не фундаменталист.  
* * * 

Написать Евангелие золотыми буквами на мраморной стене  — 
будут видны золото и мрамор, а не Евангелие.  

* * * 
Неопытный деспот, желая извести религию, противопоставляет ей 

атеизм. Опытный деспот противопоставляет религии — государ-
ственную религию. Чтобы ничего не росло, не нужно закатывать зем-
лю в асфальт — лучше засадить землю какой-нибудь плевелочной 
гадостью.  

* * * 
Считать царя Богом — кощунство, считать Бога царём — святость.  

* * * 
Церкви обещана вечность не потому, что Церковь — народ без 

греха, а потому что Церковь — народ без государства.  
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* * * 
Атеисты ошибаются: от бессилия не выдумывают Бога, а обо-

жествляют государство. И веруют в государство как в Бога не только 
верующие.  

* * * 
Христианин в органах государственной власти как лошадь Кали-

гулы в римском сенате. Главное: удержаться и не заржать.  
* * * 

Дурная власть — не попущение Божие, а упущение человеческое. 
44. Мир и война в душе, семье, обществе. Милитаризм. Миро-
творчество. Глобализация. Антихрист.  Детство. Старость. Ген-

дер. Пол.  
Вера без дел мертва  — это проблема верующего. Вера без дел 

умерщвляет  — это проблема окружающих.  
* * * 

«Отче наш» в окопах так же результативно как «Богородице, Дево, 
радуйся» в публичном доме.  

* * * 
Доброе слово и револьвер могут меньше, чем доброе слово и 

Крест.  
* * * 

Восстание мёртвых — революция. Восстание из мёртвых — вос-
кресение.  

* * * 
Христиане это партизаны мира. 

* * * 
Лев и агнец могут возлечь бок о бок при одном условии… Если 

лев не съел агнца. Вот таким львом и должен быть христианин. 
* * * 

С волками жить — шашлыком быть. 
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Нет, конечно, можно быть и голубем, и змеёй. Что ж, шашлыки 
делают не только из баранины, но и из осетрины... Будет шашлык из 
голубятины и змеятины. 

45. Второе пришествие. Эсхатология. Апокалипсис. Страшный 
суд. Ад. Вечные муки. Поминовение усопших. 

Тысячелетнее царство Христа на земле образуется минутами, ко-
торые человек проживает в любви. 

* * *  
«Держи свой ум во аде и не отчаивайся». Светский аналог – счи-

тай, что ты в Освенциме, и не будь эсэсовцем.  
* * * 

Страшный Суд называется так потому, что подсудимые уж очень 
страшные.  

* * * 
Страшный суд не страшен тому, кто приходит на него, и страшен 

тому, кого приводят.  
* * * 

В «пятнашках» чтобы фишки двигались, одна клетка должна быть 
пустой. Так и с адом. Ад должен быть, чтобы была свобода, ад есть, 
через ад проходят все и ад пустой.  

* * * 
Страшен суд, на котором судья любит подсудимого безответно.  

* * * 
Вот и весь Страшный суд: разбудит Христос, спросит, не нужна ли 

помощь…  
* * * 

Ад — это Бюро находок, где находятся те, кто растерял всех и был 
найден никем.  

* * * 
В аду переругиваются с дьяволом, в раю слушают молчание Бо-

жие.  
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* * * 
Ад — одиночная камера с незапертой дверью и узником, который 

не желает выходить.  
* * * 

Понять о Боге больше, чем узнать, — вот ад.  
* * * 

В аду, наверное, основные мучения не от сковородок, а от того, 
что параллельно пребывающим на сквородках людям крутят благост-
ные кинофильмы о том, как хорошо живётся в аду. В раю никто не 
приукрашивает действительность, там творят действительность.  

* * * 
В раю все ровесники, в аду каждый старше остальных.  

* * * 
Саморазрушение бесконечного должно быть бесконечно. Это и 

есть ад.  
* * * 

Чтобы понять, что такое геенна огненная, нужно знать еврейскую 
поговорку: «Истина светит, но греют — деньги». 

* * * 
Тому нечего беспокоиться о зле во вселенной, у кого мировое зло 

рассовано по карманам, за пазухой и в интимных частях тела и туале-
та. Человек не живёт во вселенной, человек живёт в доме. Антихрист 
— вполне домашнее существо, и ему достаточно ссоры сына с отцом, 
чтобы успокоиться. 
46. Святые. Личность. Общение святых. Вечная жизнь (бессмер-

тие, загробная жизнь). 
Христианин и нехристианин одинаково цепляются за жизнь до по-

следнего. Только то, что у нехристианина – последнее, у христиниана 
– предпоследнее.  

* * * 
Между раем и адом есть второстепенные различия, но главное – и 

там, и там не нужно никого защищать, некем руководить, незачем 
учить.  



 163 

* * * 
Умерли неверующий и христианин.  
Неверующий приказал долго жить. Христианин приказал жить 

вечно.  
* * * 

Есть вечная доброта рая, вечно ожидающего каждого, и вечная то-
ропливость ада, вечно опаздывающая в рай всё на одну и ту же веч-
ную секунду. 

47. Церковные праздники. Иконы. Реликвии.  
Бог стучится к нам в дверь, но выходить Ему навстречу нужно че-

рез крышу.  
* * * 

Икона — это подъемный мост в небо. Стоит под мостом и разгля-
дывает его тот, кто делает из иконы идола.  

* * * 
Монарх как символ нации — отличный пример симулякра. Нечто, 

утратившее смысл, обозначает то, что никогда и не имело смысла. 
Прямая противоположность иконе, которая и сама по себе имеет 
смысл, как и всякая живопись, так оно ещё и обозначает Смысл с 
большой буквы. 
48. Суеверия. Вера в переселение душ. Астрология. Сны. Почита-

ние фальшивых святынь. 
Культ карго, культ карго... Разве культ карго означает, что самолё-

тов не существует? Или что не существует американцев и их благо-
творительности?  

* * * 
Быть верующим означает ещё и постоянный труд по очищению 

религиозной традиции от псевдо-религиозного мусора. Как быть хри-
стианином означает не быть с антихристом, не пытаться служить 
двум господам.  

* * * 
Суеверие есть всё, что говорит: «Ты есть, потому что есть я».  
Вера говорит: «Я есть, потому что есть Бог».  
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* * * 
Суевер ищет предсказателей, провидцев, гадателей; христианский 

суевер — прозорливых старцев. Верующий ищет ученого.  
* * * 

Единственное настоящее, полноценное кощунство — это ханже-
ство.  

* * * 
Бывают мужчины с яйцами, а бывают мужчины с пасхальными 

яйцами.  
* * * 

О потерянных вещах молиться св. Антонию Падуанскому. О день-
гах молиться сатане. О работе молиться потенциальному работодате-
лю. 
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ХРИСТИАНСТВО ПО	СИМВОЛУ	ВЕРЫ 



 166 

1. СМЫСЛ 

«Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и зем-
ли, видимым же всем и невидимым». 
Символ веры — текст с необычной судьбой. Вообще короткие 

словесные формулы, объясняющие своеобразие какой-то веры (или 
религии, в данном случае разница неважна) были, есть и будут все-
гда. Такие формулы возникают, когда нужно другому объяснить, в 
чём разница позиций. Понятно, что объяснения будут разные в зави-
симости от того, с кем говорить. Говоря с неверующим, можно огра-
ничиться «а я верую». Неважно — в одного Бога, во многих, в нечто 
аморфное и т.п.  
Если христианин говорит с иудеем, тут уже сложнее — сложнее 

именно потому, что у христианина и иудея больше общего, чем у них 
обоих и неверующего. Первые христиане ведь и были все иудеями, 
потом произошёл разрыв и появилось новое название. Но насколько 
различия велики, спор идёт до сих пор, как и споры о том, насколько 
критичны различия между католическим и православными Символа-
ми веры. Они отличаются буквально парой слов, а споров было на 
мегатонны. 
Если нужно сравнить верования двух русских православных, один 

из которых старообрядец, а другой — «новообрядец», то  Символ ве-
ры не поможет, он одинаковый у обоих сторон, придётся довольно 
много говорить именно об обрядах.  
Символ веры «по умолчанию» — результат ожесточённых споров 

IV столетия. Он писался в несколько приёмов, принимался съездами 
верующих — не только епископов и священников. Эти съезды («со-
боры», «собрания») называются «вселенскими», хотя, конечно, жите-
ли Бетельгейзе в них не участвовали. К сожалению, тут проявилась 
некоторая ксенофобия, склонность считать людьми только себя и тех, 
кто тебе близок. А кто за пределами твоего понимания, те уже и не 
люди. Поэтому термин «вселенная», «экумена» — от слово «дом», 
«экос» — обозначало для жителей тогдашнего Средиземноморья 
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нормальный, человеческий мир, за пределами которого обитают вся-
кие опасные варвары-дикари. 

 Во «вселенских соборах» — «средиземноморских съездах» — 
участвовали даже представители не всех христианских общин (а в IV 
веке христиане жили уже и в Индии, и в Китае). В основном там были 
обитатели нынешних Греции, Турции, Сирии, Египта. Из Италии, тем 
более, из Испании в столицу — Константинополь, современный 
Стамбул — было дольше намного добираться, чем добирались кос-
монавты до Луны. Космонавтам в 1966 году понадобилось столько 
же, сколько Христу, чтобы из царства смерти вернуться в царство 
живых, а сейчас до Луны можно долететь за полдня. 
Символ веры, документ компромиссный (например, в нём не ре-

шились назвать Духа Святого Богом), документ не мистический, а 
богословский, но он превратился в молитву. Сперва его читали вслух 
за богослужением, чтобы противопоставить себя тем, у кого был дру-
гой символ веры, но с тех пор, как Символ веры включили в состав 
утренних молитв (а это произошло сравнительно недавно), он посте-
пенно стал молитвой. Молитвой-напоминанием, молитвой-
проверкой, молитвой-ориентиром. Молитвой личной, но в то же вре-
мя молитвой, объединяющей с другими, кто читает Символ или кто 
верует «по Символу». Молитвой, обращённой к Богу? Да, словно па-
роль, но это и молитва, обращённая к себе. Человек ведь не из цель-
ного куска мрамора сделан (во всяком случае, нормальный человек). 
В каждом верующем есть и неверующий, и хорошо, если только не-
верующий, а то может и циник где-нибудь застрять.  
Слово «верую», с которого начинается Символ веры, на латыни 

звучит как «кредо». Отсюда и «кредит». Речь идёт о доверии, но всё 
же не только о доверии. Совершенно не случайно при переводе Сим-
вола веры на русский язык с церковно-славянского не заменяют «ве-
рую» на «верю». Различие есть, и такие же различия есть между 
многими «религиозными» словами и их «обычными» аналогами, из 
которых религиозные термины и выросли. Это различие отражает 
разный опыт, разные ситуации. Человек человеку доверяет, человек 
человеку верит, а вот Богу — и доверяет, конечно, но прежде всего 
верует в Него.  
Вера начинается там, где заканчивается доверие. Доверие всегда 

на чём-то основано, прежде всего, на том, что другой человек — ко-
торому мы доверяем — он именно человек, мы его понимаем, мы его 
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проверяли. Бог — не понятен, проверить Бога — не проверишь, во 
всяком случае, в главном, которое впереди. И в то же время Бог под-
крепляет нашу веру не какими-то авансами или обещаниями, как это 
делают люди, даже не поведением, а Самим Собой. Своим присут-
ствием. Вера и есть отклик на это присутствие. Отклик — не обяза-
тельно ощущение, хотя какие-то ощущения сопровождают веру, как 
чувства сопровождают любовь, хотя сама любовь это не чувство, а 
нечто бесконечно большее.  
Как нельзя полюбить по приказу, так нельзя веровать по воле дру-

гого человека, по традиции, потому что «так принято». В то же время 
веровать в пустоте, противопоставлять веру религии как объедине-
нию верующих, считать, что вера несовместима со словами, не нуж-
дается в текстах, в общении, означает не понимать природы — нет, не 
веры, а природы человека. Человек есть чудо: животное, которое ста-
ло кем-то большим, чем животное. Человечество не есть большое 
стадо, оно имеет какое-то новое качество, и это качество — общение. 
Вера человека выражается в том, что составляет суть человека — 
способность общаться с другим. Говорить даже о самом интимном. 
Отсюда и «догматы», и «символы», и множество книг о вере и рели-
гии, отсюда сама Библия, а кроме текстов — устное общение с веру-
ющими, подобными себе, старше себя или младше. Возможны здесь 
ошибки, возможно здесь поддаться очарованию какого-то проповед-
ника? Конечно, но кто не рискует, тот не только не пьёт шампанско-
го. Тот и не творит, и не любит, и не верует. Вера это общение и 
жизнь, как «догматы» веры это не химические формулы, а способ со-
здать пространство для понимания и развития веры и религии. Да, 
религия постоянно развивается, поэтому и религий много. Это не 
означает, что все религии ошибочны, это означает, что жить с Богом 
— это жизнь, сложный процесс для человечества и ещё более слож-
ный для каждого отдельного человека. Потому что человечество вто-
рично по отношению к человеку как человек вторичен по отношению 
к Богу. 
Да, человек вторичен по отношению к Богу. Это хорошая новость! 

Вера в Бога как Отца и Творца — это не обесценивание человека, а 
обретение смысла человечности. С первых же слов Символ веры по-
строен на сравнениях. Вера в Бога сравнивается с доверием к челове-
ку, Бог сравнивается с отцом, с царём, с творцом («вседержитель» — 
это одно из наименований царя). С творцом в самом приземлённом 
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смысле слова — с гончаром, который взял кусок глины и вылепил 
человека. Это сравнение родилось уже в древнем Египте. Но сравне-
ние, аналогия — всегда неполная, и уже египтяне дополнили: Бог — 
Творец, Который вложил собственную душу в того, кого вылепил. 
Человек дышит дыханием Бога. Конечно, тот, кто сочинил это срав-
нение, понимал, что физическое дыхание к Богу отношения не имеет.  
Сравнение Бога с гончаром (отцом, хозяином, царём) поэтическое, 

но очень точное в одном отношении — оно передаёт соотношение 
человека и Бога. Можно веровать в Бога, можно не веровать, Бог всё 
равно присутствует в человеке. Это не означает, что Бог заключён в 
человеке как заключённый, что Бог в нашей власти. Прямо наоборот: 
человек есть постольку, поскольку есть Бог в человеке. Бог во мне, 
следовательно, я существую. Бог покидает меня — и я умираю. Бог 
возвращается — я воскресаю.  
Сравнений в религиозном языке много. Это понятно: Бог невидим, 

поэтому никаких слов, прямо описывающих Бога, быть не может. 
Только сравнения. Но сравнения бывают удачные, бывают неудач-
ные. Некоторые удачные сравнение переживают целые эпохи. Царей 
уже нет (почти нет), а Бога сравнивают с царём, а не с президентом, 
потому что Бога не выбирают. Отец в патриархальном обществе со-
всем не то, что отец в современном обществе, а сравнение живо, 
только надо понимать, что Бог отец не в противоположность матери 
(кстати, Дух Святой в еврейской языке — женского рода, как в рус-
ском, скажем, «атмосфера»), не отец как домашний диктатор, Бог 
отец как любящий отец. Таких идеальных отцов (и матерей) и среди 
людей-то не все, так вот сравнивают с лучшими, а не с худшими. 
Бог — творец не только человека, но и всего — именно об этом 

говорит библейский оборот «неба и земли», «видимого и невидимо-
го». Современному человеку понятнее как раз последний оборот, для 
нас «земля» — это Земля, одно из многих небесных тел, а «небо» все-
го лишь оптическая иллюзия. Конечно, можно подновить символ, 
написать «всего», но это не решит всех проблем. Главный вопрос 
останется: пропасть между Творцом и творением — нами, космосом, 
кем и чем угодно  непреодолима по определению. Как же она пре-
одолевается? 
Развитие веры шло одновременно в двух противоположных 

направлениях: пропасть между Богом и миром (космосом, людьми) 
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оказывалась глубже, чем казалось сперва, но возможность преодоле-
ния пропасти оказывалась больше, а не меньше.  
Пропасть между Богом и творением отличает веру Символа от ве-

ры в то, что Бог это нечто или некто, пропитывающее, присутствую-
щее всюду как свет или воздух, или что даже «бог» это особое 
свойство всего существующего. Всё «Бог», надо только научиться 
«ощущать», «созерцать». Такая религия в Библии называется очень 
общим словом «язычество», то есть — «варварство», «вера других 
народов». Многобожие это частный случай такой веры, в котором 
«божественное» оказывается своеобразным параллельным простран-
ством. Видимо, изначально такова вера любого народа, всех людей. 
Бог стучится к людям, и этот стук принимают за Бога, и его отголос-
ки принимают за богов, и отвечают не Богу, а отголоскам. В Библии 
сохранились следы такого «многобожия», и «единственный» Библии 
— это не заново сочинённый Бог, а использование старых имён для 
обозначения нового опыта, встречи с Единственным («единый» — 
это именно «единственный», а не «соединённые вместе несколько»).  
Единственность, уникальность Бога, Его «отдельность» — это  не-

что, очень тяжёлое для понимания и для жизни. Не случайно вновь и 
вновь человек сворачивает к идолопоклонству — выбирает что-то 
или кого-то в качестве «воплощения» Бога. Нет, Бог не «воплощает-
ся». Не может. Не должен. Язычество описывало богов как особый 
народ со своими страстями, обычаями, культурой. Библия — проща-
ние с такой верой, и прощание заняло несколько веков, стоило 
огромных усилий. Бог — Единственный, пропасть между Ним и нами 
— непреодолима.  
Пока это не усвоено, невозможно оценить того, что произошло с 

появлением Иисуса. Совершается невозможное. До и после было 
множество фальшивок. А как им не быть, если  Богу нормально пере-
ступать пропасть, нормально быть и тут, и там, и в одном облике, и в 
другом, и в сердце человека, и в одуванчике. Нет, ненормально, не-
возможно. Бог не может быть человеком или даже полубогом, Он во-
обще не может быть внутри творения, потому что не может быть 
никогда.  
Вера показывает на пропасть между творением и Творцом, Един-

ственным, и говорит, что эта пропасть глубже, чем кажется. Но вера 
так поступает, потому что она слышит Творца. Пропасть так же ре-
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альна, как Откровение Бога. Бог — Америка, которая открывает себя 
сама, но остаётся недосягаемой и далёкой.  
Поскольку между творением и Творцом пропасть, постольку ника-

ких доказательств существования Бога быть не может. Бог не остав-
ляет следов — не потому, что Он их стирает. Просто не оставляет. 
Тем не менее, с древности известно два — не доказательства, а намё-
ка на то, что Бог есть или хотя бы возможен. Первый намёк — «от 
природы». Если мир таков, каков он есть, то должен быть Создатель 
мира. Странным образом, и красота («космос» на греческом означает 
«красивый»), и уродства, зло в мире одинаково могут напоминать ве-
рующему о реальности Бога. Неверующему это кажется абсолютно 
неубедительным. «Красота», «добро», «зло», для неверующего поня-
тия, имеющие смысл только в  восприятии человеком мира и других 
людей. Верующему нужно смириться с тем, что смысл — настоящий, 
абсолютный, вечный, не от людей зависящий и не людьми изготавли-
ваемый смысл — это не доказательство существования Бога, а по-
следствие веры в Бога. Эхо найденного смысла. Жаль, что не 
доказательство, но замечательно что это эхо звучит и вдохновляет.  
Бога можно сравнить с аутистом. Аутизм явление очень разнооб-

разное, Бог похож на самого аутичного аутиста, абсолютного, до ко-
торого нельзя достучаться, с которым не выстроить разговора, нету 
общих тем, ни-че-го. Он слишком иной. В нём есть жизнь, но 
настолько непохожая на нашу, что контакт не получается. 
Только всё прямо наоборот. Не Бог аутист, это мы аутисты — по 

отношению к Богу. Мы замкнуты в своём мирке — а этот мирок 
очень и очень пустой, бессмысленный настолько, насколько он за-
мкнут от Бога. Не мы не можем докричаться до Бога — Бог не может 
докричаться до нас. Между нами есть сходство, человек подобие Бо-
га. Сходство теоретически должно помогать общению, а практически 
— мешает. Каждый считает, что нет иного бога, кроме себя, любимо-
го, ну и кто у меня на подпевках.  
В Библии эта странная ситуация выражена сравнением Бога с кре-

стьянином. Крестьянин позовёт — вол отзовётся, осёл прицокает по-
есть, чего дадут, а Бог позовёт — нам плевать, мы не узнаём Того, без 
Кого мы — животные. Понятно, Бог зовёт не для того, чтобы корму 
насыпать, но мы же не ослы, чтобы только на еду реагировать. Хоро-
шо или плохо, что Бог не погонщик ослов и что люди не реагируют 
на Бога как подсолнухи на Солнце? 
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Есть два мира — видимый и невидимый. «Видимый» — это и не-
видимые волны с частицами (собственно, всё видимое есть производ-
ное от такого невидимого, говорит наука), и ангелы, кем бы они ни 
были. Невидимый же мир — это мир смысла. Мир любви. Мир добра. 
Этот невидимый мир даёт человеку возможность жить в мире види-
мом. Тут и главное разделение между верующими и неверующими, и 
главная площадка для встречи, потому что и для неверующего смыс-
лы есть, пусть он и не придаёт им абсолютного значения. Любит и 
неверующий. Это обеспечивает свободу веры — можно жить не ве-
руя, можно жить праведно, свято, более того — по-человечески, не 
веруя. Вера хороша одним — Богом. Тем, перед Кем можно и нужно 
иногда замереть в восторге и молитве, а иногда Тем, от Кого ты по-
сылаешься в дальнюю и не очень приятную дорогу, но в любом слу-
чае Бог Бог всегда будет с тобой. Дело за малым — всегда быть с 
Ним. 
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2. ЛЮБОВЬ 

«И во единаго Господа Иисуса Христа, Сына Божия, Единород-
наго, Иже от Отца рожденнаго прежде всех век, Света от Света, 
Бога истинна от Бога истинна, рожденна, несотворенна, единосущ-
на Отцу, Имже вся быша». 
Вторая часть Символа веры (деление на части появилось очень 

поздно и оказалось неплохим подспорьем проповедникам) говорит о 
том, что у Бога есть Сын, да ещё «рождённый прежде всех веков».  
В Символе нет слова «Троица», но описывается именно Троица, и 

проблема не в том, что «троица», а в том, что «троица» — «единица». 
Сын и Дух — тот же самый Бог. Не три описания одного Бога, не три 
измерения одного Бога, а один Бог.  
На самом деле, ухо должно бы резать словечко «рождённый». Ро-

ды это уж очень из нашего мира, земноводно-млекопитающего. Если 
Бог по ту сторону материи, то какие уж тут роды? Это ведь не о рож-
дении Иисуса в Вифлееме речь идёт, а «прежде всех веков».  
Если это сравнения, как всё, что может быть сказано о Боге, то с 

чем сравнение? 
С любовью, конечно.  
Тут современного человека подстерегает та засада, что любовь от-

менили.  
Со стороны естественных, очень точных наук любовь отменена 

биологами. Есть лишь стремление к образованию пар ради эмоцио-
нального покоя и/или размножения. Все разговоры о чём-то более 
высоком просто самообман, способ, которым эволюция манипулиру-
ет животными.  
Со стороны гуманитарных наук любовь отменена историками и 

социологами. Есть лишь разнообразные, меняющиеся от поколения к 
поколению формы человеческих контактов. «Романтическая лю-
бовь», «вечная любовь», «шекспировские страсти», — это всё куль-
турные явления, не имеющие между собой ничего общего кроме того, 
что в них участвуют люди. Впрочем, зачем обижать животных? Лю-
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бовь это условное название очень разных видов контактов белковых 
тел. Желток может не беспокоиться. 

«Бог есть любовь» в наше время приобрело особый смысл. Было: 
«Бог есть любовь, подобная нашей, но бесконечно более сильная». 
Стало: «Бог есть любовь, не имеющая отношения к тому, что называ-
ется любовью у людей». Бог как Творец всё-таки сравнение, основан-
ное на том, что и люди творят. Но Бог как Любовь — не сравнение, 
потому что люди не любят, а только воображают, что любят.  
Только это неправда. Это выдают нежеланное за недействитель-

ное. Не желают, чтобы любовь висела над головой как дамоклов меч.  
Вот где странные слова «прежде всех веков» оказываются ключом 

к шифровке.  
Бог как Сын, Бог как Любовь — вовсе не сравнение. Это мы, лю-

ди, сравнение. Сказать, что Бог есть Любовь, не означает уподобить 
Бога человеку, а означает веровать, что человек подобен Богу.  

«Прежде всех веков» всего лишь повторяет мысль о Боге как 
Творце. Поэт не стихотворение. Творец вне творения. Художник не 
часть картины. Бог «запредельный» в каком-то ужасно точном смыс-
ле. Мы-то, когда говорим «за пределами», обычно подразумеваем, 
что есть некий «предел», «граница», а за этой границей идёт ещё что-
то, и так до следующей границы. Вот время, вот начало времени, а 
вот время до начала — и Бог в этом времени, доначальном.  
Бог «за пределами» абсолютно. Он создаёт и время, и простран-

ство, и пределы, и беспредельность, и физиков, и мир, который изу-
чают физики, и лириков. Только любовь, которую описывают 
лирики, Бог не создаёт. Он она и есть.  
Вот и ответ, как может один равняться трём. Это арифметика люб-

ви. Любви никто не нужен не потому, что любовь эгоистична, а по-
тому что любовь не монолитна, любовь это единство любящих. 
Единство, но не тоталитаризм, не слипшийся комок слизи, не кок-
тейль. Союз любви. Каждый полноценен, но все едины.  
Это всего лишь сравнение, но зато какое сравнение — единствен-

ное в своём роде. Сравнение нашей любви, любви-отражения, любви-
образа, любви-подобия с Любовью Как Таковой. Когда мы называем 
Бога Царём, это «антропоморфизм», уподобление Бога человека. Ко-
гда мы называем Бога Любовью, Единством в Множественности, это 
«теоморфизм», уподобление человечества Богу.  
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Когда мы говорим «мы», мы имеем в виду, что «я» не существует 
как полноценное существо? Скорее уж, мы сочтём «мы» не суще-
ствующим, мы назовём человечество одним большим «я», лишь бы 
моё «я» не растворилось. Вот почему «мы» — всего лишь подобие. 
Человек может и раствориться, и потерять индивидуальность, и раз-
любить, и издеваться над любимым, и ссориться с любимой, и изме-
нять, и вообще «любовь» это не человек, а нечто, что делается с 
человеком или что человек делает. Бог же и есть Любовь.  
Вот почему Бог не есть «начало». Бог просто есть. За пределами 

«ныне, и всегда, и во веки». Бог — не первая причина, не начало при-
чинно-следственной цепочки. Он просто Бог. Не следствие и не при-
чина. Он не создан. Всё это так потому, что Бог — Любовь. Любовь 
нельзя создать или сотворить, иначе это не любовь. По определению. 
Всё, что можно создать, всё, что имеет причину, — не любовь. А Бог 
— Любовь, без причины, без следствий, без измерений метрами, ки-
лограммами, минутами. Бог даже не «вечная любовь». «Вечная» — 
это всё-таки соотносится с «временем», а Любовь ни с чем не соотно-
сится. Она сама по себе.  
Всё, что мы можем сказать о Боге как Любви основано на нашем 

опыте себя и Бога. Этот опыт невелик, но мал золотник, да дорог, 
драгоценнее ничего нет. Мы по себе знаем, что любовь есть единство, 
но единство, а не слияние. Вот вам и «неслиянно-нераздельно». Лю-
бовь целует — вот вам и Дух Святой. Любовь рождает — вот вам и 
«рождённого от Отца».  
Только все наши поцелуи, неслиянности и нераздельности, рожде-

ния и роды, — подобие тех, что есть Бог-Любовь. Бог есть Любовь, 
но любовь не есть Бог, и это может вызвать зависть. Тут и происхо-
дит то, что принято называть грехопадением. Хочется не любить как 
Бог, а просто быть Богом-Любовью. 
Желание вполне понятное, абсолютно естественное, винить за не-

го никак нельзя. Вопрос не в цели, вопрос в средствах. Средство же 
— обособление.  
Обычно противостояние веры, основанной на библейском откро-

вении, и науки сводят к вопросу о том, как появился человек — в ре-
зультате эволюции или в результате Божьего творчества. Латинский 
глагол «творить» стал корнем слова «креационизм». Креационизм 
чрезвычайно разнообразен, начиная от буквализма, когда текст Биб-
лии понимается буквально, то есть, понимается просто неверно, до 
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креационизма таких великих биологов — профессиональных биоло-
гов — как палеонтологов и священник-иезуит Пьер Тейяр де Шарден 
или основатель генетики аббат Грегор Мендель.  
Вопрос, однако, не в том, как появился человек, а что такого осо-

бенного в человеке. Есть ли оно вообще или «человек» качественно 
ничем не отличается от других приматов? Сегодня вера в Бога озна-
чает и веру в человека — в то, что в человеке есть нечто уникальное, 
несводимое к материальному, телесному, психологическому. Что че-
ловек не есть животное было предметом знания, а стало предметом 
веры, и спор идёт, конечно, всё о той же любви. Любовь человеческая 
— та же, что у животных, или другая? Любовь человеческое — про-
изводное от его биологии, от своеобразия его мозга или, наоборот, 
любовь есть то в человеке, что делает его своеобразным, преображает 
его мозг, сердце, печень, желчный пузырь, пенис, вагину и прочая, и 
прочая? 
Доказать, что любовь человеческая уникальна, невозможно в 

принципе. Речь идёт о принципе свободы. Доказательство отменяет 
свободу. Поэтому нельзя доказать, что есть Бог. Поэтому нельзя до-
казать, что я люблю. Можно только любить, а «доказательства люб-
ви» доказывают лишь, что налицо влюблённость либо любовная 
игра.  
Технически человек — как и большинство живых организмов — 

существо двойного назначения. Точнее, чем более сложен организм, 
чем выше он в эволюционном отношении, тем больше функций у его 
органов. Эволюция не часто изобретает новые органы для новых 
функций, обычно она экономит, нагружает старые органы дополни-
тельными функциями. Плавательный пузырь превращается в лёгкие. 
Рот не только ест, но и говорит. Органы для выведения остатков еды 
и питья принимают на себя и функцию размножения. Если любовь 
как нечто особое от функций сочувствия, эмпатии, размножения и 
т.п. существует, то вряд ли для этой любви существует особый орган. 
Более того, чем более сложна функция организма, тем более частей 
организма вовлечены в исполнение этой функции. Ходить можно 
машинально, но играть в шахматы машинально не получится, нужно 
«собраться». Чтобы размножаться, не обязательно даже симпатию 
испытывать, детей иметь, кому ума недоставало! Чтобы любить — 
требуется весь человек, собирание воедино всех органов, чувств, спо-
собностей.  
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Здесь и обнаруживается, что эволюция биологическая и творение 
человека Богом вообще не совпадают. Бог не пастух, который пасёт 
эволюционное стадо, не биллиардист, который ударом кия посылает 
аминокислоты к вершинам эволюции. Бог, скорее, как вирус, который 
устраивается в эволюционирующих организмах и потихоньку создаёт 
внутри естественного развития нечто настолько сверхъестественное, 
что даже и противоестественное — любовь.  
Эволюция стоит на случайных изменениях,  наследственности и 

конкурентном отборе. Все три фактора резко противоречат любви, 
которая составляет суть человека и его подобие Богу.  
Любовь абсолютно не случайна, более того — она есть победа над 

случайностью.  
Любовь не наследуется,  более того — она может вообще быть 

бездетной, она может даже и не знать секса, не иметь любимого или 
любимую.  
Любовь не конкурирует, любовь не приспосабливается, любовь 

даже не меняет среду под себя, во всяком случае, это для неё не обя-
зательно.  
Рассказ Библии о грехопадении есть рассказ о любви, сошедшей с 

орбиты. Конечно, это не репортаж с места события, это описание то-
го, что происходит и сейчас с каждым человеком, который имеет 
опыт любви. Короткое замыкание любви. Любовь, которая решила 
идти путём обособления — не только от Бога, но и от других людей, 
включая своих детей, да включая даже и любимого человека, мужчи-
ну или женщину. Вывернутая наизнанку любовь.  
Можно ли указать точку в истории человечества, когда любовь так 

извратилась? Конечно, можно — после того, когда мы найдём точку, 
когда любовь появилась, когда человеческое в человеке появилось. 
Ясно и то, что такой точки мы не можем найти в принципе. Мы даже 
каждый в себе не можем указать эту точку. Тут не может быть «недо-
стающего звена», потому что любовь не золотая цепь, а Большой 
Взрыв, появление творения, вселенной, космоса в одном человеке. 
Большой Взрыв — и за ним большие проблемы, потому что человек 
пытается новый космос использовать как обезьяна, под себя. Обезь-
яне такое нормально, а для человека — подобие Бога — это и ненор-
мально, и невозможно. В результате полёт превращается в довольно 
тряскую езду, а то и просто в падение ниже нижнего предела.  
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Вера это видит, но вера это видит после того, как видит Бога, и по-
тому не унывает. В конце концов, рассказ Библии об Адаме и Еве, 
используя все традиционные элементы древних мифов о поиске бес-
смертия, решительно перекомбинирует, так что смысл выходит дру-
гой. Адам с Евой не ищут бессмертия, они его изначально имеют. Это 
не «золотой век», как его обычно описывали — их «всего» двое, а не 
деревня в райской долине. Но эти двое — «одно», как Троица — од-
но. Это «одно» — как точка в математике, у которой нет протяжённо-
сти и глубины, но которая является источником всякой глубины, 
высоты и длины.  
Срыв Адама и Евы — это результат любви, точнее, результат сво-

боды, без которой любовь не любовь. Мы не знаем — возможно, в 
каких-то других мирах живут любящие, не сорвавшиеся, эта мысль 
всегда волновала человеческое воображение. Но на самом деле, зна-
ние о том, что любовь не есть только сияние и полёт, не разрушает. 
Свобода — не причина катастрофы, свобода причина любви. У ката-
строфы вообще нет причины.  
Зло беспричинно. Существование мира и человека имеет причину 

— это любовь Божия. Бог мог бы не творить ничего, Он всё равно 
был бы Любовью, Он бы любил не Себя, Он был бы — как и есть — 
любовью троих в единстве Бога. Любовь, однако, выходит за соб-
ственные пределы и творит нечто абсолютно непохожее на себя, мир, 
и творит человека, который и похож на Бога, и не похож. Человек 
может не оставлять любви, может любить Бога как самого себя и мо-
жет не любить себя как Бога. У кирпича или собак такой способности 
нет, а у человека есть, это и делает его штучным явлением. Но «мо-
жет» означает и «а может и нет». Может и закоротить, но конец ли 
это? Да, конец, рано или поздно, и даже «поздно» это слишком рано. 
Конец, суть которого та же, то и начало — бессодержательность, пу-
стота, дыра, сопротивление ради сопротивления. Про конец все люди 
знают. А про то, что конец — не тупик, люди не знают, люди — ве-
руют. Или не веруют. Если не веруют, то любовь, бессмертие, чело-
вечества превращаются в символы. Если веруют, то символ веры 
становится реальностью, которая приглашает в себя и вместе с чело-
веком проходит путь до конца и дальше.  
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3. СОГЛАСИЕ 

«Распятаго же за ны при Понтийстем Пилате, и страдавша, и 
погребенна.». 
Символ веры, который в первой фразе подчёркивает, что Иисус не 

сотворён, а рождён, в третьей говорит об Иисусе «воплотился», «со-
шёл с небес», даже кошмарное «вочеловечился», но не «родился». 
Противопоставление рождения и творения родилось за полтысяче-

летия до Иисуса, во всяком случае, у Платона оно уже есть и играет 
очень важную роль. Самое, возможно, важное различие рождения и 
творения: глина не соглашается быть или не быть горшком, а человек 
согласен быть. Это аксиома, которой сегодня противостоит другая 
аксиома: «Я не просил меня рожать!» 
В древности люди прекрасно понимали, что никто не даёт согла-

сие рожаться, но они полагали, что быть лучше, чем не быть. Согла-
сие быть, счастье быть, быть это хорошо, красиво, нормально. 
На Иисусе эта аксиома не срабатывает. Вся Его жизнь — мука му-

ченическая. Если, конечно, Он сын Божий буквально, если Он Бог, 
Который не может и не должен быть человеком. Бог вообще не дол-
жен «быть», Бог выше «быть», Бог — Тот, кто даёт быть другим, а 
Сам выше даже противопоставления «быть/не быть». «Выйти в лю-
ди» только людей хорошо, а для Бога наказание. 
Богословы писали диалоги между Отцом и Сыном, когда Отец по-

сылает Сына к людям, спрашивая Его, Сына, согласие. Конечно, это 
всего лишь сравнение Бога с человеком. Человек может и должен со-
глашаться с другим человеком, может и не соглашаться. Если Бог 
внутри себя таит хотя бы возможность несогласия, то это уже не Бог 
— во всяком случае, не Бог Авраама, Златоуста и Меня, не единая 
Троица Отца, Сына и Святого Духа. 
Человек — подобие Божие. Всего лишь подобие! Во всём — от 

любви до любви — человеку нужно подыматься от подобия Богу к 
Богу. От произнесения слов — к тому, чтобы стать словом. Прекрас-
ный, базовый, эталонный образец искарёженности образа Божия в 
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человеке — это согласие, как люди его понимают. Согласие — что-то 
разовое, однократное. Согласен ли взять в жёны... Согласен — теперь 
можешь ею командовать, за непослушание бить. 
Согласие на самом деле — суть жизни. Заметим, что слово «дого-

вор» построено ровно из тех же элементов, что и «согласие». При-
ставка, обозначающая сближение, и корень, связанный с 
произнесением слов, с речью». Таких слов очень много, самое краси-
вое, пожалуй, «симфония» («фоно» — это же по-гречески именно 
«голос», «звучание»). 
Согласие есть не средство, а цель и содержание жизни, бытия. Бы-

тие ведь не есть монолог Гамлета. Быть или не быть не от человека 
зависит, как быть или не быть мужем или женой не от одного зави-
сит, а от двоих. Даже мыслить не от человека зависит, а от того, есть 
ли у него, чем мыслить и о чём мыслить. Другой (другое) существует, 
следовательно, я могу мыслить. То есть, говоря строго, «если Бог 
есть, то я существую». Бог создаёт мир, в котором я могу соглашаться 
или не соглашаться с другими, включая Бога, в которой я могу мыс-
лить, произносить монологи, участвовать в диалогах. Даже ад, даже 
небытие лишь кажется пустотой — а на самом деле, и там человек не 
одинок, и там созвучен с кем-то, хочет этого или нет, и ужас ада и 
небытия в согласии невольном, в согласии с тем или чем, с чем и не 
хотелось бы соглашаться, а вот приходится. 
Иное дело Бог. Он — согласие как таковое. Согласие полное, жи-

вое, напряжённое, самодостаточное, но постоянно творящее других и 
призывающее их, совсем иных, к участию в согласии. 
Согласие есть любовь в действии. Человек слишком легко думает, 

что любит, пусть даже его все ненавидят и он всех ненавидит и от 
всех отчуждён, ни с кем и ни с Кем не согласен. Вот почему нужно 
говорить о согласии, а не только о любви. «Я тебя люблю» скажет и 
тот, кто никогда не скажет «я с тобой согласен», кто не будет участ-
вовать в согласовании, в разговоре, в диалоге. Любовь превращается 
в эгоистический самообман. 
Рассказ о грехопадении выражает две базовые правды о человеке. 
Человек знает, что может жить в согласии с другими, с миром, с 

Богом. 
Человек знает и то, что извращает согласие, превращает его в ин-

струмент разделения, даже в орудие убийства. Так происходит, пото-
му что человек в какое-то мгновение пытается облегчить себе труд 
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согласия, свести его к договору, к разграничению сфер влияния, по-
лучить согласие другого на расставание. Потом, задним числом, это 
расставание называют падением, изгнанием из рая, вздыхают об 
упущенных возможностях, но совершенно не стремятся эти возмож-
ности вернуть, а просто пытаются воспроизвести рай, «быть как бо-
ги», не соглашаясь по-настоящему ни с кем, кроме себя. 
Согласие подменяется подчинением. Вместо разговора — приказ и 

исполнение приказа. Это и называется «власть развращает». Нотка 
приказания превращает общение в изнасилование. Двустороннее пре-
вращается в одностороннее, мир становится плоским как бумага, на 
которой напечатано распоряжение по стране, по дому, по работе. При 
этом все помнят, что настоящая жизнь есть нечто другое, не совсем 
такая, какая есть, все томятся и мучаются, но продолжают лезть 
наверх, чтобы вымогать согласие у других. Кто-то добивается успеха 
в том, чтобы забраться на самый верх, но получает всё равно не со-
гласие, а подчинение. 
Не может быть согласия там, где один командует, другой исполня-

ет. Нельзя исполнить симфонию Моцарта на двух барабанах, даже 
если большой, а второй маленький. Общение превращается в кош-
марный сон: человеку снится, что он набивает карманы золотыми 
монетами, а просыпается — кровать засыпана пожухлыми листьями. 
Да и не кровать это, а гроб в могилке... Человечество в футляре. 
Вот чем Библия отличается от Гомера. Гомер — о раздоре, о веч-

ной войне всех против всех и о том, как в этой войне выжить. Библия 
о вечной войне всех против всех и о том, как эту войну прекратить. 
Для определённого типа историков и читателей Библия, и Гомер 

это куча выдумок и легенд, которые не соответствуют реальности и 
не помогают понять, какие существовали народы, государства, какие 
были битвы, как развивалась экономика, кто куда переселялся, кто 
кого завоёвывал. Гомер и Моисей одинаково мешают превратить 
прошлое в газету «Уолл-стрит геральд». 
Для литературоведа Моисей и Гомер это интересная литература, 

так же достойная изучения как сказки индейцев Амазонки и так же не 
имеющие отношения к их, литературоведов, собственной жизни. Раз-
ве что самое маленькое, как некие сперматозоиды и яйцеклетки ци-
вилизации. В микроскоп разглядывать интересно, но не вешать же 
фотографию яйцеклетки на стену среди семейных фотографий. 
Слишком давно и примитивно. 
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Правда, и к литературоведу, и к историку, и к их читателям то и 
дело вваливается в жизнь очередной Гектор, и многовесельные ко-
рабли сгрудились во входной двери, мешая друг другу вплыть. И вы-
плыть! Гектор и Троя внутрь нас есть точно так же, как 30 веков 
назад. Рабство египетское, тяга быть фараоном или под фараоном, 
покорять, властвовать, пасти овец своих и чужих, а особенно сыновь-
ями и дочерьми распоряжаться, а жена на кухне вовремя чтобы всё 
готовила для праздничного пира с друзьями. 
Сколько уже раз объявляли конец и финиш. Приплыли, построили 

мир, в котором можно жить в согласии друг с другом, в согласии, ко-
торое похоже на тихий летний вечер в концлагере, где каждый на 
своей шконке отдыхает, никто ни к кому в душу не лезет. Или просто 
многоквартирный дом, все двери заперты, никто не скандалит, не бу-
янит, каждый смотрит своё кино. 
Только вот не получается. Даже если не случится беды, случится 

тоска смертная. Скучно, и сорок тысяч психотерапевтов не помогают, 
и миллион долларов на счету не помогает. Согласие есть, и симфонии 
нет. Симфония через власть, через подчинение — испробовали, очень 
и очень опасный путь. А через что ещё? 
Вот здесь Библия, те самые легенды и мифы древнего Израиля, 

оказывается книгой совсем другого уровня, чем «Илиада» с «Одиссе-
ей». Гомер хорош для строительства империй, а Моисей это о другом. 
Не о распаде империй, не о безнравственности и безответственности 
империй (хотя и об этом тоже), а о том, как человек путешествует от 
рабства к свободе и от свободы к согласию. Это не два разных пути, 
это не два параллельных пути, это один и тот же путь, почему и мож-
но быть рабом и быть в согласии, а можно быть рабовладельцем — и 
тоже быть в согласии, но можно и не быть. Это путь, потому что со-
гласие оказывается не тем, что должен делать человек, а тем, что де-
лает человека. 
История спасения это история превращения гусеницы в бабочку, а 

не история спасения гусеницы, чтобы она всегда была бабочкой, не 
чтобы всегда был Авраам, патриархальное общество, и бабы всё ска-
чут и скачут и мужики горят и горят. 
Библия — Откровение не об Аврааме, Исааке и Иакове, хотя о них 

Библия говорит очень откровенно и этим вызывает у вдумчивого чи-
тателя оторопь. Они что, совсем дикие? Обманывают, убивают, наси-
луют, ревнуют, рабами владеют, женщин угнетают, колдуний 
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разыскивают и убивают, даже за супружескую измену могут камнями 
побить, если будет достаточно свидетелей. Граждане, кто будет сви-
детель?! Записывайтесь! Не хотим мы быть свидетелями такого без-
образия. 
Библия — Откровение о том, что Авраам, Исаак, Иаков, Моисей, 

Давид, Соломон, далее везде — да, совсем дикие, но и Бог им не 
уступит в смысле необуздываемости, а по части одомашнивания даже 
и превосходит. Капля за каплей, анекдот за анекдотом, драма за дра-
мой, то тут, то там согласие просачивается в мир. Согласие людей 
быть в мире друг с другом и Богом. Согласие зачаточное, мечущееся 
из стороны в сторону как сперматозоид и недолговечное как яйце-
клетка. Но всё же именно согласие — а не победа, как у Гомера. Бо-
жественная разница! Вот почему разумно вчитываться в Библию — 
кто увидит в ней присутствующий там рост человечности, поверх 
всех барьеров, тот научится и в своей жизни, в современной цивили-
зации видеть Бога, видеть неустанный труд Бога по взращиванию со-
гласия, от «договора» как примитивного морковки за лояльность, до 
симфонии, в которой и сам Моцарт лишь один из миллиардов. От до-
говора как «земля верующим в обмен на хорошо прожареный стейк 
Богу» до договора как шёпотов и криков, исповедальной прозы и лю-
бовной поэзии, от записочек в щели стены, отгроханной Иродом, до 
слова в Боге, Богу, человеку, человечеству. От договора как умения 
подписаться до договора как умения слушать и слышать, говорить и 
быть услышанным. 
Тогда и десять заповедей из не очень понятного набора пошлостей 

становятся тем, чем они и являются — программой общения, фило-
софией согласия, богословием гармонии. Не содержанием общения, а 
условиями общения. Камертоном, который задаёт тональность — и 
эта тональность есть свобода, человечность, доверие и любовь, старт 
и финиш, альфа и омега, форма и содержание, а ещё немного просто 
согласие на счастье быть человеком, бесконечно живущим в общи-
тельном согласии с другими людьми и с Богом.  
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4. ВЕРНОСТЬ 

«Распятаго же за ны при Понтийстем Пилате, и страдавша, и 
погребенна.». 
Четвёртая часть Символа веры говорит о мучительной смерти и о 

погребении Иисуса «при Понтии Пилате». 
Слава Герострата упала на Пилата, который вообще-то ни единого 

гвоздика в Иисуса не вбивал, ни единой копеечки Иуде не платил. 
Человек просто исправно выполнял свои должностные обязанности: 
поддерживал равновесие между оккупационной властью и местной 
элитой. Элите захотелось распять, сделать всё официально, а не про-
сто пырнуть кинжалом или побить камнями, списав всё на «толпу». 
Пилат согласился. 
Благодаря таким вот компромиссам Римская империя экономила 

ресурсы, выкачивала при помощи нацэлиты деньги из Палестины 
(кое-что и лично пилатам перепадало, конечно). Потом клапан сорва-
ло, бунт, римские легионы устраивают зачистку, благо денег накоп-
лено немеряно, Обетованную Землю зачищают от тех, кому 
обетована, и начинается расцвет Палестины. Абсолютное большин-
ство античных памятников Израиля относятся к эпохе много позже 
жизни Иисуса. Экономическое чудо, конец которому положила толь-
ко экологическая катастрофа VI столетия. 
Юлий Цезарь, когда его спрашивали, почему он разводится с кра-

сивой, умной, доброй женой, выставлял вперёд ногу и говорил: «Сан-
далет красивый? Красивый! Знаешь, где в нём гвоздь, который мне в 
ногу впивается?» 
Цезарь развёлся. Кстати, он усыновил своего преемника — того 

Цезаря, который Август. Двое их жило в одно время — принц и ни-
щий, Август и Иисус, один усыновлённый сын земного владыки, дру-
гой не усыновлённый, а родной Сын Владыки небесного. Своей 
смертью умер неродной, воскрес — родной. 
Совместить первое и второе оказалось решительно невозможно. 

Тут Символ веры спорит с интуитивным желанием, чтобы всё было 
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хорошо. Чтобы никто не умирал, никаких мучений. На кресте умер 
кто-то другой. Или просто уже чужой труп повесили. Или Иисуса 
напоили снотворным, дали повисеть и сняли. В общем, не надо смер-
ти, даже если это будет означать отсутствие воскресения. Живи веч-
но, правь нами, учи нас, терпеливо выращивай соратников, 
единомышленников, просвещай, взращивай. 
Нет — смерть, да не просто смерть, а гибель, мучительная, не-

справедливая. Точнее, формально всё-таки как бы законная, а всё-
таки нехорошая. Можно было бы обойтись или обойти. 
Смерть Иисуса — тот гвоздь в удобном и красивом ботинке, кото-

рый со стороны не видно, но который не даёт забыть о Себе. Память 
о том, что боль иногда — не зло, а защита от зла, даже спасение от 
зла. Боль, а не счастье и процветание. 
Тут обнаруживается главная нестыковка Бога и человека. Мы 

ищем друг Друга, но легче найти Бога, чем найти взаимопонимание с 
Богом. Мы соглашаемся с Богом, мы договариваемся с Богом, гово-
рим Богу «да» — но понимаем ли мы, что такое «согласие», о чём 
«договор», и какое «нет» следует из нашего «да»? 

* * * 
Быть с Богом в согласии означает не уметь слышать Бога, согласо-

вывать с ним каждый свой шаг, каждую свою мысль. Быть с Богом в 
согласии означает сознавать бездну между Богом и собой, более того 
— бездну между собой, какими мы есть, и собой, каковы мы в глазах 
Божиих. 
Перед Богом мы все дети. Несовершеннолетние. С нами вообще 

невозможно нормально, полноценно разговаривать и договариваться. 
Ну какой договор может быть между взрослым и ребёнком, который 
всё меряет конфетами. 
Примерно такой как между Богом и Авраамом. Авраам всё меряет 

потомством, словно динозавр, озабоченный исключительно вымира-
нием динозавров. Бог не спорит. Бог понимает Авраама: Аврааму не 
динозавр, его не беспокоит нимало вымирание рода человеческого, 
его беспокоит исключительно собственная смерть. Другое дело, что 
это беспокойство он выражает как осётр или кролик, пытающийся 
размножаться с опережением. 
Смешной наивный Авраам? Авраам это заря человечества, детство 

духа. Холодок бежит за ворот, овцы блеют, Исаак путается под нога-
ми. Пастораль! Легенды и мифы древнего Израиля, Израиля не госу-
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дарства, а Израиля человека, Израиля Исаковича. Конечно, все эти 
рассказы о патриархах, вплоть до путешествия в египетское рабство и 
обратно, очень милы, но человек не может вечно быть ребёнком, для 
которого семья весь мир. 

«Настоящая» история начинается с государства. Более того, Биб-
лия как письменное Откровение — это продукт так называемого 
«осевого времени». Часто говорят, что это время пробуждения лично-
го самосознания — Будда, Конфуций, Сократ. Но ещё вернее, что это 
время пробуждения  государства. Левиафан просыпается одновре-
менно с личностью, и личность не мыслит себя без Левиафана. 
Что может быть хуже обожествления государства? Хуже обо-

жествления государства только очеловечивание государства и огосу-
дарствление человека. Именно это мы и видим в исторической 
истории древнего Израиля, начинающейся не с Авраама и не с Мои-
сея, а в лучшем случае с Давида, вообще и ещё позднее. «Государство 
это я», — не говорилось, но чувствовалось, и не надо изобретать ма-
шину времени, чтобы познакомиться с этим чувством, оно никуда не 
делось, хотя перестало быть наивным, здоровым и всеобщим. 
История Израиля начинается с того, что Бог обещает Израилю 

государство — «землю». Так отец обещает сыну конфетку за хорошее 
поведение. И даёт — но конфеты обладают печальным свойством 
рассасываться. Государство тоже рассасывается, и вновь появляется, 
и вновь рассасывается.  Конфету хочется навсегда, такую конфету, 
которая никогда бы не кончалась, конфету конфет, не тающую в жару 
и не хрупкую в мороз. Получаем же историю, в которой единствен-
ное, что не кончается — это верность Богу и верность Бога. 
Государство — это гарантия бессмертия. «Нет, весь я не умру, ду-

ша в заветной лире»… А кто гарантирует, что лира Давида будет по-
нятна вечно? Только государство, такое, чтобы обеспечивало 
территорию, язык, образование, культуру. Завет с Богом настолько 
заветен, насколько обеспечивает существование государства. Просто 
Авраам и его потомки — это ненадёжно. Много их было, Авраамов, 
которые бродили-бродили, пасли-пасли, кочевали-кочевали, моли-
лись-молились… И где они? А государство — вот оно! 
Парадокс в том, что Бог заключает завет с народом, государство 

которого хилое, эфемерное. Даже если принять за чистую монету 
придворные восхваления в адрес Соломона, его царство по меркам 
того времени было далеко не самое выдающееся и уж точно не самое 
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прочное. Египет — о да! Персия, Аккад, Китай, Индия, Греция — 
неописуемо! Государства, подобные царству Соломона, это не второй 
и не третий даже эшелон, это из разряда пузырей земли, политиче-
ских бабблов, которые в изобилии появлялись и исчезали в самые 
разные времена. 
Что же говорит Бог обитателям этого пузыря? Не бойтесь. Будьте 

собой. Не ложитесь ни под кого, это вас не спасёт. Положитесь на 
Меня. 
Именно к этому сводятся пророчества пророков. Они не о буду-

щем, на которое было жалко тратить дар предвидения. Они о том, что 
надо жить настоящим, а не геополитическими надеждами. Ты ма-
ленькая страна, зажатая между западным гигантом и восточным ги-
гантом, и не пытайся найти у одного людоеда защиту от другого. 
Будь собой, будь со Мной. 
Это — о государстве? Это о тех, кто живёт в государстве. Это 

напоминание о том, что справедливость, любовь, человечность не 
производные от государства, его успехов, его размеров, даже от его 
существования. Они производные от отношений со смыслом челове-
ческой жизни, а этот смысл — общение (об-щение, от-крытость, со-
гласие, диа-лог, лю-бовь) с Богом и людьми. Государственные грани-
цы — это стенки колыбели, обладающие неприятной тенденцией рас-
ти и укрепляться. Колыбель, соответственно, превращается в танк, а 
танк и подбить могут. 
Оказывается, у согласия с Богом есть оборотная сторона — вер-

ность Богу. Согласие — это «да» Богу, верность — это «нет» всему 
остальному. Быть верным — всегда вопреки. Простейший пример — 
история царя Иосии, который вполне историческая фигура, в отличие 
от Давида и Соломона, жил в сносно документированном VII столе-
тии, и в 622 году до рождества Христова провёл такую грандиозную 
религиозную реформу, что, можно сказать, создал иудаизм, каким он 
остаётся по сути до нашего времени. 
Рассказ о его деятельности — как гром среди ясного неба. Оказы-

вается, нормального празднования Пасхи в Израиле не было, говорит 
Библия, ни при Соломоне, ни при Давиде, а только при незапамятных 
«судьях». То есть, полтысячелетия не было главного праздника, и вот 
опять! При этом о соблюдении субботы вообще речи в те времена не 
шло. А были повсюду статуи языческих богов, языческие обряды, в 
чём, собственно, заключался завет с Богом Авраама, никто не знал. 
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Археологи в целом подтверждают эту диковинную картину иудеев 
без Пасхи, иудеев без иудаизма, зато с язычеством. Примечательнее 
всего другое: такой набожный царь, такой порыв к Богу, такая очист-
ка всего государства от языческой нечисти, а в итоге — полный об-
лом. Иосия гибнет в битве с египтянами во время очередного набега 
Египта на Ассирию. Он Богу — всё, а Бог ему — ничего. 
Вот это — верность. Когда мы читаем библейские псалмы, пре-

вращая их в свою личную молитву, все эти «Ты щит мой», «падут 
одесную меня тысячи и миллионы падут справа от меня, а я уцелею», 
мы выражаем не столько надежду, сколько верность. Конечно, я 
надеюсь уцелеть, но для этого не нужно быть верующим человеком, 
для этого достаточно быть живым существом. Но я буду верен Богу, 
даже, если не уцелею. Псалмы — не заклинания, в случае неуспеха 
которых я обязан засунуть Бога в яму с навозом, чтобы следующий 
раз лучше выполнять условия договора. Псалмы — это обещание 
верности даже в том случае, особенно в том случае, если будет не-
успех. 
Если сложить вместе те годы, когда у верных Богу было своё неза-

висимое государство, не мифическое времён Соломона, а реальное, 
то и сотни лет не наберётся. С момента взятия Иерусалима в 586 году 
Израиль всегда был под кем-то. «Возвращение из Плена» отнюдь не 
было созданием самостоятельного государства — как крымские тата-
ры, когда их депортировали или когда им разрешали вернуться в 
Крым, вовсе не становились свободным государством. 
В самом лучшем случае, на место одной империи приходила дру-

гая, пророк Даниил насчитал пять), но клетка была всегда. Тут, воз-
можно, лучший аналог даже не крымские татары, у которых когда-то 
своё государство всё-таки было, а Чечня, которая всегда в кого-то 
входила. Это могло не чувствоваться, потому что император далеко, 
угнетают свои, родненькие угнетатели, но юридически это было 
именно так. 
Более того: независимый Израиль всегда был кошмаром для своих 

жителей. Что вытворяли его цари и примкнувшие к ним первосвя-
щенники!.. Собственно, ничего особенно — коррупция, эксплуата-
ция, бесконечные кровавые междоусобицы. Ничего удивительного, 
что, когда приходили большие империи, никто особенно не вздыхал 
об утраченной государственности. Хоть какой-то орднунг, а от Рим-
ской империи ещё и вода — акведуки. И дороги. 
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* * * 
В конце XIX века одного остроумца спросили, верит ли он в суще-

ствование ада. «Я не верю, я знаю, что ад есть, и находится он в Чи-
каго», — был его ответ. Нельзя не понять страстного ожидания чего-
то неясного, смутного, но не мутного, а ясного — царства справедли-
вости, достоинства, общения, соединения, в общем, Царства Небес-
ного — если не понять, что все другие варианты перепробованы и 
оказались адским адом. 
Происхождение семьи, частной собственности и государства самое 

благое: средства спасения, конфетки, однако другой больше и краше. 
Перечислять, конечно, лучше как «собственность, семья, государ-
ство». В начале частная собственность, включая семью, а конец — 
там, где человек становится собственностью государства. Где стано-
вится, там и конец. Голгофа. Когда государство кого-то убивает — 
это как частный собственник берёт и рвёт ненужную бумажку. Или 
вешает на стену. Или сжигает. 
Бог верен человеку, сопровождая человека и в собственности, и в 

семье, и в государстве. В Риме была формула брака «где ты, Гай, там 
и я, Гайя». Где ты, человек, там и Я, Творец человека. 
Как бы хороши ни были наши ботинки со стороны, совесть нам 

подсказывает, что наше счастье заслуженное, по закону, тыр-пыр, но 
кому-то ведь плохо. Может быть, даже наверное, дай Бог, нам хоро-
шо не за чужой счёт, но всё-таки несчастье чужим не бывает. Вот по-
этому Христос Распятый важнее и нужнее Христа Учащего, 
Руководящего и Направляющего. Гвоздь в ботинке важнее ботинка.   
Божья верность — это верность терпения. Вечность ждёт, когда 

время подрастёт. Бог верен до смерти — до Своей смерти. Ему при-
ходится проходить через смерть, потому что только так можно убе-
дить людей, что всё, кроме Бога — тупик, ведущий в никуда. И 
собственность, и семья, и государство. И дружба, и наука, и любовь. 
Всё из средства спасения становится орудием гибели. Это логика 

власти, логика рассогласования, закон распада. Они так же ведут к 
смерти, как и несение креста по стопам Христа ведёт к смерти, только 
вот разница: собственность, семья и государство не воскресают, а 
Христос — воскресает. Это воскресение ценно лишь постольку, по-
скольку оно не доказуемо. Царство Небесное — Божие лишь по-
стольку, поскольку не имеет земных границ и столиц, не даёт 
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паспортов с привилегиями и не посылает спецназ на помощь своим 
гражданам, как бы их ни унижали. 
Верность не благодаря победам, а верность вопреки поражениям. 

Верность не за приобретение, а верность, хотя и потери. Верность в 
обмен не на продовольствие и деньги, а верность просто так, посто-
янство в отчаянии, иногда даже неразмышлющее, механическое, жи-
вотно-тупое, потому что и преодолению подлежит механическое, 
тупое и животное мира сего. 
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5. ПОНИМАНИЕ 

«И воскресшаго в третий день по Писанием.». 
Пятой частью Символа веры считаются слова о воскресении Иису-

са «в третий день согласно Писаниям». 
«Писания» — это книга пророка Осии. За восемь веков до Иисуса. 

О воскресении там есть две фразы, к Иисусу не имеющие отношения, 
они про «народ» и его судьбы, и «три дня» там, конечно, цифра со-
вершенно символическая, в смысле, «потерпите ещё немножко». 
Тем не менее, «Писания» появляются совершенно не случайно. 

Воскресение Христово не существует вне текста, вне культуры слова 
фиксируемого, передаваемого, читаемого. Эта культура появилась 
всего за 3 тысячи лет до рождества Христова, когда появились не 
только письменные договора и заклинания, но и сказания, стихи, мо-
литвы. 

«Илиада» существовала веками в устной форме, как и легенды 
древних евреев, пока не были «зафиксированы» на письмо (примерно 
в одно и то же время). «Фиксация» вовсе не есть механический, коли-
чественный процесс. Слово, которое записали на бумаге, подобно че-
ловеку, который родился на свет. 
Неверующий скажет, что вера в Христа и Его воскресение есть 

один из многих феноменов «осевого времени» — так называют как 
раз ту эпоху, когда слова стали записываться, когда Платон, Будда, 
Иисус стали теми, о ком можно читать, а не просто слушать о них 
рассказы. Это качественно новые отношения со словом: меньше ис-
кажений, больше подлинности, возможность вновь и вновь возвра-
щаться к слову без риска искажений памятью. Это и качественно 
новая возможность понимания слова и того, о чём слово, и того, чьё 
слово. Это новый этап в развитии человека, огромное возрастание 
личного начала. Письменная фиксация слова увеличивает свободу 
человека в восприятии и произнесении слова. 
Верующий — во всяком случае, верующий с Библией — скажет, 

что это всё так, как и с происхождением человека от обезьяны, только 
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само «осевое время» есть не только результат внутреннего самораз-
вития, но и результат взаимодействия Бога и людей. Бог не выдуман-
ный Сократом и Платоном собеседник, не приём, полезный на 
определённой стадии умственного развития. Бог «строит спасение», 
помогая родиться «осевому времени», «личному сознанию». Человек 
есть явление двойного происхождения и двойного предназначения — 
как рот, который может и есть, и говорить. Развитие человека идёт 
одновременно и извне, в мире материальном, в мире культуры, и из-
нутри, в мире Божьем. 

«Строит спасение» — не очень удачная метафора, сравнение из 
обихода человека не пишущего, а строющего, работающего не пером, 
а молотком. Вернее сказать, что Бог «пишет спасение», Бог фиксиру-
ет в человечестве методы и средства, которые и должны провести 
людей от коллективизма к единству, от рабства к свободе. 
Где коллектив, там нет понимания и понимания не требуется, там 

есть лишь подчинение. Подчинение же есть рабство, а не свобода. 
Подчинение есть ложное согласие — согласие без понимания, согла-
сие из необходимости, «свобода как осознанная необходимость», то 
есть свобода как неосознанное рабство друг у друга. В коллективизме 
нет понимания ни себя, ни другого, есть лишь жажда выживания и 
поставление выживания, количества жизни и жизней, главным крите-
рием жизни. 
Личность ищет понимания — чтобы её понимали и чтобы она по-

нимала других. Понимание противоположно подчинению, исключает 
подчинение. 
Как соотносятся понимание и любовь? Важно, что подчинение — 

враг любви, враг безусловный и опасный. Подчинение и враг пони-
мания. Понимание и любовь друг с другом дружат, друг друга взра-
щивают, но друг друга оберегать как отдельные явления. 
Понимание вовсе не равно знанию, особенно там, где речь идёт о 

человеке и Боге. Знание закрывает пробелы, понимание открывает 
горизонты. Знание — словно частицы, понимание — накрывает чело-
века словно волна и выносит в неизведанное. Тот, кто был ясен, в по-
нимании становится бесконечно загадочнее, таинственнее. Любовь не 
упрощает любимого, напротив — она даёт понимание того, насколь-
ко любимый не может быть познан, как может быть познано всё ма-
териальное. Особенно контрастируют невозможность познать Бога и 
возможность Бога понять и, главное, быть понятым Богом. Религиоз-
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ный опыт — просветление, экстаз, благодать — есть опыт понимания 
Богом и понимания Бога. Это понимание не отменяет и не заменяет 
знания, но даёт то, что знание дать не может. 
Понятно и то, что в таком понимании отсутствуют все те гарантии, 

которые присутствуют в знании как человеческом усилии и труде. 
Встречи с Богом — не эксперименты в лабораториях. Эти встречи 
выражаются в текстах, но эти — не отчёты о проделанной работе, о 
наблюдениях и выводах. Сами люди первоначально не понимают 
этой особенности религиозной жизни и пытаются сделать религиоз-
ную жизнь слепком с других сфер деятельности, где всё проверяемо, 
подчинено авторитету, где действуют механизмы коллективных ре-
шений, одобрений или наказаний. Это, может быть, самый опасный 
«антропоморфизм» — когда не Бога уподобляют человека, а веру в 
Бога уподобляют Академии наук. 

* * * 
Христианство с самого начало было очень «книжным» явлением, 

как и современные ему философские движения греков и римлян, как 
и другие явления, существовавшие внутри еврейской культуры. Это 
количественно другой уровень фиксации религиозного опыта, чем 
все предыдущие пласты библейской и околобиблейской литературы. 
Конечно, «количество» не гарантирует «качества» — качества в ду-
ховной жизни ничто не гарантирует. Многие схожие движения среди 
евреев (и других народов) были и исчезли, не оставив после себя 
письменных следов. 
С точки зрения римлян и греков, литература первых последовате-

лей Христа была провинциально убогой. Апостол Павел не написал и 
сотой доли того, что написал современник Иисуса Сенека. Все четы-
ре евангелиста написали в десять раз меньше того, что в одиночку 
написал их современник Плутарх, а ведь был ещё и Тацит, и Плиний, 
даже два Плиния, «старший» и «младший». 
Но с точки зрения современного читателя, литература первых ве-

рующих в Воскресшего качественно иная, чем литература «талмуди-
ческая», создававшаяся уже после того, как евреи были изолированы 
от культуры греков и римлян. О современниках Иисуса и Павла в 
этих сказаниях уцелели отдельные фразы, точность биографий не 
выше, чем у сказок, это своего рода отступление на века назад. 
Существование христианства внутри античной цивилизации не га-

рантирует истинности христианства, но даёт огромное количество 
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текстов, по которым можно достаточно уверенно о христианстве этих 
первых веков судить, и это количество постоянно росло, достигнув 
пика в IV-V столетиях, так называемые «золотые века» христианско-
го богословия, века «святых отцов». Конечно, это был расцвет внутри 
достаточно архаической, по современным меркам культуры, где ав-
торитетом часто — не всегда! — становилась физическая сила, госу-
дарственная власть, социальные институты. Именно в ходе дискуссий 
этих столетий появился и Символ веры, появился и «канон Священ-
ного Писания» — то есть, отобранный и закреплённый комплекс тек-
стов, признанных абсолютно верными в описании веры. В ходе 
богословской полемики были написаны — и сохранены! — тысячи 
книг. Можно критиковать ту эпоху за смешение веры с политикой, но 
можно и понимать, что смешение было и раньше, до христианства, а 
в христианстве этот малорадостный союз начал распадаться. Само 
разнообразие текстов и споров свидетельствует о нарастании личной 
свободы. Потом, в Средние века это разнообразие исчезло вместе с 
породившей его цивилизацией, но оно воскресло и продолжает вос-
кресать всегда, когда воскресает свобода людей творить, веровать, 
познавать. 
Вселенские соборы, постановления, которые одни тексты называ-

ют «ересь», другие — «догматы», каноны — правовые нормы Церк-
ви, — всё это не что-то уникально христианское. Это реализация в 
античном христианстве античной культуры, культуры очень мощной, 
иногда чересчур мощной — организация в очередной раз брала верх 
над творчеством. Тем не менее, это был прогресс, и современная ци-
вилизация — преемница этого прогресса, и возврат к эпохе Мления, 
которая предшествовала эпохе Понимания, был бы катастрофой. 

* * * 
Может быть, нигде так не выражено своеобразие христианства (не 

путать с сутью) как в разговоре апостола Филиппа с эфиопом: 
«Понимаешь, что читаешь?» — «Как могу понять, если кто-то не 

объяснит?» 
Читающий уже понимает — и про воскресшего Иисуса, и про всё-

всё-всё. Бог уже дал ему то же самое понимание, которое двигало и 
Филиппом, и Павлом, и любым верующим в Воскресение. Но это по-
нимание сути, понимание не интуитивное, но понимание, пробудив-
шее интуицию, — это понимание как раз и пробудило в нём сознание 
непонимания. 
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«Я понимаю, что я не понимаю». Привычные тексты, зазубренные 
традиции, штампованные слова вдруг ожили и заплясали, показывая 
куда-то вдаль. 
Вот в чём сила записанного текста — он площадка для диалога. 

Вот почему главные неприятели Иисуса — «книжники», начётчики, 
не ищущие понимания, а навязывающие. 
Непониманий воскресения может быть множество. Конечно, базо-

вое — то, с которым имел дело Сам Христос — это отождествление 
воскресения с судьбами сверхличных (и потому абсолютно бесчело-
вечных) понятий. Воскреснет государство, воскреснет («восстановит-
ся») Израиль, традиция. Воскреснут дети Авраама — значит, Авраам 
воскресе! 
Аврааму Бог может изготовить детей из чего угодно — может, как 

в Торе написано, из горсти пыли, а может, как сказал Иисус, из галь-
ки. Это был такой специфический горьковатый юмор Спасителя — из 
гвоздей, что ли, делали этих людей, или из камней… Но все эти дети 
— не Авраам! 
Непонимание более простительное — непонимание тех неверую-

щих историков, которые бездумно сводят веру в воскресение Иисуса 
к вере в погибающего и воскресающего бога плодородия. Редукцио-
низм не может воскреснуть, потому что он не умирает никогда. Све-
сти всё к самому примитивному. Как свести «Я помню чудное 
мгновенье» к диагнозу: «У автора проблемы с памятью». 
Впрочем, воскресение Христа для большинства современных не-

верующих нимало не проблема уже потому, что они твёрдо знают — 
чудес не бывает, Бога не бывает, да и человек всего лишь много 
возомнивший о себе примат. Души нет, эмоции и сознание продукт 
биохимических процессов, свобода есть фантазия. Зачем воскрешать 
такое существо, для которого и любовь, и вера, и свобода всего лишь 
глюки? 
Есть, конечно, и другие современные люди, которые смотрят на 

мир иначе, менее категорично. Это очень трудно — не быть катего-
ричным. Слишком много в мире суеверий, лжи, обмана и самообмана 
вольного и невольного, слишком агрессивно ханжество и пустосло-
вие. Им надо давать отпор, и тут хочется просто полить огнемётом 
всё, что позволяет себе хотя бы намёк на непознаваемое научным пу-
тём — но именно научное мышление как раз на это огнеметание не 
решится, потому что знает сложность мира. 
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Всё это — о возможности воскресения, но нимало о смысле вос-
кресения. Между тем, главное в воскресении Иисуса — именно 
смысл. Современники Иисуса вообще не считали воскресение мёрт-
вых чем-то необычным, но они же не веровали «в Лазаря» или в кого-
то другого, воскрешённого Иисусом. Что в этом воскресении особен-
ного, кроме личности воскресшего? Ничего! А что особенно в этой 
личности? Здесь — точка разрыва и точка благодати, точка, где кон-
чается земное и начинается вечное. Точка разочарования или точка 
веры. Точка непонимания и конца или точка понимания, дающего 
начало огромному, бесконечному процессу воскресения собственной 
личности. Евангелие оказывается не благой вестью о «небесном цар-
стве», о «реставрации Израиля», а благой вестью о личности, которая 
— да, говорила об этом царстве и уклончиво отвечала на вопросы об 
Израиле, тронах, суде — но которая прежде всего оказалась Лично-
стью, восставшей и продолжающей восставать ежедневно, ежеми-
нутно, воскресшей и продолжающей воскресать и воскрешать 
каждого человека в отдельности и всё человечество к пониманию в 
Боге. 
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6. ОБЪЯСНЕНИЕ 

Шестая часть Символа веры говорит о вознесении Христа: «И 
возшедшаго на небеса, и седяща одесную Отца». Это — об Иисусе 
как судье человеческой жизни. «Справа» означает место для наслед-
ника, место для царского сына. В некоторых странах сам царь вообще 
торжественно молчал, а все приговоры от его имени (в его присут-
ствии) произносил как раз тот, кто был справа от царя. 
Означает ли это, что верующий должен быть нравственнее атеи-

ста, потому что верует в то, что «Бог накажет». Веришь в Христа — 
значит, живёшь словно в зале суда, и на тебя непрерывно пялится 
Тот, Кто будет выносить приговор. 
Конечно, у иных верующих бывают такие воззрения, но они, ко-

нечно, их личные воззрения, не имеющие отношения ни к Евангелию, 
ни к предыдущим этапам истории религии. Да, древние египтяне вос-
торженно, с надеждой описывали, как умершие оказываются на суде, 
но не потому, что радовались суду, а потому что для них сама идея 
загробной жизни, само откровение о бессмертии человека было ново-
стью. Суд же был и для них неприятной, но, видимо, обязательной 
процедурой. Они не могли поверить, что Бог просто так, без прожар-
ки и очистки пустить всех к Себе. Кстати, и загробную жизнь они 
представляли как простое продолжение жизни временной. 
Христос справа от Отца — это ведь Бог, прошедший рождение, 

издевательства, убитый несправедливо. Бог, хлебнувший несправед-
ливости человеческой — и не захлебнувшийся, а восставший из 
нашей хляби. 
Жизнь по Евангелию есть не новая нравственность, а новое пони-

мание нравственности, которая всегда была, но всегда попахивала 
смертью, а теперь должна сиять воскресением. Свет воскресения 
освещает и прошлое. В этом свете все нормы видятся иначе. Нормы 
ведь — всего лишь слова. Понимание без объяснений. А понимание 
без объяснений так же мертво, как объяснение без понимания. Вера 
мертва без дел, дела без веры. Любовь без секса, секс без любви. 
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Жизнь отличается от псевдожизни, Вера от ханжества, религиозность 
от фарисейства как понимание от объяснения. Понимание — дарует-
ся сверху, объяснение — творится снизу. Бог не объясняет, Бог даёт 
понимание того, что есть «нормы», а объяснять это уже дело челове-
ка. . Десять заповедей Синая, «декалог», как и «заповеди блаженства» 
— это камертон регента, жизнь человека — это пение. Пение же мо-
жет быть очень разным. Пение может быть и соло, и в хоре, и в теат-
ре, и за столом… 

* * * 
Первое понимание праведной жизни — вообще понимание, не свя-

занное со словами. Хоть всю жизнь молчи. Даже лучше молчать — за 
праведника сойдёшь. Это заповеди человека-одиночки, человека-
маугли, человека — победителя великанов. Библия сохранила нам 
память о таком человеке — Адаме, Аврааме, Моисее — почти абсо-
лютно свободном. 
Человек без государства, без народа, без семьи. Догосударствен-

ному. Такими когда-то были все. Идеал анархизма, вольницы, либер-
тарианства. Бог ничего против не имеет, даже, кажется, рад 
появлению такого человека, а пожалуй, и Сам Руку Приложил. 
Именно такому человеку адресованы Десять Заповедей.   
Такой человек объясняет себя другому человеку. Это сильный че-

ловек. Герой вестерна. Покоритель. Завоеватель. Он не убивает — 
как можно, своих! Свои пригодятся для завоевания. Он может, прав-
да, вырезать целый город, но это же не убийство, это воинский по-
двиг. Почётный долг. 
Это, конечно, этика, но этика сильного и свободного человека. 

Патриархальная этика. Человек сильный объясняет человеку слабому 
— жене, детям, бродяге, иностранцу — как надо жить. 
Евангелие описывает нам совершенно другого человека. Этот че-

ловек несвободен во многих отношениях. Он часть народа, он не 
мыслит себя вне государства, вне сложной сети традиций и ограни-
чений со стороны коллективов самого разного характера. Не индеец в 
джунглях Амазонки, не маори. В довершение беды он живёт в насто-
ящей матрёшке несвободы, потому что его государство завоёвано 
другим государством. Пожалуй, и не одним: самый свежий завоева-
тель Рим, но больше всего поселений — греков, они завоевали Изра-
иль раньше римлян на несколько веков. 
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Заповеди блаженства (да и всё Евангелие) адресованы не победи-
телю, а побеждённому, не сильному, но слабому человеку. Это чело-
век, которого довели до слёз, которого поработили, угнетают, 
которому безнаказанно врут. Лучше всего этого человека описал 
Шекспир: мастер, который стал работ халтурщика, учёный, которым 
командует псевдо-учёный. Перевёрнутый мир, где вверху те, кто 
должен быть внизу. Где все не на своём месте. 
Жизнь по Декалогу — это жизнь победителей, жизнь по Еванге-

лию — жизнь побеждённых. В этом мире этика — это объяснения с 
самим собой и с подобными себе. Например, когда апостол Павел 
объясняет беглому рабу, почему лучше вернуться к господину. Апо-
стол Павел подкрепил это объяснение своей жизнью — мог бы сбе-
жать от римского суда, но не сбежал. Как и Иисус. Как Сократ. 
Побеждённые, которые не захотели быть победителями. «Жить по 
Евангелию» означает и Декалог соблюсти, и Заповеди Блаженства 
приобрести. 
Сегодняшний мир, современный — это мир не победителей, и не 

побеждённых, а свободных и в этом смысле равных. Конечно, совре-
менности в современном мире ещё не много, но то, что именно такая 
жизнь нормальна и хорошая, признают даже те, кто предпочитает 
быть победителем или смирился с участью побеждённого. Не всегда 
вслух признают, но признают. 
Тем не менее, и в современном мире нравственность — это прежде 

всего объяснение. Точнее, как раз там, где люди не угнетают друг 
друга, где люди приближаются к человечности, только и начинается 
настоящая этика — этика диалога. Не этика гордости, которая не во-
рует, потому что завоевала, заработала и не желает ничего даром, не 
этика смирения, которая не ворует, потому что вообще ничего не хо-
чет иметь своего, а этика объяснения. Этика, которую похожа на «си-
туативную» — поступать по обстоятельствам, но другой человек не 
есть обстоятельство. Другой человек — живой, развивающийся, го-
ворящий космос. 
Тут ответ на вопрос, почему Иисус не остался среди людей, не 

присутствует по сей день на Земле физически, как неисчерпаемый 
источник мудрости. Мудрость, оказывается, как раз в том, чтобы не 
быть источником, не привязывать к себе людей как вечных детей, бе-
гающих к родителям и учителям за справками и советами. 
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Многие разумные и добрые люди полагали, что это была большая 
ошибка — предоставить людей самим себе. Куда лучше было бы 
остаться и, объединившись с лучшими умами человечества, ру-
лить. Объяснять. 
Может быть… Может быть, оккупация мира Богом превосходное 

средство от оккупации мира человеческой агрессией и злом. С нашей 
точки зрения. У Христа — другая, точка зрения из хлева, с Голгофы и 
вот — с Неба. Что бы ни иметь в виду под «небом», ясно, что оно не 
там, где командуют. Там — блиндаж, может быть — вышка с охран-
никами, может — кабинет в Кремле. Это всё немного другое. Бог не 
объясняет, Бог доверяет человеку быть источником ясности, и яс-
ность эта — не монологическая, а диалогическая. Она появляется как 
электричество — там, где сходятся два потока энергии. 
Человек эпохи Декалога был в рабстве у сил природы. Человек 

эпохи Заповедей Блаженства был в рабстве у сил человеческих. Рим-
ская империя, еврейская религия, греческая образованность, — вели-
кие достижения, великие победы, только вот цена за них — рабство 
как раз у того, благодаря чему победили. У политического, социаль-
ного, религиозного, интеллектуального насилия, у принудиловки во 
имя свободы.  

* * * 
Самый наглядный пример ясности, рождаемой в диалоге — это 

отношения любви. Не верховенство мужчин, не верховенство жен-
щин, а разговор, общение, коммуникация. «Не прелюбодействуй» то-
гда означает «не будь угрюмым хрычом», «не изменяй общению». 
Тут и обнаруживается значение свободы. Многое можно делать, 

будучи рабом, только разговаривать нормально невозможно. Чтобы 
свободно говорить, надо говорить со свободными. Не порабощай, да 
не поработим будеши. Не заставляй молчать, не онемеешь. Не будь 
рабовладельцем. А рабом? А рабом, оказывается, можно. Не нужно, 
но можно — но рабом, который говорит. 
Иисус «принял облик раба» — формально был свободен, ведь «ок-

купация» это так, в целом, а каждый в отдельности вроде бы ничего. 
Вот это «ничего» и есть рабство с точки зрения Бога, и Он принял это 
рабство как Своё. Иисус — какой Раб? Бунтарь или холуй? Ни то, ни 
другое. Самый близкий аналог — дядя Том. Не выдавливает из себя 
раба, даже наоборот — остаётся рабом, хотя мог бы бежать. Но бе-
жать — освободишься сам, останешься — поможешь освободиться 
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другим. Главное же: дядя Том говорит, причём самое главное он го-
ворит — и за это его убил хозяин — когда отказывается говорить, ко-
гда не предаёт сбежавших рабов и этим мешает рабовладельцу их 
найти. 
Потом будет ещё третий человек — не анархист и не раб, а чело-

век после Христа, человек, в мире которого есть Церковь, есть неви-
димый интернационал единоверцев, есть просвет и надежда. Мир 
Евангелия не таков — это мир безнадёжности, и этика в этом мире — 
этика безнадёжности. Безнадёжности, но не бесчеловечности!  
Может быть, для лёгкости запоминания стоит назвать первую эти-

ку — этикой Отца, вторую — этикой Сына, третью — этикой Духа. 
Этика свободного, этика раба, этика освобождённого и от рабовладе-
ния, и от рабства. Спасение — это не просто возвращение в свободу, 
это обретение свободы с памятью о рабстве. Это преображение сво-
боды одного в свободу всех. Человек, не побывавший в рабстве, спо-
койно имел рабов, как имели их Авраам, Исаак, Иаков — да они к 
собственным детям как к рабам относились. Человек, побывавший 
рабом и освободившийся, никогда никого не будет порабощать.  
Понятно, почему Заповеди Блаженства принципиально отличны от 

Десяти Заповедей. Там всё — для свободного зажиточного мужчины. 
Хозяин. Мужик. Ковбой. Заповеди Блаженства — для безработного, 
уволенного, плачущего от бессилия. Там — для победителей, чтобы 
не засматривались на утешительные призы проигравших. Тут — для 
проигравших, которым и утешительных призов, кроме пинка, не до-
сталось.  
Почему вдруг лузеры — победители (и наоборот: первые — по-

следние)? Да потому что власть растлевает прежде всего властвую-
щего. Мало не быть президентом земного шара — надо ещё не быть и 
тем, кто избрал этого президента, а лучше всего — быть тем, кого 
президенты довели до слёз, лишили собственности, разорили войной 
и прочее, что в Заповедях Блаженства и перечислено.  
Первое, что меняется — покаяние из частицы становится волной. 

Оно и частицей не перестаёт быть, но всё-таки человек отныне кается 
не в каких-то нарушениях порядка, а в том, что сам порядок, которым 
он живёт — не слишком человечен. Разница как между блудным сы-
ном и правильным сыном, и симпатии Христа, как мы помним, не на 
стороне отличника ответственности и долга.  
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Почему такое различие? Это различие между природой, творени-
ем, материей и — тем, что в человеке есть собственно человеческого. 
Землетрясение — само по себе не зло, а вот зависть — зло само по 
себе, даже если ничего не украдено и ни один кролик не пострадал. 
Смерть — нормальное биологическое явление, хотя малорадостное. 
Убийство — хоть на фронте, хоть на эшафоте — абсолютное зло, по-
тому что совершается человеком и над человеком, а если кто-то ещё 
и радуется убийству, то это уже совсем сатанизм. 
Покаяние было чем-то вроде чистки зубов, самостоятельным дей-

ствием, стало — другой тебя чистит. Оказывается, самые грешные 
грехи — за спиной, между лопаток, там, где мы-то думали: крылыш-
ки. Кто-то должен тереть спинку.  
Молитва — из алхимической формулы наконец-то превращается в 

дыхательную смесь. Зато жертвы — того… Кролики, барашки, бычки 
и тёлки перестают страдать, да и голуби могут не бояться, и огурцы с 
картошкой спокойно идут в салат оливье, а не на алтарь Храма Соло-
монова. Сердце, сердце зарежь — из него исходит всякое бессер-
дечие… Зарежь и выкини, освободи место для сердца Божьего! 
Декалог ни слова не говорит о милостыни, о прощении, о том раз-

гильдяйстве любви, которое пронизывает все наставления Христа. 
Прости, накорми, напои, потом догони и ещё покорми. Раздай имение 
нищим. Подставь щёку и никакого хука левой. Тебе лезут в душу — 
открой и душу, и подсознание, и что там ещё психологи напридумы-
вают, будто оно внутри нас. Потому что внутри нас — то самое Цар-
ство Божие, которое по определению — не наведение порядка, а 
брызжущий во все стороны фонтан любви.  
Жизнь по Евангелию — это прежде всего смерть по Евангелию. О, 

конечно, всё не так уж страшно, просто если у Моисея колышек вбит 
в Землю Обетованную, то у Христа колышек вбит в Голгофу. Ты за-
писался в распинаемые или ты записался в распинатели? Третьего не 
дано, вот такой уж этот Иисус немилосердный. Предельная требова-
тельность — без этого предельное милосердие было бы убийственно. 
А так — призыв убиться, призыв не бояться убиться, призыв не быть 
тем, кто задолго до решающего момента говорит, что в решающий 
момент предпочтёт быть живым го…ном, чем мёртвым святым. Если 
святой — то не мёртв, вот что пытается довести до сердца человече-
ского Иисус, и воскресение Его — именно об этом, ненаглядное наше 
пособие.  
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Смерть по Евангелию обязательна теоретически («сохранивший 
свою жизнь — уже погиб, просто в силу того, что предпочёл сохра-
нить свою жизнь», вот как переводится «возьми крест»). Практиче-
ски, однако, всё не так трагично, и Евангелие вполне адекватно 
названо именно «Ев-ангелие», «Благо-вестие». Живите! Лехаим, бо-
яре! Многая лета!! До ста лет бегать и ещё двести на карачках пол-
зать!!! И все триста лет — быть открытым людям, хотя открытость — 
это открытость и для злодеев, да просто для дурно воспитанных, не-
деликатных людей (хотя неделикатность — это тяжёлый грех, это 
людоедство-лайт). Открытость — вот о чём «приготовьте путь Гос-
поду».  
Распахните дверь — и можно даже не пытаться придумать такой 

фильтр, чтобы в дверь души Бог входил, а людоед не мог протис-
нуться. Безумное поведение? Оно оправдано одним: евангельская 
этика предназначена для тех, кто уже в тюрьме у людоеда сидит, у 
кого вообще нет проблемы, пускать людоеда или нет, людоед сам 
войдёт, когда захочет, он хозяин. А Бог — никогда не входит без 
спросу, Он ещё и особого приглашения ждёт и нам рекомендует от 
других людей ждать особого приглашения.  
Понятно, почему такой всепрощающий, казалось, бы Иисус в во-

просе о разводе занимает такую жёсткую позицию? Камнями не по-
бивать, но развод — ни за что. Это не про то, что можно жить 
супругами без любви. Прямо наоборот: это про то, что без любви 
жить нельзя, а потому — ищите любви, стяжите любви, добивайтесь 
любви, воскрешайте любовь, а не пытайтесь найти замену. Вселенная 
одна. Любовь одна. Бог один. Без вариантов. Этика карцера, в кото-
ром одно-единственное окошко, и ты один, и развод — это как себя 
разорвать на две части. Тебя как лоха зло, дух разъединения, разводит 
на развод — а ты не будь лохом, будь любовью.  
Как верно заметили апостолы, это невозможно. На что Иисус от-

ветил, что невозможное для людей — возможно для Бога. Людям не-
возможно говорить — нормально, свободно, на равных. Бог делится с 
нами этой Своей способностью — и тогда наступает ясность. Всё 
возможно, когда мы из надменно молчаливых рабовладельцев и по-
корно молчащих (или покорно говорящих) рабов становится участ-
никами вселенского диалога, в котором участвуют все, начиная с 
Христа, сидящего с Отцом и дышащего Духом, и ими заканчивая. 
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7. ПРЕОДОЛЕНИЕ 

«И паки грядущаго со славою судити живым и мертвым, Егоже 
Царствию не будет конца». 
Седьмая часть Символа веры говорит о том, что в обычной речи 

называется концом — концом света, концом мира. Это настолько 
обычно, что намыленный глаз может и не заметить, что вообще-то 
там о прямо противоположном, о бесконечности, ведь царству Его не 
будет конца. 
Многие традиционные религиозные идеи выворачиваются 

наизнанку на Голгофе. Например, идея суда вполне традиционна, 
начиная с египетских пирамид. Только есть большая разница, человек 
идёт на Суд или Судья идёт к человеку. Идёт «во славе» — в сиянии 
вечности. «Слава» не просто «свет», «слава» — это свет над светом, 
Свет Божий. Восход без захода. Накат без заката. 
Идея бесконечности это идея страшноватая — для человека 

страшновая, не для слона или горы. Слон или гора вполне могут су-
ществовать вечно, они от этого будут лишь слоновее и гористее. Но 
человек… То, что в человеке человеческое, что отличает нас от жи-
вотных — свобода, дух, творчество — всё-таки тесно связано с ко-
нечным. Мы понимаем, что не может быть такого «мгновения» в 
нашей жизни, которое заслуживало бы вечности. 
Всё не то! Всё хоть немного, но несовершенно. Даже самый благой 

порыв несёт в себе разрушительный потенциал. «Нельзя что-то отчи-
стить, ничего при этом не запачкав». Особенно это касается отноше-
ний между людьми, и чем ближе люди друг ко другу, тем 
пронзительнее нестыковка между людьми. Что уж говорить о «не-
стыковках» внутри самого человека. И вот эту нестыковку сделать 
вечной? Или надеяться на то, что Бог может отделить нас от наших 
нестыковок, что «суд» — это волшебство, благодаря которому мухи 
наконец-то будут отдельно, а щи отдельно, и все мы будем белые и 
пушистые, да ещё и научимся петь хором «аллилуйя»? 
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Ничего такого Бог не обещает. Он просто открывает бесконеч-
ность, дарит вечность, а как мы распорядимся этим подарком, это 
уже наше дело. 
Это было бы очень печально: вечность сама по себе сомнительное 

удовольствие. Бесконечное продолжение конечного — как бесконеч-
ная шапка пены на пиве. 
Только вера не вечности, не о бесконечности, а об Иисусе. Без Бо-

га, бывшего под судом, осуждённого и казнённого по приговору суда, 
провалившегося в бесконечную пустоту смерти, — без Христа и суд, 
и бесконечность, и власть добра, — всё бесчеловечно. Без Бога, пре-
одолевшего пропасть между Богом и человеком, между Бессмертным 
и смертными. 
Христос не просто «придёт». Вера «в Христа» с самого начала есть 

вера в то, что Христос уже рядом, невидимо для верующих и неверу-
ющих, но для верующих невидимость — не проблема, а решение 
проблемы. «Царство Божие приблизилось» означает всего лишь, что 
Христос приблизился. Бог — приближённый людей. Немного стран-
но: когда человек пытается выразить опыт присутствия Христа, 
встречу с «идущим» Христом, то говорит об Иисусе как о Том, Кто 
стоит. 
Так было уже с апостолом Павлом: он налетел на Христа словно 

автомобиль на отбойник. Примерно так же, по легенде, апостол Пётр 
налетел на Иисуса, когда бежал от палачей. На возглас Петра: «Ты 
куда, Господи?!» (вопрос не очень умный, зато очень естественный), 
Иисус ответил, что идёт к палачам. При этом надо помнить, что Пётр 
до этого один раз уже сбежал (когда судили Иисуса), в другой раз чу-
десным образом Бог вывел Петра из тюрьмы, в общем, был позитив-
ный опыт. А тут — всё наоборот. 
Христос идёт не бок о бок, Бог не приятный спутник, сопровож-

дающий нас на жизненном пути. Бог Сам — Путь, и на этот Путь 
надо перейти со своей тропинки. А иногда и перескочить через кана-
ву или пропасть, преодолев инерцию, преодолев свои представления 
о жизни, о справедливости, о Боге, которые могут вовсе не вести к 
Богу. 

* * * 
Преодоление себя, выход за свои пределы, от себя-данности к се-

бе-данности есть не только в христианстве. Такое преодоление есте-
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ственно для человека, это естественность сверхъестественного. Чело-
век есть единственное сверхъестественное существо в природе. 
Преодоление себя проявляется прежде всего в самоограничении, 

аскезе. Человек словно искусственно делает себя больным, понарош-
ки убивает себя, немножечко себя мучает. Это своего рода прививка, 
только духовная: немножко болезни, немножко опасности, чтобы не 
заболеть по-настоящему. 
Болезнь делает человека одиноким — и вот человек выбирает 

уединение, чтобы выздороветь от зацикленности на себе. 
Богатство ожесточает — и человек постится, раздавая деньги нуж-

дающимся, чтобы преодолеть ожесточение. Да, пост это прежде всего 
— съесть меньше, а остальное отдать голодному. Не диета. 
Точно так же паломничество — не туризм, не бегство от себя, не 

освобождение от надоевших обязательств и рутины повседневности, 
а путь к Другому. Своего рода лунатизм, погружение в искусствен-
ный сон наяву. Всё объявляется призрачным миром, кроме одной це-
ли — и эта цель не часть этого мира. Идут не к святыне, а к Святому. 
Паломничают не в Иерусалим, который на земле, а в Иерусалим, ко-
торый на небе. Идут к Другому, идут именно потому, что этот Другой 
— за спиной паломника и рядом с паломником. 
Отличается ли христианская аскетика от дохристианской, внехри-

стианской, пост-христианской? Есть ведь и «пост-христианская» ас-
кетика, когда вполне неверующие люди преодолевают себя — дай 
Бог каждому христианину так! А что, верующие чистят зубы не так, 
как верующие? Аскетику придумали не религиозные люди, а больные 
люди, придумали как лекарство от физических и душевных проблем. 
Сбросить жирок — физический и психологический. 
Отличий нет — по форме. Может быть, единственное существен-

ное отличие — большая хрупкость верующего человека. Да, хруп-
кость! Лечится — большей беспощадностью, хотя до изуверства 
доходить не надо. Хрупкость от невидимости и неслышимости 
огромной части своего бытия. У неверующего этой проблемы нет. 
Всё наглядно. Вера не просто уверенность в невидимом, вера есть 
уверенность в невидимом посреди уверенности в том, что нет ника-
кого невидимого. Причём, эта уверенность в иллюзорности Бога, вос-
кресения, вечности, смысла — не вне (хотя и вне тоже), а внутри. Вот 
откуда хрупкость. Поэтому для верующего преодоление — это ещё и 
преодоление неверующего в себе. Есть он, есть, как не быть. 
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Чтобы справиться с неверующим в себе, хороша память о смерти 
(иногда говорят по старинке «память смертная»). Придумали память 
о смерти неверующие, чтобы взбзднуться словно нашатырём — лови 
день, живи мгновением, не строй иллюзий. Для христианина память о 
смерти — нашатырь, который напоминает не о мгновении, а о вос-
кресении. Мгновение — оно вот, а воскресение где? В результате ве-
ра постоянно балансирует между унынием и терпением. 
Маниакально-депрессивный психоз, только искусственный (и только 
искусственный!). С депрессивностью понятно, а где маниакальное? 
Так ведь в аскетике есть не только память о смерти, память об аде — 
есть и память о рае. Одно без другого так же бессмысленно как элек-
трический плюс без электрического минуса. Искусственный песси-
мизм принимается только вместе с искусственным оптимизмом. 
Где в христианстве оптимизм? Да все праздники! Умер Господь — 

праздник, хоть и мрачноватый, Страстная Пятницы. Воскрес — ну, 
понятно. Рай на земле. Освящение — праздник! Не потому, что в 
структуре воды что-то меняется, а потому что в структуре души, ко-
торая пускает Бога освящать мир, что-то меняется. «Освятить» это 
ведь означает «посвятить Богу». Освятить дом — значит, это уже дом 
святой, дом Божий. Освятить автомобиль — Божий автомобиль. Ты 
уже только арендатор, только нанятый шофёр, ты не себя везёшь, ты 
Бога везёшь. Это, между прочим, очень даже аскетизм, если отно-
ситься к освящению всерьёз, а не впадать в суеверия и магизм. Мол, 
это мне Бог поможет. Бог-то поможет, но поможет именно потому, 
что ты уже не совсем свой, и твоё не совсем твоё. Так что помощь 
может оказаться весьма неожиданной. У тебя свои представления о 
помощи, у Бога свои, будь готов к неожиданности. Всегда готов, и 
присно готов, и во веки веков готов. 

* * * 
Преодоление себя вовсе не ограничивается постами, поклонами, 

молитвами, паломничествами и прочими аскетическими излишества-
ми. Курощать себя можно, будучи богачом среди бедняков, рабовла-
дельцем среди рабов, диктатором среди подданных. Но это именно 
курощение, а не укрощение. Один из православных гимнов называет 
Бога «святой сильный», но сила Божия — не насилие. 
Жизнь по Евангелию есть не только и не столько насилие над со-

бой (хотя иногда без этого не обойтись) — жизнь по Евангелию есть 
преодоление насилия вокруг себя. Господь Иисус говорит о том, что 
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обычные лидеры пользуются насилием, а христиане не должны наси-
ловать, должны служить людям (Мф 20: 25), как Он служит — слу-
жит решимостью быть убитым, но не убить, быть осуждённым, но не 
судить. Страшный судья — предпочитающий быть осуждённым, но 
не судить. «Грядущий судить», приближающийся, чтобы судить — и 
никогда не судящий. Словно какая-то асимптота, бесконечное при-
ближение к заявленной цели — и бесконечное уклонение от этой це-
ли. 
Как служить людям? Выполнять все их распоряжения, прихоти, 

приказы? Иисус так не делал. Советы, которые в Евангелии по види-
мости содержатся — раздай имение, вырви себе глаз, оторви себе ру-
ку — это, конечно, те ещё советы. А как Иисус служит людям? Взял 
бы да и создал ООН или Всемирную академию нравственных наук. 
Больше было бы пользы? 
Вера есть уверенность в невидимом — и невидимое это не только 

и не столько Бог, сколько воля Божия. Вера есть уверенность в том, 
что Бог — Творец, и всё, что Он делает, это творческий подход, а не 
механический, не тупое прямолинейное диктаторство. Судья, кото-
рый не судит — это Царь-Судия, как царь-пушка — пушка, которая 
не стреляет, а царь-колокол — колокол, который никого не оглушает. 
Вера в воскресение есть вера в то, что воскресение имеет смысл. Вера 
в Страшный Суд есть вера в то, что Суд, который всех пугает, но ни-
кого не осуждает, есть Божий Суд. 
Как же человек может подражать такому творчески настроенному, 

изобретательному Богу? Да уж как-нибудь так! Бог не советует — 
творческое решение то, которое сам изобретаешь. К счастью, история 
Церкви — и не только Церкви — полна творчества, иначе бы челове-
чество давно испарилось. Достаточно упомянуть искусство. 
Музыка, живопись, танцы-шманцы, цирк, футбол, танец с саблями 

— это труд? Да, причём только танец с саблями — труд и творчества, 
а рубить друга в капусту саблями не «ратный труд на благо мира», а 
безобразное человекоубийство и разрушение вселенной. Искусство 
— творческое преодоление насилия и его последствий: скуки, стра-
хов, уныния, бесчеловечности. Не всякое, конечно. Так ведь и не вся-
кая работа — труд. Мало затратить время и материалы, важно ещё 
правильно их потратить. Строить виселицу — не работа, а уничтоже-
ние времени, материалов и своей души. 
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В России искусство, к сожалению, часто воспринимается как слу-
жанка чего-то более важного. Например, социальной справедливости. 
Надо преодолевать несправедливость? Надо так организовывать 
жизнь, чтобы не было нищих лазарей, не могущих прожить без кро-
шек со стола богачей? Да было бы недурно. Пусть искусство на это 
вдохновляет? Да нет, искусство не для этого. К тому же «организо-
вывать жизнь» — это как раз не преодоление, а организация. «Орга-
низованная жизнь» — это смерть. Во всяком случае, для людей. В 
«организации по имени Жизнь» будет больше несправедливости, чем 
в самой неорганизованной жизни. 
Несправедливость оказывается вторичной по отношению к свобо-

де. Вот почему попытки построения идеального общества на началах 
любви — то, что принято называть коммунизмом — либо оканчива-
ются неудачей, либо приводят к диктатурам. Например, первые хри-
стиане в Иерусалиме «имели всё общее», сообщает евангелист Лука в 
«Деяниях» — но это явно кончилось неудачей и развития не получи-
ло. Но хотя бы и диктатурой не стало! 
В сегодняшнем мире христианство очень активно политически, и 

результаты очень разные. Ведь и американская «модель» во многом 
вдохновляется христианством — христианством пуритан, отцов-
основателей, которые бежали в Америку с мечтой построить идеаль-
ное общество. Так и в современной Западной Европе, откуда отцы-
основатели бежали, тоже во многих странах осуществляются идеалы 
«христианской демократии», «христианского социализма». Христи-
анство одно, а модели разные. Какая правильнее? Та, которая впере-
ди. Которую ещё предстоит создать. Творчески — то есть, без 
насилия. Вместе — вместе с другими. В сравнении с этим Великий 
пост просто лёгкое развлечение. Жизнь — учебник, в котором нет за-
дач, а есть лишь ответ: «Суд страшен, если подсудимые не догово-
рятся между собой, потому что спасутся либо все, либо никто». 
Понятно, почему преодоление препятствий, греха, трудностей 

Иисус сравнил с несением креста? Сегодня бы Он сказал: «Иди как на 
расстрел». Ну не о походе же к стоматологу было сказано «возьми 
свой крест». Смирение — это и социальное поведение, а не просто 
самоуничижение и попытка серой мышкой прошмыгнуть на небо, не 
соприкасаясь с другими. Крест и смирение — кисло? Так ведь есть 
ещё и юмор, и радость, и смех. Всё то, что позволяет вырваться из 
тисков безнадёжности и что уже поэтому прямо связано с верой. Не 
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оптимизм — реализм уверенности в невидимом Судье, Который под-
нялся с судейского кресла, сбросил мантию и спустился в зал, чтобы 
вместе со всеми превратить суд и осуждение в свет и соединение. 
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8. ОСВОБОЖДЕНИЕ 

«И в Духа Святаго, Господа, Животворящаго, Иже от Отца ис-
ходящаго, Иже со Отцем и Сыном спокланяема и сславима, глаго-
лавшаго пророки». 
В современном мире, утверждает статистика, быстрее всего растут 

те направления в христианстве, которые называются «харизматичны-
ми». «Харизма», «харисма» — от греческого «подарок». Подарок в 
данном случае — Дух Божий. Дух Божий дышит в каждом живом 
существе, да и не только в «живом» — потому что «живой» это очень 
условное определение, и твёрдой границы между «живым» и «не жи-
вым» объективно нет. Однако, одно дело — жить у кого-то, совсем 
другое — дать другому пожить у себя. История Церкви, история 
«христианства» — ещё до того, как появилось слово — начинается с 
того, что ученики, апостолы, видевшие, как видимое становится не-
видимым — Вознесение Христа — растерянные, не понимающие, что 
дальше делать, или понимающие, но не имеющие сил с места дви-
нуться — эти ученики вдруг, не сходя с места, оказываются внутри 
Духа Божия. 
Много позднее историк — евангелист Лука — сравнит это с пожа-

ром. Словно каждый объят пламенем. Пламенеет. 
Сегодня «харизматичность» чаще сравнивают не с жаром, а с теп-

лом. Словно на человека накинули тёплое одеяло. 
Люди по-разному описывают этот опыт. Лев Толстой, очевидно, 

именно этот опыт описывал как встречу с Богом, подобным мирово-
му Океану, рядом с которым человек кажется маленьким. Того и гля-
ди, утонешь, растворишься. Может быть, описание зависит от того, 
какое чувство у человека является главным в познании и в описании 
мира. Если слух, то Бога описывают как тишину. Абсолютную тиши-
ну. Если зрение, то Бога описывают как свет. 

«Огонь» — образ, объединяющий все прочие. И свет, и звук, и 
жар. При этом образы образами, а именно под одеялом, в тишине, в 
свете, на берегу океана становится ясно, что Дух глубже тишины, 
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света, бесконечности. Эта бесконечная глубина приходит — и не то-
пит, а селит тебя в Себе, и не только меня, но и других. Так соверша-
ется освобождение. 
Слово «Церковь» означает — если проследить этимологию — все-

го лишь «соединение», «единство». Тут та же идея, что в «религио», 
«синагога», «кагал», «койнония», «соборность». Современный чело-
век — то есть, человек, помнящий о единении людей вокруг людо-
едов, о сплочении тоталитарном — побаивается любых разговоров о 
единстве. Вдруг растворишься! 
Растворяешься. Но не как сахар в воде, а как окно в доме. 

* * * 
Соединение, тем более, единство в наши дни редко связывается с 

освобождением. Не только тоталитарные режимы любили говорить о 
единстве во имя освобождения. В обычной жизни тоже сплошь и ря-
дом разговорами о единении прикрывают разнообразные формы ма-
нипуляции, от семейной, дружеской, до манипуляции чиновниками, 
государственными деятелями, политиками. 
Если бы не любовь, единство стало бы ругательным словом. Как 

«инквизиция». Инквизиция ведь есть всего лишь латинское обозна-
чения исследования. Впрочем, хотя от любви никто не отказывается, 
но от брака — всё чаще и чаще. Свобода отождествляется со свобо-
дой от всяких внешних форм, от того, что делается для других, ставит 
в зависимость от окружения ради каких-то плюсиков от этого окру-
жения. Например, чтобы пустили в больницу к любимому человеку. 
Или в тюрьму. 
Бог есть источник и любви, и освобождения. Вера освобождает от 

ненависти, любовь верует, что настоящая жизнь несовместима ни с 
господством, ни с подчинением. Вера в то, что одна из многих жертв 
ненависти, господства, трусости — Иисус — есть Сын Божий и Бог 
— создала странное учение о Боге как Троице. Странное, потому что 
ни в той религии, которая была религией Иисуса, Его учеников, всего 
древнего Израиля, ни в религии древней Греции, древней Сирии, Ри-
ма и других стран, где христианство развивалось, похожих представ-
лений о Боге не было, а противоречие с верой в единственность Бога 
— невероятное. Мыслители IV столетия, которые создали учение о 
Троице, взяли сам термин из античной философии, сознательно и 
резко изменив его смысл. 
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Не случайно в христианстве есть направления, которые отвергают 
учение о Троице, потому что его нет в текстах раннего христианства. 
Оно не просто избыточно, оно противоречит тому, что эти текст го-
ворят о едином Боге. Большинство христиан — католики, православ-
ные, протестанты, объединённые во Всемирный Совет Церквей, в 
Троицу веруют, но эта вера обычно чисто головная, не связанная 
прямо с любовью к Богу и людям. Текста догмата о Троице не знают, 
да он и не помогает Троицу понять, он сам нуждается в длинных 
комментариях. Что уж говорить, если в Символе веры Дух Святой не 
назван Богом — побоялись святые отцы, что их обвинят в многобо-
жии. 
Что же побуждало и побуждает не худших, а лучших верующих 

мыслителей говорить о Троице? 
Опыт Бога и опыт Церкви. Опыт любви и освобождения. Нет этого 

опыта — нет и веры в Троицу, лишь слово «Троица». Бог — единство 
и свобода, Бог — любовь, которая может существовать без любимо-
го, потому что в Троице — вот, любящие Друг Друга. Богу не нужны 
рабы и Бог никому не раб. Бог есть такая любовь, такая свобода, что 
всё, к чему Он прикасается, полны любви и свободы, и человек может 
не бояться других, а может соединяться с другими. Соединение — 
если оно в Боге — не убавляет, и прибавляет свободы и любви. Тако-
ва Церковь. 
Такова в идеале или такова в реальности? А человек, каждый че-

ловек — человек в реальности или человек в идеале? Вместе с други-
ми или в одиночестве? 
Ответом является и жизнь каждого человека, и история человече-

ства. Человечество недостойно самого себя, человечество бесчело-
вечно, но путь человечности возможен лишь с человечеством, хотя 
именно человечество — главное препятствие для человечности. А 
Бог — цель, помощь и утешение в те мгновения, когда нам кажется, 
что всё бесполезно, потому что не только Христос был распят, но и 
каждый человек бывает распят, беспомощен, умирает — но подыма-
ется, воскресает до смерти, до воскресения любовью Отца, верностью 
Сына, жизнью Святого Духа. 
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9. ПОЛЯНА 

«Во Едину Святую, Соборную и Апостольскую Церковь». 
Дом начинается с основания, и тут же начинаются споры. Есть да-

же выражение «фундаментализм», «фундаменталистское христиан-
ство». Иисус, действительно, сравнивал жизнь верующего с домом на 
скальном фундаменте — в противоположность дому на песке. Одна-
ко, фундамент — ещё не дом. Если не будет пола, фундамент — про-
сто яма. Погреб, подвал, бомбоубежище, наконец. Место, чтобы 
прятаться, чтобы что-то хранить, но не для настоящей жизни. Место, 
кстати, недоступное ветру — недоступное Духу. Не случайно «фун-
даментализм» построен на прошлом опыте Духа, а что может быть 
новый Дух — ну какой новый Дух в бомбоубежище! Одна духота. 
Современные дома часто обходятся без фундамента или стоят на 

таком лёгком фундаменте, что кажется — упадут. Но нет — стоят! 
Более того, оказывается, что не так важна глубина фундамента, как 
важна его упругость — его и всего дома. Надо строить так, чтобы 
удары извне «гасились». Слишком жёсткие конструкции очень легко 
разваливаются, потому что не превращают энергию удара, напор раз-
рушающей стихии в собственную энергию. 
Знаменито высказывание «перегородки, разделяющие христиан, не 

доходят до неба». В мире конфессиональных раздоров оно позитив-
но, но вообще-то слабое утешение, мы же не на небе пока. К счастью, 
справедливо сказать, что перегородки, разделяющие христиан, не до-
ходят и до пола. Они, если уж откровенно сказать, даже до подбород-
ка не доходят. Они — повязка на глазах, не перегородки. 
Церковь есть общий пол, даже, как сказали бы в старину, 

«танцпол». Это уже и до Христа так было: вот в Евангелии часто 
упоминаются «боящиеся Бога», и это не об особо набожных иудеях 
речь, это о язычниках, которые участвуют в жизни синагог, поклоня-
ются Богу Израиля. «Общая почва», можно сказать, хотя общее тут 
не почва, а дух. От таких «богобоязненных» не требовали обрезания 
(если мужчины) или соблюдения субботы, отказа от свинины и дру-
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гой нечистой еды. Отчасти это был прагматизм. Евреи были угнетён-
ным меньшинством даже в своей стране, тем более там, куда ехали за 
лучшей долей — в Риме, в Египте, в Испании. Если вдруг римлянин 
или грек начинал интересоваться иудаизмом, посещать синагогу, 
жертвовать на неё деньги (а такое бывало), — это ж была милость 
Божия. Подъём социального статуса. Высокий покровитель. 
Есть анекдот про человека, который приехал в гостиницу, не за-

бронировав номер, а мест нет. «Но если бы к вам приехал президент, 
вы же нашли бы ему номер?» — спросил он. — «Президенту, конеч-
но, что-нибудь придумали бы». — «Хорошая новость: президент се-
годня не приедет, дайте мне номер, который бы дали ему». 
Церковь — это номер, предназначенный президенту, Израилю, из-

бранному народу, любимому Богом. Хорошая ли новость, что прези-
дент не целиком приехал? Да! Потому что и за пределами Церкви 
есть жизнь, есть Бог, и пусть иудейские мудрецы в конце I столетия 
(только через полвека после Христа!) отлучили верующих в Иисуса 
как Мессию от синагог, Бога-то отлучить невозможно. Главное — 
чтобы верующие в Христа никого не отлучали. 
Можно и нужно строить стены, проделывать двери и окна, крышу, 

можно и нужно даже «анафематствовать» — пускать в дом Церкви с 
разбором, а иногда и просить удалиться. Но никак нельзя забывать, 
что почва — общая, что пол — это вообще-то всего лишь «поляна», 
место среди леса, и поляна — для всех. Мир — это поляна человече-
ства. Бог хочет спасти всех, что Сын Божий умер за всех, так что от-
лучения, прилучения, это всё временное, а в вечности все — в Боге. 
Что никак не отменяет дверей, стен и потолка, потому что пока веч-
ность — внутри времени со всеми временными проблемами. Фунда-
менталистам тоже есть местечко в бомбоубежище, если уж охота. Но 
цель — чтобы не было бомб и страха перед бомбами, того страха, ко-
торый и порождает бомбы — превентивные. 
Дух Божий дышит, где хочет. В наши дни надо, скорее, доказы-

вать, что Дух Божий дышит и в Церкви, но верующему это самооче-
видно. Дышит ли Дух Божий в неверующих, в инаковерующих? 
Конечно. Поэтому можно и нужно проповедовать веру — не в пусто-
ту проповедь, не каменным идолам-болванам, а людям, в которых тот 
же Дух, что в верующих. Миссия — не заражение Богом, а пробуж-
дение скрытой в каждом способности обратиться к Богу. Соль земли. 
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Дрожжи человечества. Это — высокомерие? Может стать высоко-
мерием, но вообще-то это прямо наоборот — радость смирения. Бог 
избрал меня, чтобы всем стало лучше. Дрожжи не командуют тестом, 
дрожжи помогают тесту подниматься. Соль не командует супом, соль 
помогает супу быть вкуснее. Христос не командует христианами, 
христиане не командуют человечеством. Просто помогают — и по-
могают прежде всего тем, что живут в мире без перегородок. Сама 
Церковь — не перегородка, не изгородь, а уборщица, которая моет 
пол, натирает паркет, подметает. По мере возможности — своей и 
чужой свободы. 
Конечно, одновременно быть Церковью означает быть выделен-

ным из человечества, быть в общине. Общая общность невозможна 
без общности выделенной, своей. Можно было бы сравнить общину с 
семьёй, но сравнение хромает, потому что семья — это часть того че-
ловечества, которое нуждается в спасении. Семья — не источник 
спасения, её нужно спасать, спасать от семейного эгоизма, от деспо-
тизма и манипуляций внутри семьи. Церкви стать семьёй — в наши 
дни огромное искушение, как в Средние века главное искушение для 
Церкви было стать государством. 
Община не семья, Церковь не община, но община — Церковь, а 

иногда семья — община. А иногда община принципиально вне семьи 
— таково монашество. Церковь есть общение общин, и тут начинает-
ся такая история… Если кратко сказать — история Церкви, плавно 
переходящая в историю церквей. С войнами, раздорами, взаимными 
проклятиями. Правда, и с экуменизмом — но и с антиэкуменизмом, с 
отрицанием того, что может быть единство духа там, где нет един-
ства веры. 
Средние века — это опыт разделения Церкви под влиянием госу-

дарств. Делятся страны, народы — делятся и христиане, и враждуют 
между собой. Православные против католиков, потому восточная 
часть бывшей Римской империи — против западной части, Констан-
тинополь (Стамбул) против Рима. Внутри православия свои разделе-
ния — в России это деление на «старообрядцев» и «никониан», у 
католиков — деление на протестантов и собственно католиков. 
Этот средневековый опыт разделений казался ужасным, но насту-

пил век интернета, и оказалось, что государство вовсе не главное зло. 
Главное-то внутри каждого сидит. Христиане ссорятся друг с другом, 
внутри одной конфессии, и государственная власть ни при чём. 
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Впрочем, и раньше это было, только в глаза не бросалось. Сын и отец 
одинаково были католики, а друг с другом ссорились. Католики вое-
вали с католиками, протестанты с протестантами, православные с 
православными. Раньше — на полях сражений, теперь — в интернете. 
По разным поводом, а причина одна — себя больше, чем Бога, уве-
ренности в себе больше, чем веры в Бога, желания учить больше же-
лания учиться. Самое, возможно, печальное — что в наши дни 
терпимость, толерантность, миролюбие ассоциируются с чем угодно 
— с буддизмом, с гуманизмом, с секуляризмом — но не с Церковью. 
Что же, меньше христианства, меньше Церкви? Наоборот — больше 
Церкви, больше церковности, настоящей, полнокровной. А Богу из-
винения от нас, что мы недостаточно Церковь. Богу спасибо от нас, 
что Он облегчает задачу Церкви, действуя помимо Церкви, действуя 
в верующих других религий и в неверующих, восполняя то, что Цер-
ковь не сделали или даже затоптала. Если бы речь шла только об этой 
жизни, может, и Церковь можно было бы ликвидировать, но ведь 
речь прежде всего о том, что эта жизнь в одном измерении с жизнью 
вечной. 
Верующий видит, что пол в комнате человечества бесконечен, 

простирается далеко за горизонт, переходит в бесконечную поляну 
Рая. Это повод воинственно давить на других, требуя добродетели? 
Это причина быть добродетельным, быть не в одиночестве, а в обще-
нии с теми, кого Бог пошлёт, и для всех быть подмогой и облегчени-
ем, быть о единстве как реальности и о любви как возможности. 

10. Дверь 
«Исповедую едино Крещение во оставление грехов». 
У детей, когда они соприкасаются с миром взрослых, появляется 

странное выражение лица: немного застенчивое, чуть настороженное. 
Даже у самых счастливых и уверенных в себе детей. 
Наверное, так держат себя рабы, в их комнату заглядывает рабо-

владелец, даже самый добрый, только у ребёнка комната — весь мир. 
У взрослых такого выражения лица обычно не бывает, но со 

взрослыми хуже: у них лицо по умолчанию спокойно, но это спокой-
ствие от безнадёжности. Всё испробовано, все встречены, средства и 
цели определены, иллюзии развеялись. 
Вера перестраивает мир взрослых, возвращая ему утраченные 

надежды, при этом сохраняя опыт зла. Такое возможно, потому что 
мир лежит во зле, по выражению Евангелия, но мир не есть зло. Мир 
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есть дом Божий, обрушившийся и сгнивший, переделанный где под 
блиндаж, где под теплицу, где под роскошную, но всё же не Божию, 
виллу. 
Жизнь есть путь, но жизнь есть и дом. Эти два сравнения не так уж 

несовместимы между собой. Дом ведь не насест, дом это место, где 
можно безопасно ходить, дом это путь свёрнутый, словно полоса ме-
талла, скрученная в пружину часов. 
Дом начинается с двери. Не всякий. Старинное слово «темница» 

обозначает тюрьму — комнату без окон, без света, и дверь в такой 
комнате это не дверь в дом, где безопасно и светло, это дверь в тьму и 
смерть, дверь из общечеловеческого дома. Дом-темница это ад. 
Жизнь как дом напоминает парадоксальные рисунки, где замкну-

тая в себе лестница ведёт лишь наверх, где у камертона двумерное 
начало с двумя концами, плавно переходит в три трёхмерных окон-
чания. Человек боится раствориться в других, боится организации, 
«организованной религии», ищет Бога «в себе». Как в Евангелии ска-
зано? Не молись публично, молись в чуланчике. Царство Божие 
внутри вас. Человек и забирается внутрь себя, запирает дверь в чу-
ланчик сердца своего… и оказывается в темнице вместе с подавляю-
щим большинством человечества. Большинство не всегда 
подавляющее, но всегда подавленное, потому что в чулане сердца 
своего темно, сыро и бегают мокрицы сердца своего, жужжат борма-
шиной комары сердца своего… 
Господь Иисус Христос про чуланчик-то говорил не манхэттен-

скому брокеру, который и про Бога-то услыхал случайно за ланчем. 
Он обращался к людям, которые молились день и ночь, не только 
публично, но и наедине. Да, им случалось молиться напоказ — но это 
были издержки молитвенного производства. Контекст немножечко 
другой, и «немножечко» — это шутка. Совсем другой контекст: не 
призыв к юному спортсмену лечь на диван, а призыв к пожилому 
штангисту убавить вес. 
Индивидуализм убивает личность в зародыше. Сперва в детсад, 

потом, если потянет, в монастырь. Церковь странным образом соеди-
няет в себе детсад с монастырём, поэтому в ней не слишком легко и 
даже увлекательно. если не закрывать глаз. 
Церковь же, наоборот, это дом очень и очень личный, персональ-

ный, глубоко внутри личности — Царство Божие действительно 
внутри — но одновременно каким-то четвёртым измерением этот дом 
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есть дом всего человечества. Научиться жить в человечестве не так 
легко, как хотелось бы, зато не скучно. Главное — почувствовать 
и/или понять алгоритм. 
Крещение, миропомазание, венчание, рукоположение — четыре 

«таинства», в которых никакой тайны, кроме тайны человеческой 
жизни. Антропологи называют подобные обряды «переходными». 
Переход, имеется в виду, из одного состояния в другое. В физике ска-
зали бы «фазовый переход», иногда «квантовый скачок»). 
Крещение — как рождение. Переход из небытия в бытие. 
Миропомазание — переход в жизнь. «Бытие» и «жизнь» вовсе не 

одно и то же, ведь есть же «мертворождённые». Ох, и в духовной 
жизни такое случается. Вроде бы родился во Христе, а присмотришь-
ся — а что-то как не дышу я, и глаза какие-то стеклянные… Похоже, 
мёртвенький-то младенчик! «Миро» — символ Духа. Мало родиться, 
надо задышать. 
Эти «переходы» не как переход через дорогу, а как дверь — дверь 

в дом, дверь в комнату. Дверь — самое слабое место дома-крепости, 
поэтому в древности дверь старались укрепить материально и духов-
но, каким-нибудь оберегом (в роли оберега и иконы бывали — Спас 
Нерукотворный над воротами вешали, а ворота та же дверь, а ещё 
древнее — «ладонь», отпугивающая ладонь вороватую, или амулет в 
виде глаза — отпугивающий глаз завистливый. Принцип аллопатии 
— лечим подобное подобным. 
Дверь ведёт в дом, но это дом Церкви или дом человечества? А это 

один и тот же дом, иначе бы Церковь была абсолютно бесчеловечным 
явлением. «Церковь» — всего лишь «собрание», «сообщество», ООН, 
в конце концов. Только ОО не наций, а людей. ООЛ. Как же в этом 
доме могут оказаться те, кто не входил через дверь, и зачем входить 
через дверь — креститься — если и без крещения Бог втаскивает в 
этот дом кого ни попадя? А вот пока человек задаёт такие вопросы — 
почему я должен, а тот нет — ему надо вновь и вновь протискиваться 
через дверь очищения. 
Это ещё милосердный получается квест — запас жизней беско-

нечный. Конечно, это не значит, что надо каждый день креститься — 
наоборот, одно крещение как одно рождение — но что каждый день 
просыпаться телом и душой, словно родился заново, и духом — 
словно крестился заново — это непременно. 
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Дверь, через которую надо пройти, чтобы встретить тех, кто не 
прошёл, — так и с венчанием, и с рукоположением. Таинства перехо-
да из состояния одиночества в состояние одиночества с другими. С 
любимым человеком, с «паствой», с Богом. Но как же получается, что 
не все должны быть замужем и женаты? Как же с монашеством, ко-
торое часто пытались объявить таинством, да не выходило даже в те 
века, когда монахов были миллионы, а уж в наше время, когда мона-
хов раз-два и обмолился, подавно не выйдет? Как же с «всеобщим 
священством», как выразился апостол Павел про христиан? Не как у 
мормонов, где все взрослые мужчины священники, просто — все, а 
вот чтобы и женщины все священники, и все — мужчины и женщины 
— папы римские, патриархи иерусалимские? 
Да вот как-то уж так! Все — сыны и дочери Божии. Все женаты на 

Боге и замужем за Христом. Все — верующие и неверующие — свя-
щенники, молящиеся Богу и помогающие молиться другим. Все пат-
риархи, матриархи, памы и мапы. 
Таинство не в том, что кому-то дано, а кто-то обделён, а в том, что 

данное кому-то дано всем. Это повторение и развитие того, что про-
исшедшее с Иисусом — распятие и воскресение — произошло со 
всеми. Непонятен механизм, способ, как? Потому и таинство. Зато 
понятно «что» — соединение, объединение и обнаружение в этом 
единстве единственности себя, утраченной в блужданиях по самому 
себе. 
Самое странное в этих дверях — что пройти в них можно только 

один раз, как только один ведь раз рождаются на белый свет. Но 
сплошь и рядом… Семь браков — это ещё ничего, это наивное сред-
невековое баловство. Какая-нибудь полиамория, когда спят с кем за-
хотят, когда захотят и считают всякое иное поведение 
прелюбодеянием, это посильнее семи браков. Среди русских старо-
обрядцев бывали крестившиеся по многу раз — и каждое предыду-
щее крещение считали недействительным (как и миропомазание). 
Бывали и священники, которых рукополагали не один раз. Бывали и 
бывают. 
Такая многократность сильно попахивает предательством. Никто 

не будет обвинять в предательстве человека, который из одного авто-
буса пересядет в другой. Только вот при посадке в автобус не дают 
обета ехать только в этом автобусе, в любви же странно было бы за-
ранее показывать, что, мол, вот у меня ещё десяток поездок, а жизнь 
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коротка, так что, извини, любимая, сама понимаешь. Как и при появ-
лении на свет никто не объявляет, что это первое рождение, а через 
пару месяцев, если не понравится, умру и рожусь по новой. Есть пе-
реходы, исходы, выходы, а бывают и выходки. Как отличить одно от 
другого? 
Самый простой способ: сказать, что настоящая любовь одна, но то, 

что я считал любовью, любовью не было. Аннулировать любовь, ан-
нулировать веру, аннулировать доверие. Ведь, когда над тобой со-
вершают таинство, тебе доверяют. Когда за тебя замуж выходят, тебе 
доверяют. Если человек объявляет, что «ошибочка вышла», то тот, 
кто совершал таинство, не таинство совершал, а ошибку. 
Есть, конечно, запасной путь: и не начинать! Не креститься, не 

венчаться! То есть, любить-то любить, но без крайностей. В дверь не 
проходить, а в комнату всё-таки жить, но так… в уголочке… 
Если жить в чулане души своея — попытка ускользнуть о соци-

ального контроля, этому самому контролю подыгрывающая, призна-
ющая его неодолимость, то жить с Богом и людьми в вечном «на 
пороге» — попытка ускользнуть от самоконтроля. Впрочем, и от со-
циального тоже — ведь другие верующие тоже «социум». 
Если вспомнить, что «контроль» это на многих языках, а главное, 

по смыслу, ещё и «власть», то избегать контроля вовсе не преступле-
ние, а просто свободолюбие. Бог милостив, снизойдёт к нашей слабо-
сти — а впрочем, почему «слабости»? Это наша сила — не пытаться 
контролировать жизнь, любовь, дружбу? 
Бог милостив. Он уже снизошёл. Как говорят в голливудских кино, 

«это и была вторая попытка, сынок». Таинства — это как раз часть 
Божьей милости. Вера проверяется тем, насколько таинства — это и 
есть та самая свобода от контроля, от инфантилизма, от садомазохиз-
ма, вольная воля быть на равных со всем миром. Во власти и контро-
ле ничего таинственного нет. Да, это означает, что в истории Церкви 
бывало много таинств, которые вообще таинствами не были — по су-
ти, а были просто кощунственным злоупотреблением обрядом. Что 
хуже, это означает, в любом таинстве, с самым искренними, набож-
ными, святыми участниками, всегда есть какая-то доля не таинства, а 
кощунства. Но вновь: в том и таинство, что это доля уничтожается, 
преодолевается и даже преображается силой Духа Божьего. 
Остальные три таинства — покаяние, причащение, елеосвящение 

тоже своего рода двери. Только таинства, вводящие в новую — об-
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щечеловеческую — жизнь, похожи на двери, открывающиеся внутрь, 
которые нельзя открыть, если изнутри кто-то их придерживает, что 
бывает. Эти же таинства похожи на дверь, открывающуюся наружу. 
Иногда пружина тугая, иногда сил не осталось, но открыть такую 
дверь часто тяжелее, чем совершить однократный прорыв. 
Про покаяние знают все, о причащении все слыхали, про елеосвя-

щение даже верующие не все знают. Елеосвящение просто путается с 
елеопомазанием. Может, поэтому чаще его называют «соборовани-
ем» — имеется в виду «собор» как «собрание», собрание семи свя-
щенников, которые молятся о выздоровлении больного. В Средние 
века это таинство стало восприниматься как последняя возможность 
помочь умирающему, чуть ли не как проводы в смерть. Так в Сред-
ние века и к венчанию относились в народе чуть ли не как к смерти: 
вольная жизнь кончилась, начинается рабство. Покаяние тоже стара-
лись подогнать поближе к моменту кончины. Жизнь по заповедям 
Христа воспринималась как довесок к обычной, довесок замечатель-
ный, но обременительный. Конечно, такое бремя лучше сократить до 
минимума. 
С точки зрения Евангелия всё прямо наоборот: так называемая 

«нормальная жизнь» это патология уже в силу своей конечности, не 
дающей выполнить всё, что может человек. Только вечность — до-
стойное человека пространство. Человек же боится вечности, потому 
что и от обычной жизни страшно устаёт, не сознавая, что устаёт 
именно от «обычности», «временности» времени, от зацикленности. 
В лучшем случае, покаяние, причащение, елеопомазание воспри-

нимаются как возможность вернуться к нормальной жизни, «подза-
рядившись» у Богу. Но когда апостол Пётр предал Иисуса и покаялся 
— он разве вернулся к началу своих отношений с Христом? Он пере-
ступил порог, он вошёл в новый мир, где предательство невозможно. 
Соборование — это ведь не просто «возвращение здоровья», и да-

леко не всегда это возвращение здоровья. Побывать в реанимации и 
вернуться обогащённым жутковатым опытом, всякими там видения-
ми и т.п.? Нет, это как Достоевский — оказаться перед расстрельной 
командой и вдруг получить помилование. 
Причащение — это ведь вновь оказаться в мгновение, когда Иисус 

противопоставляет смерти — Себя. Не Свою силу, не Своё Царство, а 
просто Себя. Это жуткий, страшный момент. Точка веры — или отка-
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за верить. Это не возвращение, это — вдвинуться в совершенно но-
вый мир, где злу сопротивляются собой и только собой. 
Не таинства чистоты, здоровья, сытости, а таинство надежды, до-

верия, любви. 
Эти таинства кажутся противоположным первым четырём. Те не-

повторимы, эти должны повторяться. Крещение, миропомазание, 
венчание, рукоположение — переход в новое состояние. Это волна. 
Покаяние, причащение, соборование — это частица, это «здесь и сей-
час». Но в Боге крайности сходятся. Из точек рисуется линия. При-
чащаться означает вновь и вновь оказываться в одной и той же точке 
пространства и времени, с Иисусом перед арестом. Креститься озна-
чает вступить на ту самую линию, которая состоит из этих точек. 
Любовь к человеку — линия или точка? Линия из точек и точки в ли-
нии. Так рисуется и становится реальностью странный дом, в кото-
ром уединение сочетается с единством, личность с человечеством, 
человечество с Богом. 
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11. СТЕНА 

«Чаю воскресения мертвых». 
Оживший покойник? Конечно, хождение по водам чудо, но ожив-

ление трупа даже не чудо, а просто немыслимо. Немыслимо, но мыс-
лилось спокойно в течение веков. Современному человеку легче 
поверить в то, что Бог есть, чем в то, что покойники воскресают. Со-
временнику Иисуса в Бога было поверить не легко и не трудно. Зна-
ние, что Бог есть, впечатывалось в него по мере воспитания, как и 
знание о том, что бывают ожившие трупы, не до конца умершие, бес-
покойные покойники. Чудо было не то, что Иисус ожил, а то, что Он 
ожил живым, не стал живым трупом, противным и опасным.  
Прошли века. В XIX столетии впервые люди перестали считать 

само собой разумеющимся существование Бога и возможность ожив-
ления трупов. Религиозное воспитание стало пробуксовывать. Оно 
как-то само собой потеряло силу. По выражению Пушкина, «как эта 
лампада бледнеет пред ясным восходом зари».  
Господи, это ж надо до утра глушить шампанское с друзьями! Он 

же не молился всю ночь, лампада болталась в углу как бессмыслен-
ная дань традиции.  
Пушкин глушил шампанское и бросался на Дантеса как на амбра-

зуру, и это не было нормально, это был какой-то странный способ 
проверить смерть на прочность. Гоголь ни на кого не бросался, но 
панически боялся быть похороненным заживо. Это был массовый 
психоз той эпохи. Но Гоголь же гений, он ещё и преобразил этот 
невроз в «Мёртвые души» как символ человечества, Перефразируя 
его же персонажа, «тому нечего бояться умереть заживо, кто заживо 
мёртвая душа».  
В древней Руси гроб называли «домовина». Да и в наши дни моги-

лы это эхо, отражение жилых домов — у кого многоквартирная кре-
маторская стена, у кого вилла с кабинетом, храмом, телефоном. Быть 
похороненным заживо не боимся: а какая разница, в конце-то концов. 
Наука говорит, что чисто количественная. Дом стал домовиной, раз-
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ница между бездушными мертвецами и мёртвыми душами стёрлась. 
Она и раньше-то была не велика, только прикрывалась религией. 
Слепой, ощупывая хобот слона, вообразит себе пожарный шланг. 

Зрячий, ощупывая жизнь, видит, что наши достижения всего лишь 
краешек кисточки, украшающей гроб. В кинофильмах иногда пока-
жут внутренность квартиры, а потом камера начинает подыматься, и 
вот уже виден дом, город, континент, планета, галактика, и в послед-
нем рывке вся эта галактика оказывается внутри перстенька на паль-
чике школьницы. Эх, если бы перстенёк! 
Общечеловеческий дом — это не только невидимые стены, грани-

цы между государствами, богатыми и бедными, здоровыми и боль-
ными. Это ещё и вполне материальные стены, которыми люди 
пытаются обеспечить жизни надёжность. Стены канцелярий и тюрем. 
А есть ещё стены норм и застенки правил, карцеры традиций и казе-
маты с казармами.  
В этом мире смерти высшее достижение — обустроить себе домо-

вину по своему вкусу. Но даже если это будет домовина эпикурейца-
стоика, как домик Генри Торо на берегу озера Уолден, доказываю-
щий, что можно прожить на подножном корме, то всё равно это дока-
зательство смертности, разделённости, неполноты. 
В таком мире и религия, вера, Церковь превращаются в пирамиду 

смерти, в попытку обустроить внутри стен града земного гетто града 
небесного. Сила воскресения вращает турбины смерти. Может быть, 
острее всего это выражено в идее Николая Фёдорова о том, что смысл 
науки научиться воскрешать мёртвых, чтобы отблагодарить их, без 
них не было бы нас, живых. Наука, может, и научится воскрешать 
умерших, но при чём тут благодарность и что с этими воскрешённы-
ми делать? Воскресший Иван Грозный останется тираном, и Ульянов, 
и Мао, не говоря о садистах поменьше.  
Не воскресение виновато в смерти. Смерть, конечно, рада поста-

вить веру себе на службу, но ведь не получится. В тот момент, когда 
верующий начинает участвовать в строительстве домовины насилия, 
страха, бесчеловечности, сила воскресения покидает его. Смерть 
вновь и вновь запрягает Церковь, но как запряжёт — а это и не Цер-
ковь, разве что её макет. 
Где же Церковь? Она — Дом Божий, Город Божий, но в отличие от 

города смерти, чьи стены из кирпичей и уголовных кодексов, стены 
Церкви — из людей. Живущий в стеклянном доме не должен бросать 
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камни в других, живущий в Церкви прежде всего не может убивать, 
никого, никогда, потому что это означало бы уничтожить того, без 
кого Дом Церкви окажется домом без стен.  
Не заповеди Божии — стены Церкви, а люди, живущие по запове-

дям и защищающие их. Церковь не в бревнах, но и не в рёбрах, во-
преки старинному присловью. Церковь в готовности быть живой 
стеной. Стеной, защищающей не верующих, а всех. Стеной движу-
щейся, словно ширмы в японских домах — чтобы никакое землетря-
сение не было страшно.  

* * *  
Стены Церкви отнюдь не складываются в стройное здание. Они 

всегда — лишь маленький кусочек здания, которое находится в веч-
ности и никогда не будет «мгновение, ты прекрасно». Так и  с обыч-
ными стенами, только те парадная часть кладбища, а Церковь — 
черновая, рабочая часть Рая.  
Церковь служит обществу, напоминая о воскресении, но эти напо-

минания отнюдь не политическая программа, не чёткий чертёж.  
Живые стены — разные. Они далеко не всегда стыкуются друг с 

другом. Только недавно Церковь — и то не вся — стала отвергать 
смертную казнь. Вообще. Как и положено Богом. А вот войну всё ещё 
не отвергает. Выходит, Церковь отстаёт от неверующих — пацифи-
стов и гуманистов? Ну да, отстаёт. Стыдно? Стыдно. Но это не озна-
чает, что нужно убегать из Церкви к пацифистам и гуманистам. 
Наоборот, нужно видеть в пацифистах и гуманистах не просто тех, 
кто «близок церковным стенам», а тех, кто и есть живая церковная 
стена. Одна из многих. Но если не будет Церкви, то пацифизм с гу-
манизмом, победив смерть насильственную,  умрут на руках смерти 
«естественной».  
В современном мире Церковь ассоциируется прежде всего с мате-

риализмом. Христиане в глазах мира это те, кто требуют — как в ста-
рину — сажать в тюрьму за аборты, сажать в тюрьму 
гомосексуалистов, запретить противозачаточные средства, запретить 
разводы, запретить наркотики, алкоголь, запретить «зачатие в про-
бирке», запретить самоубийства, а если кто выживет после попытки 
самоубийства — сажать в тюрьму. «Как в старину» — это совсем не-
давно, в середине ХХ века.  
Ключевое слово: запретить. Законом. Судьи, прокуроры, полицей-

ские, тюремщики да наказывают.  
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Причём в результате 14-летняя девочка, забеременевшая от свя-
щенника и сделавшая аборт, может получить пожизненное заключе-
ние, а священник, её соблазнивший, отделается 5 годами тюрьмы, 
потому что аборт убийство, а соблазнение нет, а у священника ещё и 
положительные рекомендации от прихожан, которых он не соблаз-
нял.  
Те же самые люди не требуют запретить войну или смертную 

казнь, а часто даже призывают к войне (справедливой, конечно и, ко-
нечно, справедливость эта всегда в кавычках; справедливые войны 
существуют лишь в святом аду) или к смертной казни. Для защиты, 
стабильности, безопасности, святости.  
Конечно, огромное количество неверующих, атеистов, агностиков 

придерживаются тех же взглядов. Но с них спроса нет. Огромное ко-
личество христиан против войны, против смертной казни, против за-
претов, но о них не очень пишут, потому что зачем писать о тех, кто 
не представляет опасности. К тому же Церковь — это прежде всего 
церковные организации с освобождёнными работниками, с руководи-
телями, с официальными представителями, и чем официальнее пред-
ставитель, тем чаще он на стороне запретов и тюрем. Хотя бы к 
войнам отношение стало поприличнее!  
Вопросы зачатия, рождения, секса, смерти, — это вопросы коли-

чества людей. Есть и вопросы качества — справедливость, образова-
ние, свобода, милосердие. У Церкви не очень славное прошлое и тут, 
потому что она не просто терпела рабовладение, угнетение, невеже-
ство, но и соучаствовала в этих грехах. Даже в современном мире са-
мые разные — и самые многочисленные — христианские 
направления предпочитают общество антикварных королей и гла-
мурных бизнесменов. Не Церковь, а Чарльз Диккенс и Карл Маркс 
защищали рабочих от жуткого угнетения в XIX веке (пусть Диккенс 
защищал их не очень удачно, а Маркс очень даже неудачно).  
Где-то к середине ХХ столетия Церковь наконец-то стала прини-

мать сторону рабочих, хотя ещё бичевала «теологию освобождения», 
путая её с террористами от марксизма. А тут как раз проблемы рабо-
чих отошли на второй план — появился новый класс, рабочих ком-
пьютерной эпохи. Теперь Церковь не успевает за их нуждами. А как 
успеть, если надо ещё и менеджеров высшего звена окормлять. 
Всё это выглядит довольно мрачно и навевает мысли о том, что 

проблема в Церкви как иерархической организации. История эти 
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мысли развеивает: есть христианские движения, да и просто христи-
ане-одиночки безо всякой иерархии, а душевное их настроение 
вполне инквизиторское. Инквизиционные ручейки питают море Ин-
квизиции, не наоборот.  
Что же плохого в запретах? Разве заповеди Божии — от Ноя до 

Павла не запреты? «Не укради», «не лги»? А вот не запреты по одной 
простой причине: наказания не предусмотрено. Даже ада — потому 
что в совсем древнюю эпоху, когда и были сформулированы запове-
ди, не было веры в загробную жизнь. Во времена Спасителя уже про 
ад знали всё до тонкости (на рай особо не ориентировались), равно 
как и про то, как его избегать. Но Спаситель спас тем, что перекрыл 
все лазейки. Даже заинтересованный взгляд на девушку — в ад. Но ад 
за всё — понятно, что это использование слова «ад» в совершенно 
райских целях. 
Заповеди Божии не только не предусматривают наказания — серь-

ёзного, чтобы хоть бы кто испугался. Они стены — но они стены с 
окном. Откровение Божие — это открытое окно в стене. Стен и без 
Бога полно, вот окон дефицит. «Не убий» — стена, воскресение — 
окно в стене. Если верующий в воскресение требует смертной казни 
— окно воскресения получается с решёткой. А это уже если не гроб, 
то тюрьма.  
Идея сплочения, «стать стеной на пути у порока» — это не чело-

веческая, а вполне животная идея. Человеческого в идее стены — ок-
но. И чем больше окно, тем больше человеческого, а когда окно 
размером со стену — это уже Божье в людях. Мир на земле. Но 
сколько же стен с нарисованными окнами! Искусно нарисованными, 
но искусственными.  
Тяжеловесная формула «социальное служение Церкви» это и есть 

человек-окно и люди-окна, здание из окон. В эпоху небоскрёбов это 
архитектурная реальность, осталось сделать её реальностью челове-
ческой. Пусть иногда закрытое, пусть иногда открытое так, что мож-
но только наружу выглянуть, а внутрь воздух не проходит. Хотя бы 
так!  
Легко фантазировать о том, как человек превращается в сверхче-

ловека и молниеносно спасает человечество в целом и отдельных 
нуждающихся в частности. Вера в Христа противоположна фантазии. 
«Новый человек» — не сверхчеловек. Он не спасает мир — он поль-
зуется спасением, чтобы здесь и сейчас жить как в раю. Не в смысле 
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балдежа и ничегонеделания, а в смысле не искушать ближних, а 
вдохновлять. Конечно, чтобы кого-то вдохновить, надо принять 
вдохновение — вот здесь и начинается Церковь как голубятня Духа 
Святого. И не мы гоняем голубей, а Дух Святой гоняет нас. Со сторо-
ны, возможно, интересно, во всяком случае не принимается сразу в 
штыки как требования запретить, посадить, наказать. Не роскошный 
дворец, куда мы заманиваем на условиях выполнить то-то, то-то и 
ещё вон то. Мы в чужом доме, и мы не «мы», а одинокий «я», уста-
лый, недоумевающий, умирающий в прямом или в переносном смыс-
ле, но и воскресающий, а главное — хоть чуть-чуть, да 
воскрешающий. Помогающий, сколько можно, строить дома тут, на 
земле, для земного счастья, но и работающий в наличном земном до-
ме окном в совсем другое пространство. 
А что голубятня по латыни «колумбарий», потому что «голубь» — 

«колумб», все, конечно, знают. И колумбарий — колумбарий, потому 
что душа — аки голубь. 
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12. КРЫША 

«И жизни будущаго века» 
Христос часто говорил о Страшном суде, причём не о каком-то за-

гробном, а с доставкой на дом. Всё будет разрушено! Бегите из горо-
дов в горы! 
Неверующие говорят: что разрушения не было, страшный суд не 

состоялся, христианство «отяжелело», стало жить «как все». 
Было разрушение! Было и есть! Был Страшный суд, был и есть. 

Есть и «отяжелели», «жить как все», но христианин любой знает, что 
«жить как все» это предательство — и всех, и Бога, и себя. 
Разрушение материального мира — такой же символ настоящего 

разрушения, как хлеб с вином символ подвига Иисуса. Один из сим-
волов. Преступник оправдывает себя обстоятельствами, человек 
оправдывает бесчеловечность средой.  
Страшный суд в том, что Бог разрушает эти оправдания. Как? По-

разному, но никогда не материально, потому что материальная среда 
одна для всех, а живут все по-разному, ведь не среда определяет ду-
шу.  
Бог строит для каждого персональный апокалипсис, точно по мер-

ке совести (бессовестности). До смерти, а не после смерти. В этом 
смысл крещения: умереть, принять апокалипсис и суд, а дальше — 
новая жизнь или новые муки. Вечные? Качественно — да, количе-
ственно — ну какое может быть количество там, где царствует каче-
ство.  
Каждый человек строит свою жизнь как дом. Невидимый дом, дом 

психики, души, опыта.  Апокалипсис — это уничтожение этого дома. 
С разной скоростью, конечно. Апокалипсис — не астероид, который 
может уничтожить всю Землю. Не планета судится, а один-
единственный человек, и казнь начинается прежде слушания дела и 
приговора. Кто не чувствует этого личного апокалипсиса… Что, за-
видно? Значит, мой апокалипсис будет прежде всего апокалипсисом 
для завистника.  
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Господь за три года проповеди часто говорил о Страшном суде, и 
только накануне Своего апокалипсиса — Голгофы — сказал, что по-
сле воскресения обеспечит каждому Адвоката. «Параклит» — так на 
греческом называли защитника на суде, ходатая, адвоката, и так 
назвал Христос Духа Святого — Того, Который защитит не от врагов, 
а от Друга, не от ненависти, а от Любви — от Любви Божией, от Дру-
га Небесного. Защитит, чтобы не сгореть в этой любви и дружбе. 
Чтобы не сгореть, надо зажечься — вот Дух Святой и зажигает. Что-
бы не гореть вечно, надо гореть вечностью.  
Страшный Суд совершается прежде всего над религией. Апока-

липсис для верующих в апокалипсис, поэтому Иисус не говорит, что 
будет разрушен Иродион (хотя был разрушен), а говорит, что будет 
разрушен Храм. Религия тысячелетиями была заботой о смерти, 
культом умерших, поминовением покойников. Очень эгоистическим 
культом и очень корыстным поминовением. Во-первых, чтобы по-
койники были покойниками, не подымались из гробов, не беспокоили 
живых. Во-вторых, чтобы и себе обеспечить загробное счастье, кон-
фетку, а не преисподнюю.  
Всё это выворачивается наизнанку в культе святых. Не в том куль-

те, который культ, снизу вверх, бесконечная дистанция, а в том куль-
те, который общение, жизнь под одной крышей. Не страх перед 
покойниками, а радость от полноты жизни в жизни вечной.  
Вывернутая наизнанку религия, конечно, всё равно религия. Кры-

ша мира. Но крыши бывают разные. Символ роскошной жизни — ав-
томобиль «без верха», открытый солнцу и воздуху. Без крыши. 
Идеальный дом тоже без крыши: сад, бассейн… Ну, под ними на вся-
кий случай роскошный пентхауз, но благодаря такой крыше он ока-
зывается всего лишь погребом или — мечта мальчиков — 
бомбоубежищем, где есть всё нужное для вечной жизни в адском 
одиночестве. 
Христианство как религия и есть праздник на крыше. Пентхауз 

никуда не делся, просто выбрались на самый верх. Город разрушен — 
да здравствует небесный град! «Гора» и «город» это ведь однокорен-
ные слова, от эпохи, когда города всегда были огорожены от врагов, а 
гора — прекрасная основа для ограды. Пока взберутся по склону, 
всех перестреляем. Не то Небесный Иерусалим — он только и под-
ставляет себя, стелется ковриком. Как в рассказе о больном, которого 



 232 

спустили к ногам Иисусу через крышу, на подстилке, разобрав 
настил. Пол тогда и стал крышей. 
Религия как крыша это прежде всего формы, обряды, причём тра-

диционные. Привычные ритуалы: утренняя и вечерняя молитва, вос-
кресное богослужение, чтение Библии и книг единоверцев. Даже дела 
милосердия — и те должны стать привычкой, тут не надо ждать 
вдохновения, достаточно узнать о чьей-то нужде. Дух потом сам при-
дёт, если сочтёт нужным, а добро сделать — само собой. 
Религия порождается верой, но религия порождает суеверия. На 

вершине религиозной жизни суеверий не меньше, чем внизу, и они 
утончённее. Суеверия, основанные на материальном сходстве (упадёт 
нож, в гости придёт мужчина, упадёт ложка — женщина) — как же 
это мило в сравнении с суевериями, основанными на сложных, но всё 
равно ошибочных интеллектуальных построениях.  
Суеверное отношение к Библии, возможно, самое распространён-

ное из суеверий, потому что это суеверие грамотных людей. Уже 
научились читать, ещё не научились понимать прочитанное во всей 
глубине. Написано «не называйте никого отцами» — не будем никого 
называть отцами. Такой буквализм никогда не бывает последовате-
лен: никто (почти) не пытается вырвать себе глаз или заставить гору 
двигаться. Идут по пути наименьшего сопротивления, и это хорошо, 
зачем нужно членовредительство или горовредительство.  
В религиозной жизни много суеверий, которые сами верующие 

ещё не осознают как суеверия. Не страшно, со временем всё станет на 
свои места  — лишь бы суеверия не мешали любить. Так ведь меша-
ют, этим и опасны. Может быть, самое опасное суеверие — убеждён-
ность в том, что существуют «секты», что сектантство — свойство 
каких-то отдельных людей и движение, а не всеобщее искушение за-
крытости и агрессивности, идолопоклонства с невежеством, которое 
можно победить чем-то помимо Духа Святого, Духа открытости и 
любви. Чего стоит такой вид сектантства как закрытость науке и ис-
кусству, высокомерная и агрессивная глухота, взгляд на неверующих 
и инаковерующих «сверху», словно в самом деле на крыше стоишь. 
Крыша такого не терпит: улетит из-под ног, а человек даже не заме-
тит в своей самоуверенности, что уже давно не ходит по воде, а буль-
кает в болоте.  
Риск впасть в суеверие велик, но побеждается не отказом от веры, 

а ростом веры. Вера для суеверий и Страшный суд, и Апокалипсис. 
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Для суеверий, не для суеверов. Суеверы тоже люди, Бог не даст им 
пропасть. Простейший пример: почитание святых. Может оно быть 
суеверием, обожествлением людей, идолопоклонство? Ещё как! Бы-
вает ли почитание икон идолопоклонством? И бывало, и будет. Что 
ж, запретить? И это бывало, а результат предсказуем: одно суеверие 
сменялось другим. Не святые и не иконы виноваты в суеверном к ним 
отношении. Как и сказано в Евангелии: если глаз твой соблазняет те-
бя, вырви глаз. Не убивать же того, кто соблазняет! Но и про «вырви 
глаз», как уже было сказано, фигура речи. Не окулиста нужно, а кар-
диолога. Небесного, конечно. 
Что нам мешает, то нам и помогает. Человек становится суевером 

из-за ложно понятых совпадений, из-за материального отношения к 
Духу. Лечится  суеверность и магизм — духовным отношением к ма-
териальному. Дух — крыша Церкви. На этой крыше каждый день 
праздник — день рождения святого, множества святых. Праздники 
христианства — сплошные дни рождения.  
Каждый день церковного календаря — день рождения какого-то 

святого. День его гибели. Именно гибели — первоначально святыми 
считались вообще все верующие в Христа, а память праздновали тех, 
кто за Христа погиб, был убит за веру. Но ведь то, что христиане 
умирают — само по себе мученичество за веру, какой бы «естествен-
ной» ни была смерть. По логике, нас всех надо было бы живыми в 
Небесный Иерусалим брать. Но как без других? Это как если бы Спа-
ситель не рождался и не погибал, а так, с неба ручкой помахал. 
Теоретически каждый день христианина — участие в праздничной 

вечеринке по случаю дня рождения, но только все эти вечеринки воз-
можны только внутри Тайной Вечери. Церковный год это ежедневное 
повторение одного-единственного дня, и ещё не Апокалипсис, пото-
му уже Тот Самый Вечер. Иисус вновь и вновь идёт быть судимым, а 
не судить, этим все и живы. Более того — за год верующий прожива-
ет всю жизнь Христа, от Пасхи до Пасхи, от Пасхи с Моисеем, когда 
зародилось доверие к Богу, до Пасхи с Иисусом, когда это доверие 
умерло с Христом и с Ним воскресло, с Ним и преобразилось, пройдя 
путь от Обетованной Земли к Обетованному Небу.  
По форме, конечно, все праздники Церкви происходят — как и 

предшествующие им праздники иудаизма — от праздников крестьян-
ских, землепашцев и скотоводов. Посев, урожай, приплод, от голода к 
празднику, редкому и тем более весёлому. Только в Церкви каждый 
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день праздник.  Ничего зазорного тут нет, из земли хлеб, из хлеба 
дух, но в Церкви и это выворачивается — не Дух, но Плоть. Просто 
истерзанное, измученное Тело. Кровь издревле символ жизни, но тут 
Кровь — это последние капли из проткнутого гвоздями и остриями 
копий Тела. Скоро две тысячи лет как они капают — «в воспомина-
ние».  
Воскресение есть прежде всего воскресение памяти, в которой со-

держится и смерть Бессмертного, и слабость Всесильного, и все сла-
бости и смерти человеческие. Так что на крыше Церкви довольно 
своеобразная вечеринка. Тайная вечеринка, в которой единственная 
тайна — как можно благодарить за то, за что надо просить прощения. 
Потому что вновь и вновь совесть отвечает нам как следователь Рас-
кольникову на вопрос, кто же убил: вы же и убили-с. Но — Дух Бо-
жий подул… Тысячелетиями строившаяся религиозная крыша, с 
храмами и праздниками, обрядами и жертвами, вдруг превращается в 
самую удивительную и самую простую из всех возможных крыш — в 
зонтик, который немножко защищает от непогоды (совсем немнож-
ко), а главное — в какое-то мгновение превращается в парашют и па-
рус и уносит в ту даль, которая и есть настоящая родина 
человечества. 
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ХРИСТИАНСТВО ПО ЕВАНГЕЛИЮ ОТ МАРКА	
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1. ДУХОВНЫЙ РОСТ 

В Евангелии от Марка вере посвящена притча о сеятеле, начина-
ющаяся фразой: 

«И опять начал учить при море; и собралось к Нему множество 
народа, так что Он вошел в лодку и сидел на море, а весь народ был 
на земле, у моря» (глава 4, 1). 
Чтобы к чему-то прийти, надо идти. Духовная жизнь это путь. К 

Иисусу приходят — и получается толпа. В греческом тексте Еванге-
лия именно «большая толпа», «охлос». В синодальном смягчено — 
«множество народа». Духовный путь изначально — именно путь. Че-
ловек думает, что он первый идёт по этому пути, а ведь путь кто-то 
протаптывал. От кого-то он услышал, что, мол, вот такое дело… сто-
ит сходить… Интимнейшее «верую», глубина души начинается с 
другого, который подсказал, сформулировал, протоптал. 
У духовной жизни есть один принцип — рост. Не растёшь, значит, 

увядаешь. Рост бесконечный, этим духовный рост отличается от фи-
зического. Один принцип и четыре правила, встречающиеся во всех 
религиях. Идёшь по дороге — молись, помогай, читай, объединяйся. 
Все четыре правила невозможны, если человек один. 

«Молиться» — это ведь не только дома, под одеялом. Это и с дру-
гим человеком. Как говорить — не только себе под нос. Не научишь-
ся говорить, замкнувшись от других. Трудно молиться, когда 
озлоблен на других, видишь во всех жестокую глупую толпу. Поэто-
му Иисус и скажет, что сперва простить, потом молиться. 

«Помогать» — дела милосердия — это ведь главный принцип в 
походе. Ориентируйся на слабейшего, не бросай, поделись тем, что у 
тебя припасено. 

«Читай» — конечно, это прежде всего об Откровении в букве и 
слове, грозе и буре, так ведь и тут невозможно быть одиночкой. От-
кровение пришло через других, откровение не может быть понято без 
других. Себя, любимого, читает тот, кто, по английской поговорке 
«читает свою Библию», не обращая внимания на другого. 
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Так что правило «объединяйся», спародированное в «пролетарии 
всех стран», это даже не правило, это суть духовного роста. Боязнь 
объединения — проявление духовного роста, самой первой его фазы, 
когда человек элементарно боится, что его обманут, грязными ботин-
ками заляпают ему сердце… Конечно, обманут и заляпают, но это не 
повод скукоживаться в своей берлоге. Просто объединяться надо — 
перед Богом. Если Его нет — вопросов нет, каждый гниёт в одиноч-
ку. Но если есть вера — вперёд, к нему, с толпой — тут ведь и двое, и 
трое уже толпа, уже могут задавить. Причём задавить могут не веру-
ющих, а Того, в Кого веруют. Собственно, на Голгофе это и произо-
шло. Вот чтобы дойти до Голгофы, Иисус благоразумно 
дистанцируется от толпы. Но после Голгофы уже совсем другая исто-
рия… 
Одно из самых удачных (и знаменитых) сравнений психического 

состояния с материальным, веры с зерном, рождается на стыке не ме-
нее контрастных миров: воды и суши, личности и коллектива. 
Неважен размер воды. Тивериадское озеро две тысячи лет назад 

величали Галилейским морем. Критерий вроде бы простой: если ма-
ленькая лужа соединена с мировым океаном, то она море. Если 
огромное море от океана изолировано, то оно озеро, хотя в быту, ко-
нечно, и Каспий называют морем, и Байкал. 
А как быть с душой? Может ли большая душа (великодушная) не 

соединяться с человечеством как целым или даже с какою-нибудь 
«мировой душой»? А если изолирована, то — мелкая душонка, эгои-
стическая? 
Как бы не так. Никакой мировой души, никакого человечества не 

существует. Люди не суммируются, в отличие от денег. Великодушие 
тем и поразительно, что оно знает: все души одного размера. Про 
«мелкие душонки» придумали мелкие душонки. 
При этом «человек не остров». Связи есть. Наивные древние (и не 

очень) евреи полагали, что можно выпустить из организма «всю 
кровь». Безусловно, нельзя — во всяком случае, доступными в быту 
средствами. Кровь не только в артериях и венах, заметных даже сна-
ружи, она пронизывает весь организм мельчайшими капиллярами. 
Связи наши с другими людьми незаметные, но реальные, и порвать 
их не выйдет, даже если бы хотелось. Почему иногда хочется? Пото-
му что кажется, что нельзя быть собой, нельзя найти Высшего, не от-
делившись от людей. 



 238 

Вот один еврей услыхал о «сыне человеческом». В единственном 
числе. Все — «сыновья человеческие» (кроме женщин, но женщин не 
исключали намеренно, а просто как-то так… само собой… ну, греш-
ные же люди, в том-то и проблема!). Но сын человеческий — если в 
единственном числе — один. Придёт и всё будет ОК. Бессмертный, 
огромный, сияющий, всемогущий… 
Услышал еврей и пришёл посмотреть — может, в самом деле сын 

человеческий? Конечно, теоретически он должен быть размерам с де-
сять гор, но, может, просто он ещё в процессе созревания? 
Пришёл — и прежде всего увидел, что он не один такой. На грече-

ском (а евангелия сохранились только на греческом, а некоторые 
прямо на греческом и писались) — «толпу», «охлос». В русских пе-
реводах обычно застенчиво дают «множество людей». Однако, в гре-
ческом есть и собирательное «люди» («лаос»), есть «этнос», есть 
«демос», но тут именно «охлос». Древние греки не видели ничего 
плохо в толпе. Это лет двести назад, при романтиках, стали противо-
поставлять благородного одиночку стадам. Даже Пушкин этим гре-
шил. К чему, грит, стадам дары свободы! Ну что делать, это он так с 
коллективизмом боролся в самом себе! 
Состоит толпа из последовательных эгоистов, которые думают 

лишь о себе. Каждый настолько поглощен собственным спасением, 
что не заботится о Спасителе, теряет способность соображать: зада-
вишь ведь Того Самого, Которым восторгаешься. Можно сказать, что 
виноват Иисус: почему не нашел места попросторнее. Так ведь эго-
изму везде будет тесно! Поставь его на облаках перед троном Созда-
теля, так он на трон заберется и попросить Создателя подвинуться. 
Бог сотворил мир достаточно большим, чтобы всегда человеку виде-
лось впереди пусть маленькое, но все же свободное пространство. 
Что свобода эта не для меня припасена, а для другого, — такое по-
нять можно, только если уже спасен от эгоизма. Получается замкну-
тый круг, который Иисус и разрывает, пересаживаясь в лодку. Или 
возносясь на небо. 
Человек и толпа, народ, человечество — как суша и моря. Если не 

будет моря, то суша будет безжизненна, хотя если море затопит сушу, 
то человечество тоже немножечко погибнет, все вместе и каждый в 
отдельности. Да, толпа дело такое… Чтобы толпа не устраивала дав-
ку, каждый отдельный человек в толпе должен быть очень высоко 
развитой личностью. Тут этого нет — высокое развитие не условие 
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спасения, а результат. Да и результат — это сильно сказано… услов-
но… Что ж, Бог — педагог. Поэтому Он не кричит — «стройся!» 
«тихо!» — а находит чудный компромиссный вариант: садится в лод-
ку и разговаривает с людьми, отделённый от них узкой полоской во-
ды, которая как ров между осаждающими врагами и замком. Просто 
бывают осаждающие враги, а бывают осаждающие друзья. 
Толпа, конечно, небольшая, иначе просто не было бы слышно. Но 

ведь и двое и трое — толпа, при определённых условиях. Адам и Ева 
— были люди, а стали толпа. Иисус хочет провернуть противопо-
ложную процедуру. Но для этого нужна одна малость — вера. Штука 
странная и, скорее, невозможная. Так ведь и зерно, если вдуматься, 
штука странная и, скорее, невозможная, а ведь зерно случается. Соб-
ственно, и сеятеля не нужно — растения превосходно размножались 
семенами, спорами и зёрнами задолго до появления людей. Так что 
сравнение веры с зерном не так оригинально, как сравнение Бога — с 
сеятелем. Вера не то чтобы не растёт сама по себе… Растёт, конеч-
но…. Только это несъедобная, а часто и ядовитая вера, суеверие. 
Чтобы стать сеятелем, сперва надо стать одомашнивателем — одо-
машнить дикие растения. Чем Бог и занимался несколько тысячеле-
тий, дольше, чем люди занимались одомашниванием растений. Так 
что откровение о вере, откровение о человеке как носителе веры — 
вторично по отношению к откровению о Боге как о Том, кто одомаш-
нивает человека, возвращая его потихоньку из дикого состояния в 
естественное. Дикое состояние — это когда человек у себя дома, 
естественно же для человека быть дома у Бога, даже если при этом 
Бог всё равно наособицу, словно ты на суше, а он в лодке. Но если 
Бог не наособицу, то разве это Бог? 
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2. ВЕРА И ВЕРОВАНИЯ, ФАРИСЕИ И ФАРИСЕЙСТВО, 
ЗАКОН И КРЮЧКОТВОРЧЕСТВО, БИБЛИЯ И 

БУКВОЕДСТВО 

«Собрались к Нему фарисеи и некоторые из книжников, пришед-
шие из Иерусалима,» (Мк. 7, 1). 
Вера не может не сопровождаться сомнениями в себе, в существо-

вании Бога, в том, что Бог таков, каким Он открывается вере. Слава 
Богу за такие сомнения! Вот сомнениями в других людях вера не 
должна сопровождаться — иначе она превращается в фарисейство. 
Более того, на любые сомнения в вере лекарство — вера, а не закон. 
Иначе вера превращается в законничество. 
Именно об этом слова Бердяева: «Хороший писатель превращает 

слова в плоть, плохой превращает плоть в слова». Фарисейство и за-
конничество не случайно идут рука об руку с буквализмом, причём 
самым скверным буквализмом, когда из Святого Духа изготавливают 
святейшее бездушие. 
Неверующие — современные неверующие — любят обвинять ве-

рующих — современных верующих — в таком бездушии, и неверу-
ющие говорят правду, только не всю правду. Всю правду говорит 
Христос, когда к нему из Иерусалима приходят фарисеи и грамотеи 
(Мк 7, 1). Буквально, «грамотеи» — так по-гречески назвали толкова-
телей Закона, тех, кто помогал древнему обычному праву оставаться 
правом. Юристы, правоведы, иногда и законодатели, — в те времена 
это были достаточно смежные специальности. 
Фраза звучит угрожающе, если помнить о Голгофе. Вполне воз-

можно, что евангелисты как раз и хотели дать предупредительный 
сигнал: вот, мол, когда начинался крестный путь… Фарисеи насту-
пают… Однако, так: либо это литература — и тогда к реальной жизни 
это всё не имеет отношения. Либо это Слово Божие и адекватный ис-
торический источник — тогда кто сказал, что к Иисусу пришли 
именно те фарисеи, которые потом стали плести заговор? Вообще 
жизнь обычно нелогична, и распинают обычно не те, с кем спорили и 
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ругались до хрипоты. Распинают те, кто никуда не ходит — к распи-
нающим приводят под конвоем. Фарисеи пришли — это одно их по-
ложительно характеризует. Им — интересно. Они говорят с Иисусом 
на одном языке. С Каиафой, Анной или Пилатом разговор абсолютно 
не шёл. Можно предположить, что фарисеи не пришли и сразу набро-
сились с упрёками, а пришли и сели с Иисусом чай с блинами гонять 
— а почему они вдруг стали пенять ученикам, что те руки перед едой 
не моют? Увидели! Вдоволь поругались, а потом Иисус пошёл и с 
несчастной язычницей разговаривал совершенно по-фарисейски. Раз-
ница между Иисусом и фарисеями не в словах, а в делах. 
Спор, впрочем, разгорается нешуточный: как мыть руки. Любо-

пытно, что фарисеи не обвинили самого Иисуса в том, что Он непра-
вильно моет руки — обвинения адресовались только ученикам. Вряд 
ли ревизионная комиссия проявила деликатность, скорее, манеры 
Иисуса её удовлетворили. Не исключено, впрочем, что пришедшие 
просто боялись — они ведь пришли в совершенно особую часть 
страны, ещё точнее — пришли посмотреть на Иисуса, а смотреть 
можно было только в окружении тех, кто Иисусу симпатизирует. 
Так и тянется этот спор по сей день. Самый простор способ разре-

шить этот спор — попросту заявить, что руки мыть вообще не надо 
(так поступают атеисты) или заявить, что каждый может мыть руки, 
как ему нравится. Последнее — очень недурная позиция, при усло-
вии, что человек не будет никому пожимать руки. А если будет, то 
мыть руки надо тщательно. Речь ведь идёт не только о собственном, 
но и о чужом здоровье. 
К счастью, сравнение религии с гигиеной всего лишь сравнение. 

Все попытки приравнять религию к лекарству, которое непременно 
нужно принимать, или хотя бы к чистке зубов, стоят на негодном 
фундаменте — предполагают, что можно пожертвовать свободой ра-
ди Бога. Между тем, свобода настолько важна, что Бог предпочитает 
пожертвовать Иисусом, но не свободой. 
Свобода веровать и не веровать, мыть руки и не мыть руки, со-

блюдать заповеди и не соблюдать, читать Библию с умом или читать 
Библию без толку — святое дело! Даже свобода убивать — ну, не 
святое дело, но всё-таки пусть будет! Что не означает, конечно, у 
окружающих нет свободы убить тебя, убившего. Но ведь и у окру-
жающих есть свобода убить тебя даже, если ты не убивал. Только 
свобода убить, помноженная на свободу убить, даёт не двойную сво-
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боду, не абсолютную свободу, а даёт рабство, страх и небытие. Нуж-
но умножать свободу не убить, свободу любить, свободу творить на 
аналогичные свободы у других. 
Фарисейство не случайно ходит рука об руку с буквоедством. 

Проблема не в том, что «каждый читает свою Библию» — есть такая 
протестантская поговорка, осуждающая эгоцентризм в тени Священ-
ного Писания. Проблема в как раз в том, что трудно читать именно 
«свою Библию». Боговдохновенность Библии не в том, что Бог сумел 
создать текст, одинаково понятный для всех, а в том, что Бог говорит 
с каждым читателем Библии. Библия без Бога — балет без музыки. 
Так ведь не слушать Бога, забивать Бога своим речитативом может не 
только отдельной взятый эгоист, но и коллектив. У коллектива это 
даже лучше получается, как и танец маленьких лебедей у одиночек 
плохо выходит. Одиночка умрёт, а коллектив танцует и танцует. 
Правда, одиночка воскрес, а коллективу это не дано, вот коллектив и 
отыгрывается здесь и сейчас. Только, конечно, не всякий одиночка 
воскресает… Вот и стоит человек перед выбором — в кого и кому 
верить, перед едой с кем мыть руки и в каком направлении читать 
Библию — от Бога к людям или от людей к Богу. 



 243 

3. ПУТЬ: МИСТИКА, ДУХОВНОСТЬ, ЧУДЕСА 

«Как написано у пророков: вот, Я посылаю Ангела Моего пред ли-
цем Твоим, который приготовит путь Твой пред Тобою» (Мк. 1, 2). 
Эта фраза в евангелии от Марка — вторая по счёту, у Матфея и 

Луки — почти что в середине текста. Точнее, у Марка многие исто-
рики считают эту фразу слитной с самой первой: «Евангелие прозву-
чало как написано у Исайи: вот, я посылаю». Кстати, у Марка именно 
«Исайи», хотя цитата из другого пророка. Ошибка из тех, которые 
подтверждают подлинность древнего текста — фальсификатор бы 
удосужился проверить. А тут вдохновение, главное бы успеть ска-
зать, проверять недосуг, подумаешь, имя перепутано…          
Слово «путь» в тогдашнем языке такое же важное, как «вероуче-

ние», «догмат», «религия», «вера» в языке современном. Только в ев-
ропейской культуре слово «путь» ещё в древности стушевалось, 
оказалось погребено под более сложной и разветвлённой системой 
описания религиозной жизни. В ХХ веке европейцы радостно востор-
гались тому, как у китайских древних мудрецов хорошо — «путь 
Неба»! Не какое-то тяжеловесное «ве-ро-у-че-ни-е». Так ведь «путь 
Неба» это совершенно в духе Иисуса — «Я — путь». «Царство 
небесное» — это ровно то же, что «воздушный замок». 
Есть в русском языке неопрятная калька с английского: «дорожная 

карта». Этот оборот сменил наскучившее «подробный план». Неук-
люжее выражение — грамотнее было бы сказать «карта маршрута». 
Но слово «дорога», видимо, языку дороже. «Путевой лист». Если это 
выражение помогает продвигаться к миру — ну и ладушки. 
Этот путь — отнюдь не радиус, ведущий к центру. Такое сравне-

ние очень популярно у многих людей, для которых вера начинается с 
духовности и духовностью заканчивается. Ещё, может, немножко ми-
стики — или множко. Путь, каким его видел Иисус, это, скорее, 
центр, движущийся к окружности. Не люди к Богу, Бог к людям. 
Путь загаженный, путь в завалах и ухабах. «Духовность», «мистика» 
при таком взгляде — это не что-то неосязаемое, это бульдозер. Таков 
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Иоанн Предтеча — он расчищает путь Иисусу, сметая всё, что перед 
ним. Кто не спрятался — Иоанн не виноват. 
В отличие от бульдозериста, Иоанн не кричит «расступись!», он 

кричит «покайтесь!» Это, скорее, призыв лечь под бульдозер, чтобы 
потом встать новым человеком. Путь Иисуса состоит из покаявшихся 
людей, как мощёная дорога — из булыжников. Что общего у покая-
ния с мистикой и духовностью? А что между ними разного? Если ми-
стика и духовность не ведут к покаянию, то они и не мистика, и не 
духовность, а пустая трата времени. Если покаяние не ведёт к мисти-
ке и духовности, то это просто комплекс неполноценности. 
Что такое мистика и духовность? К догматам и религии они отно-

сятся как содержание к форме, а вот к вере — как форма к содержа-
нию. Страшная проблема Средних веков — что мистика и духовность 
считались уделом немногих, что было нормально веровать, никогда в 
жизни не пережив таинственной («мистика» — от греческого «тай-
на») встречи с Богом не как с Творцом, а как с Тем, Кто Рядом, Кто 
движется в твою жизнь, заполняет её. Духовность — ответ на мисти-
ку, послевкусие (а иногда похмелье) мистического опыта, попытка 
его осмыслить и законсервировать. Законсервировать в лучшем 
смысле слова. 
Явления очень похожие, но достаточно указать одно различие, 

чтобы стала ясна несводимость их друг ко другу: мистика не читает 
книг, разве что пишет, духовность предпочитает именно читать. В 
этом смысле мистика и духовность соотносятся как своё и чужое, 
внутреннее и внешнее. Иоанн Предтеча — безусловный мистик, а вот 
его слушатели — люди духовности. Он говорит, они вслушиваются 
(духовность вслушивается, душевность слушает, дьявольская разни-
ца). Мистик вошёл в темную тишину и оттуда гудит как колокол — 
словно Царь-колокол установили на царь-паровоз — а духовность 
вслушивается и соображает, куда едет поезд. 
Мистика — вдохновлена Богом, духовность — вдохновляется ми-

стикой. Библия боговдохновенна, всевозможные набожные книги в 
лучшем случае — духовны, и в сравнении с Библией самые великие 
мистики всего лишь передовики духовности. Только надо понимать, 
что «Библия» — эта не буквы Библии, как «дух» — это не воздух. 
Иоанн Предтеча готовит будущее, но не знает его. Это вообще ха-

рактерно для настоящих пророков, библейских пророков. Они не 
предвещают будущего, они предвещают Того, Кто в будущем. Они не 
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описывает Его, они тормошат тех, кто с Ним должен встретиться. Это 
и есть «приготовить путь Богу». Сам Иоанн не знает, кому готовит 
путь — он ждёт. Он знает, что Тот будет неописуем — но, когда 
Иисус приходит, он узнает Его. Не потому, что они родственники, ку-
зены, ровесники — вопреки этому. Только мистик способен узнать в 
брате («братом» в ту эпоху, да и позже, называли и двоюродных бра-
тьев) кого-то великого, кому недостоин ботинки чистить. 
Когда Иоанн описывает Машиаха как обладателя этих самых бо-

тинок — это хороший пример того, что называется «апофатическое 
богословие». Описание Бога через отрицание: не такой, не такой, не 
такой. Не что-то, а ничто, не кто-то, а никто, не свет, а отсутствие 
света, и так далее. Есть и «катафатическое богословие», описание Бо-
га по Его свойствам — для Иоанна это, прежде всего, описание Ма-
шиаха как грозного судьи. Общего у двух богословий то, что они 
оперируют символами и аллегориями. Что делать — ведь Бог иной. 
Так что, когда Иоанн говорит, что у Мессии в руке лопата — это не 
столько богословие, сколько бого-аллегория. 
Когда современный человек читает Евангелие, его могут утомить 

чудеса. Неужели было нельзя обойтись без них? Как бы Воскресение 
Христово переварить, а тут ещё надо переварить короба с умножен-
ным хлебом и жутко пахнущими вялеными рыбами? 
Евангелисты не называют чудеса чудесами, они называют их «зна-

ки». Дорожные знаки, понятное дело. Понятно, почему чудеса такие 
разные? Путь один, да пешеходы разные, каждому своё чудо. Одному 
воскрешение брата из мёртвых знак, другому знак — невозможность 
воскресить брата. Какие-то чудеса для всех — которые описаны в 
Евангелии уж точно, но абсолютное большинство чудес совершаются 
лично, персонально для тебя, любимого, и не смей никому о них рас-
сказывать — как не смей переставлять дорожный указатель. Тебе был 
поворот направо, а другому решительно в другую сторону. В конце 
концов, главное чудо — это сам человек, для всех указатель, а для 
Бога — путь. 
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4. БОГ — ОТЕЦ ВИНОГРАДНОЙ КОСТОЧКИ 

«И начал говорить им притчами: некоторый человек насадил вино-
градник и обнес оградою, и выкопал точило, и построил башню, и, 
отдав его виноградарям, отлучился» (Мк. 12, 1). 
Кому Бог не создатель того, что нас кормит, тому Бог и не Отец. 

Примечательно, что в евангелии от Марка нету и молитвы «Отче 
наш», и длинной беседы о Боге Отце, как у евангелиста Иоанна. О 
Боге как об Отце довольно странное заявление — мол, если вы не бу-
дете прощать людей, то и Отец Небесный вас не простит. Однако, 
позвольте, какой же Он тогда всемогущий?! Пущай простит меня по-
любому, Он же Бог! Ага, щас… простить, и отпустить, и догнать, и 
ещё раз простить и вручить тебе автомат с пистолетом… 
Символ веры не случайно первым ставит слово «единый». Вот 

притча о винограднике — это ведь кажется, что притча об одном из 
виноградников, а на самом деле мир этой притчи похож на планету у 
Сент-Экзюпери в «Маленьком принце». Никаких других виноградни-
ков нет во вселенной, вот этот один-единственный. Между прочим, 
далеко не все, кто веками повторяли слова Второзакония «слушай, 
Израиль, Господь Бог — единственный Господь», считали, что Бог 
один. Бог — первый, а не единственный, боги окружающих народов 
тоже вполне боги, только не для нас. В том-то и соблазн — покло-
ниться не Богу Авраама, а Богу Саргона или богу Маркса-Ленина-
Сталина… 

«Верую, ибо это абсурдно» — именно о единстве Божием. Ну за-
чем нужен виноградник, если более никого нет? Зачем обносить сте-
ной, если за стеной ничего и никого, а это именно так? Живи и жуй 
виноград, вот и всё. Один Бог! Откуда только филоксера берётся… 
Так начинается проблема «оправдания Бога» — когда виноградники 
преуспевают в искусстве объяснения, почему урожай вышел плохой. 
Или, что ещё хуже, не преуспевают, а попросту валяются и ничего не 
делают. 
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Притча о винограднике — не о винограднике. На это указывает 
упоминание башни. Никаких башен в виноградниках не ставили, хотя 
особо набожные персоны умудрялись что-то такое придумать. «То-
чило» — это да, это довольно дорогое устройство, его можно видеть 
и на египетских фресках, и на римской мозаике в Франции, мозаике II 
века после рождества автора притчи. А вот башен не было, да и огра-
ды не всегда были нужны. Тут притча повинуется богословию — 
башня это символ Храма, и ограда — символ заповедей, чьё выпол-
нение защищает верующих от смерти. Сколько же людей считают, 
что они спасены от смерти, чтобы сеять смерть! 
В современном мире наименование Бога отцом кажется немно-

жечко агрессией против женщин. Почему не мать? Вон, и Дух Святой 
в Библии женского рода, и про «утробу Божию» пророки говорят, а 
«утроба» это «матка», так что ж, значит, Бог и мать? Да не мать, и не 
отец, мать вашу, но надо же выбирать выражения! Приходится выби-
рать, чтобы что-то сказать, и выбрать «отец», а не «мать» — вовсе не 
мачизм, не гордыня мужская. 
У психологов есть выражение «достаточно хорошая мать» — ко-

торая не давит в себе материнский инстинкт, обеспечивает ребёнку 
базовый опыт любви. А «достаточно хороших» отцов не бывает, и 
отцовского инстинкта не бывает, а вот извращений отцовства — 
сколько угодно. Да, эти извращения могут, как верно заметил Фрейд, 
проецироваться на Бога. Фрейд в этом смысле истинный иудей — от-
чаянно боролся с идолопоклонством, самой страшной разновидно-
стью его, когда кумира делают из истинного Бога. Бога могут 
представлять идеальным отцом в обоих смыслах — и идеального хо-
рошим отцом, и идеально плохим. Отцы-то всегда недостаточно хо-
роши… 
Что ж, пожалуйста — владелец виноградника. Между прочим, как 

и в других притчах о царях и богачах, образ даже не двусмысленный, 
а однозначно саркастический. Только идиот доверяет виноградник 
таким работничкам, а потом ещё жертвует сыном в надежде, что те не 
такие плохие, как кажется. А раздавать таланты балбесам — нор-
мально? А звать на свадьбу бомжей? 
Учёные отмечают, что такие притчи рисуют ситуации, характер-

ные не для евреев, а для греческих и римских оккупантов Израиля. 
Живёт человек в Риме или в Афинах, а денежки-то от виноградника в 
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Палестине, за который он кровь проливал (не свою) — капают, капа-
ют… Процентики с талантиков сыпятся… 
Что ж, значит, притча точна. Бог, действительно, иностранец. 

«Сами мы не местные». Иностранцы смешны — и Бог смешон. Это 
называется «трансцендентность». Ну смешно нам всё, что выходит за 
пределы нашего ежедневного опыта! Провинциалы-с! На том месте, 
где человек встречается с Богом, словно встречаются для исполин-
ских материковых плиты, из которых состоит земная кора. Где встре-
тятся — там землетрясения и вулканы, там горные складки 
километровой высоты. Таковы и все слова, описывающие Бога — они 
беканье и меканье, описание неописуемого, картографирование цу-
нами и рисование землетрясений. А что делать — надо! Иначе не 
выжить с Богом, а лучше выживать с Богом, чем жить без Него. Что 
работники из притчи решительно отрицали. 
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5. К ТВОРЦУ НАДО ПОДХОДИТЬ ТВОРЧЕСКИ 

«Вечером того дня сказал им: переправимся на ту сторону» (Мк. 4, 
35). 
Рассказ о том, как ветер и волны повинуются Иисусу, следует за 

рассказом о том, как Иисусу не повинуются люди. Бог распоряжается 
стихией, но не людьми. Природа равнодушна к Иисусу, ветер просто 
по морю гуляет и апостолов потопляет. Люди же ломятся к нему, да 
не за поучениями, а за исцелениями. Ради своего блага каждый рис-
кует затоптать не только соседа, но и ту самую золотую курицу, ко-
торая несёт исцеления. Море человеческое… Приходится Иисусу 
спасаться в обычном море, разговаривать с людьми через ров, в кото-
рый Он превратил Галилейское озеро. 
Что Бог — Творец мира, то ли разные верующие люди по-разному 

воспринимают, то ли один и тот же человек по-разному воспринима-
ет в зависимости от настроения, но можно говорить о дневной вере в 
Творца и о ночной. Дневная вера восхваляет Бога за гармонию творе-
ния, ночная отчаянно кричит Богу в ухо, чтобы просыпался, всё про-
пало, нечего храпеть, словно ничего не происходит! Или, наоборот: 
пока не попал человек в Освенцим, он не верует в Бога, потому что 
заводик по производству мармелада у него и без Бога работает, нажил 
своим трудом, и очень непосильным трудом, а когда попал человек в 
Освенцим, то он не верует в Бога, потому что заводик пропал, семья 
погибла, завтра газовая камера… 
Бог — творец видимого и невидимого, неба и земли, говорит Сим-

вол веры. Эти пары слов — попытка в понятиях своего времени обо-
значить «всё». «Невидимое» вовсе не о нейтрино, а об ангелах. 
«Небо» — аналогично, а вовсе не про хрустальный свод небес. Толь-
ко все эти обозначения быстро устаревают. На сегодняшний день 
наука говорит, странным образом, приближаясь к этому эпизоду 
Евангелия, что нету никакого неба, нету никакой земли, видимого и 
невидимого, а есть различные волны. Волны различного диапазона. И 
человек — волна, и волна — волна, и Авраам с Исааком, и Ленин с 
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Гитлером, и даже Освенцим с евреями и нацистами тоже волны! Раз-
ной длины, однако именно волны. 
Понятно, что в мире, который весь состоит из волн, абсолютно не-

уместна старая байка про Робинзона Крузо, который увидел на песке 
отпечаток ноги и понял, что есть Пятница, так не подобает ли и нам 
уверовать в Бога, увидев Его отпечаток на творении! На волне отпе-
чаток ноги не увидишь — волна только набежит и смоет и отпечаток 
Пятницы, и Робинзона смоет, всё смоет, благо у неё впереди веч-
ность, в отличие от нас. 
Скорее уж, уместнее другое расхожее выражение — «не раскачи-

вай лодку». Когда Иисус «запрещает» ветру (который воздушные 
волны) и волнам как таковым, Он, наверное, именно это говорит. 
Впрочем, евангелист этих слов не воспроизводит, он воспроизводит 
то, что несравненно важнее — слова, обращённые к ученикам, обви-
нение в маловерии. Бог, оказывается, измеряет веру не количеством и 
качеств молитв, а количеством и качеством сна. Веруешь, что Бог — 
Творец? Тогда спи спокойно, дорогой апостол. Покойся, милый прах, 
до радостного утра! Аааа, не хочется покоиться в мире посреди бури? 
Боишься, как бы лодка не стала подводной? Хочется штиля, а ещё 
лучше штиля плюс броненосец, для надёжности? 
Бог не умер, Бог спит. Бог спит у руля, пока мы нервничаем, спит 

всё тем же сладким сном хорошо поработавшего творца, каким за-
снул в субботу. Вот что значит быть Творцом — почивать в уверен-
ности, что творение не подведёт, что оно таково, каково задумано. 
Единственное исключение — это человек. На нас Бог положиться не 
может, и поэтому посреди бури — спит, а в Гефсиманском саду — не 
спит сам и других будит. 
Человек не Творца считает творцом, а себя, любимого. Если я не 

перекрещусь, гром не грянет. Если я не ударю по мячу, он не пока-
тится. Да мяч и так катится, он и так плывёт по волнам гравитации, 
будучи барашком на одной из этих волн. Вся жизнь человеческая, всё 
человеческое творчество — это капелька на барашке на волне на оке-
ане. 
Вот почему нет ничего более противоречащего креативной спо-

собности Творца, чем креационизм. Креационисты подобны учени-
кам, которые бы требовали от Иисуса не только повелевать ветром, 
но и быть ветром — дуть, наполнять паруса, попутно комментируя 
все свои действия. Креационист отождествляет ветер с флюгером (а 
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время с будильником — сказано «шесть дней», значит 8 640 минут). 
Креационисту неинтересен рассказ о творении, ему интересны буквы, 
из которых состоят слова этого рассказа. Есть ли на этих буквах за-
сечки, какого они размера, запаха, вкуса… Страшно Творцу оказаться 
в руках у людей анти-творческих… 
Бог — Творец, потому что поднял волну творения и остаётся на 

этой волне, не будучи ею. Все описания процесса творения в Библии 
— это описания не волны и не творения, а воли Творца. Не того, что 
и как Он делал (это неописуемо), а того, ради чего. Уж точно не для 
того, чтобы огорчить Дарвина! Чтобы создать Дарвина — это да. А 
остальное — дело самого Дарвина. 
К Творцу надо подходить творчески. Совершенно не случайно 

среди креационистов — людей, подходящих к Творцу и Его Откро-
вению совершенно механически — так много сторонников того, что 
можно назвать хард-религией, религиозностью, которая поднимает 
бурю в стакане святой воды и старается расширить эту бурю на всю 
вселенную, религиозностью воинственной, ищущей, чью бы лодку 
потопить, чтобы потом, конечно, спасти, загрузить на свой борт и 
командовать, командовать… Эта религиозность на корабле жизни 
мыслит себя исключительно командиром — то есть, Богом. Однако, 
поскольку командовать ветром это агрессивное ханжество не может, 
то она делает ветер оправданием своей агрессии. Результаты печаль-
ны… 
Почему же Творец не остановит Своё творение, как остановил ве-

тер? Да потому, что остановленное творение это уже не творение, а 
только труп творения. Если Бог остановит ханжу, крестоносца, рели-
гиозного фанатика, этих титанов маловерия, помогающих Богу мечом 
и бомбами, то не будет и обычной веры. Не буди лиха, пока оно тихо, 
не буди Бога, чтоб не быть судимым строго. Сам наладь отношения и 
с ханжами, и с фанатиками… Ну а если тебя бросят за борт, то что ж 
— там не только персидская княжна, там и Бог. Он идёт Своим пу-
тём, только, в отличие от бегущей по волнам, Он идёт не к далёким 
островам, Он идёт ко всем, кому грозит смерть, оставляя за спиной 
тех, кто грозится смертью. 
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6. ЧЕТЫРЕ ЭТАЖА ТВОРЕНИЯ 

«И был Он там в пустыне сорок дней, искушаемый сатаною, и был 
со зверями; и Ангелы служили Ему» (Мк. 1, 13). 
Только в евангелии от Марка есть эта фраза, причём она заменяет 

более популярный рассказ о трёх искушениях. Не дополняет, а имен-
но заменяет. Марк полагает, что всё понятно — типично для неуме-
лого, начинающего писателя, у которого в тексте каждое второе звено 
— недостающее, проглоченное. Тем не менее, догадаться, что Марк 
хотел сказать, нетрудно: что Иисус — Царь, Спаситель, Машиах, Сын 
Божий и прочие хорошие слова. Всё это следует из перечисления 
триады «сатана/звери/ангелы». Сатана не может вселиться в Иисуса 
— в отличие от разнообразных бесноватых, которых Иисус будет ле-
чить, в отличие от любого человека, как того же Петра, которого 
Иисус легко называет «сатаной». Звери не боятся Иисуса и в Его при-
сутствии лев и ягнёнок лежат рядом. Ангелы служат Иисусу — а по-
скольку ангелы по определению служат Богу, то… 
Для человека того времени всё предельно ясно. Ангелы падшие, 

животные, человеки, ангелы не падшие — вот жильцы четырёх эта-
жей творения. Современному человеку иногда легче поверить в Бога 
— а как не поверить, если Бог возьмёт и коснётся — чем поверить в 
ангелов, хоть хороших, хоть плохих. Даже трудно сказать, чему 
больше противоречит идея ангелов — религии или науке. Ведь ангел 
соблазнительно похож на Бога. Кто-то невидимый, могущественный, 
вечный… Надо понимать, что в истории религии вера в духов явле-
ние куда более важное и более распространённое, чем вера в Бога, и 
ангелы слишком похожи на духов — духов умерших предков, духов 
природы. В древнейших частях Библии «ангел» — просто псевдоним 
Бога, хотя это иногда лишь запутывает дело. Ну вот Иаков боролся, 
оказывается, непосредственно с Творцом — как это может быть? А с 
другой стороны, искуситель — вовсе не падший гордый Люцифер, а 
просто варан, в наказание лишившийся ног… Боже, нельзя ли всё-
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таки вписать про Люцифера, так понятнее? На него спишем всё зло 
мира… 
Вот потому-то вера в ангелов всегда граничит с неверием в Бога, и 

в иудаизме, и в христианстве. Списать на падшего ангела всё, что не 
хочется вешать на Бога. Кстати, в книге Иова не падший ангел иску-
шает и насылает, а лично Бог. Иов не на сатану в претензии — на Бо-
га, в том-то и цимес, извините, если это древнееврейский и тем более, 
если это не древнееврейский. 
Превратить ангела в анти-Бога соблазнительно интеллектуально, 

но есть и противоположный соблазн — превратить ангела в полу-
Бога, в четверть-Бога и так далее. Соблазн в том, что при этом про-
пасть между Творцом и творением, между Богом и человеком зату-
шёвывается. Бог Богом, но ангелы — это вроде Бога разбавленного. 
Чуть-чуть, ещё чуть-чуть… Разрабатывается иерархия ангелов, и 
вроде бы даже самые высшие не боги, но, как бы сказать… ну они так 
высоко-высоко!... 
Между прочим, Иисуса очень часто считали именно ангелом. И 

современники, и в последующие эпохи. Да и ждали Машиаха именно 
как посланца Божия — а «посланец» это и есть «ангел», «вестник». 
Не случайно из библейских пророков христиане взяли для рожде-
ственских гимнов про то, что Иисус — «великого совета ангел». Тем 
не менее, вера в Иисуса начинается там, где заканчиваются ангелы. 
Принципиально, что верить в ангелов не обязательно. Российская 

вера в ангелов-хранителей, причём спутанная с верой в святого, по-
кровительствующего человеку, названного по имени святого, чья па-
мять приходится на день рожденья или день крестин, — это суеверие. 
Не потому, что ангелы не помогают людям — хотя «помогать» и 
«хранить» не совсем одно и то же, а потому, что вера в ангелов 
сплошь и рядом заменяет веру в Бога. Так что вера развивается от 
убеждённости, что ангелов невероятно много и все разные, до вопро-
са, есть ли хоть один ангел, хотя бы такого маленького размера, что-
бы уместился на острие иглы. 
Лучше понять веру в ангелов можно, если сравнить её с верой в 

человека. Ангелы в таком же отношении к людям, в каком люди — к 
животным. Верить в ангела значительно легче, чем верить в суще-
ствование людей. Нету людей! Есть животное, примат, которое поче-
му-то противопоставляет себя своим сородичам по биологии, считает 
себя умнее обезьян, хотя ничем принципиально от них не отличается. 
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Вопрос уже давно не в том, сотворил человека Бог или человек про-
изошёл от обезьяны, а в том, с какой стати мы вообще называет один 
вид обезьян человеком. Иногда это суеверие, иногда — у гуманистов 
— вера, но в любом случае это недоказуемая условность. 
Так вот — есть люди! И ангелы есть! Причём ангелы не какие-то 

черновые, неполноценные боги, вроде как обезьяны по отношению к 
людям, ангелы — это те самые сверхчеловеки, о которых мы иногда 
мечтаем. Ангел — воплощение всех мечтаний человечества, если не 
считать пары мелочей, которые у нас есть, а у ангелов нет. Во-
первых, секс — ну, это можно пережить, что ни говори. Во-вторых — 
свобода. Печально, но отсутствие свободы люди тоже спокойно пе-
реживают. Точнее, думают, что переживают, хотя все наши неврозы, 
включая последний невроз — смерть, есть прямой результат дефици-
та свободы в нашей жизни. Однако, у человека в жизни свобода в де-
фиците, но сколько-то всё же есть, хотя бы в теории. У ангелов же  — 
по нулям. По определению, ангелы — слуги. Когда верующий назы-
вает себя рабом Божиим, это всегда кокетство, поэзия, психотерапев-
тический приём, а для ангела — реальноть. Не печальная, что 
любопытно, как не быть человеком — вовсе не печаль и для живот-
ного, хотя по совершенно другим причинам, конечно. 
Иисус ушёл в пустыню — точнее, в безлюдное место, настоящих-

то пустынь около Галилейского озера нет — и позднее несколько раз 
уходил опять в пустынное какое-нибудь место, и там, скорее всего, 
тоже крутился и сатана, и звери были, и ангелы, только вот людей не 
было. А был Он — и значит, один человек и всё человечество, в чи-
стом виде. 
Если материя состоит — вся! — из волн, то живая материя состоит 

тоже из волн, из разного уровня жизни, которые объединены одним 
— Творцом, создателем жизни, который при этом выше жизни. Жи-
вотные, люди и ангелы — не три «разряда», не три «ступени», а три, 
если угодно, «агрегатных состояния живого вещества», как лёд, вода 
и пар. Тогда и можно определить жизнь как такую материю, которая 
не переходит из одного состояния в другое, никогда не переходит, 
какие бы ни были внешние факторы. Человек, сколько его ни морозь, 
ни мори, ни опускай, не станет животным, и не станет ангелом, 
сколько его не согревай, возноси и превозноси. Человек может стать 
лишь дурной пародией на животного — скотиной, и дурной пародией 
на ангела — ханжой. 
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Ангелы, которых люди склонны воспринимать как слуг Божиих, 
служат человеку — как служат человеку и животные. Служат не как в 
цирке, а служат самим своим существованием. Животных человек 
ест, ангелы человека кормят — светом, силой, да просто самим своим 
существованием. Как воздух, ангелы — среда, благодаря которой Бог 
может докричаться до человека. Не Бог, а именно среда, вполне твар-
ная, пусть и проходящая не по ведомству физики, а по ведомству ме-
тафизики. 
Вера в ангелов — как и вера в человека — не обязательна. Вот ве-

ра в Бога… Без неё очень плохо. Однако, когда к человеку приходит 
опыт ангелов, это так же замечательно, как когда к человеку прихо-
дит опыт животных. Ведь животные — это не только кошечки и ку-
риные крылышки. Животные — как и ангелы — это как птицы над 
морем, показывающие человеку неведомые берега неведомой, иной, 
полноценной жизни. Какой она будет — и какой она была — невоз-
можно себе представить. Но сосуществовать с этой жизнью уже здесь 
и сейчас — вполне возможно, если ты верующий, то есть слепой, во-
оружённый сознанием своей правоты и поводырём Духа. 
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7. СМЫСЛ ЖИЗНИ АДАМА И ЕВЫ 

«В начале же создания, Бог мужчину и женщину сотворил их» 
(Мк. 10, 6). 
Адам не выходил замуж, Ева не женилась. Не было влюблённости, 

ухаживания, выбора. 
Легче всего понять и принять отсутствие выбора. Любимого чело-

века не выбирают, чего не сказать о самом любимом политике, кото-
рого выбирать обязательно надо. 
Что в раю нет брака в привычном для нас понимании, повторено 

Иисус в споре о воскресении. Неверующие в воскресение предлагают 
вообразить весьма странную ситуацию: бездетную вдову выдают за-
муж за брата покойника. Родившийся от такого союза ребёнок (при-
чём вдова может оказаться и второй женой собственного шурина) 
будет считаться сыном и наследника покойника, его «продолжате-
лем». Но чьей женой будет несчастная в раю? 
Иисус отвечает, что после воскресения не будет браков, люди бу-

дут как ангелы. Это часто понимают как отрицание того, что после 
воскресения будет любовь между мужчиной и женщиной. Однако, 
вопрос-то не о любви, вопрос о хозяйстве. 
Вопрос изначально заключает в себе отрицание воскресения. Если 

вдова и её родственники веруют в воскресение, то им безразлично, 
остался ребёнок у покойника или нет. Ребёнок — клон отца, суррогат 
его воскресения, подмена воскресения. Что уж говорить о том, что 
это сугубо мужской суррогат — никого не волнует, если бездетна 
женщина. 
Иисус, впрочем, борется не с клонированием (которое в патриар-

хальном обществе зовут размножением), а с разводами. Он говорит 
не о том, что в раю нет брака, а о том, что брак мужчины и женщины 
— уникальный союз. Это даже не брак в земном смысле слова — 
ведь на земле «браком» называют и такие вот дикие эскапады, когда 
женщину передают как пробирку от одного мужика другому. Союз 
хозяйствующих субъектов. Какое уж тут «мужчину и женщину со-
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творил их». «Дрожащего от страха исчезнуть в небытии, если не бу-
дет ребёнка, и двуногий инкубатор сотворил их». 
Иисус сказал, что бездетный муж воскреснет сам, а не в своём ре-

бёнке, тем более, не в своём племяннике, пусть даже рождённым от 
его вдовы. Не надо суетиться! Умерший и вдова — всё равно тот са-
мый человек, который сотворён для вечной жизни. Никуда он не де-
нется! 
Муж и жена — одно существо, одна плоть, созданная Богом. Так 

что, когда Апокалипсис говорит о 144 000 обитателях рая, речь идёт 
либо о 288 тысячах мужчин и женщин, либо о 72 000 супружеских 
брак. 
Если всерьёз, вопрос не в том, сколько людей будет в раю, не в 

том, есть ли кто-нибудь в аду, а о том, кого мы понимаем под «людь-
ми». Каков он — идеальный человек? 
Ответ библейской веры прост. Нет никакого идеального человека, 

и человека нет. Есть мужчина и женщина. 
Трудно поверить в то, что есть Бог, да не двое — добрый следова-

тель, злой следователь — а всего лишь один. Но поверить в то, что 
человечество непременно есть чётное число вообще невозможно. 
Другое дело, что вера в Бога не от возможности допустить, что Бог 

есть, а от столкновения с Богом. Вера в то, что человек есть мужчина 
и женщина — от столкновения не с человечеством, а с тем самым 
мужчиной, с той самой женщиной. 
В вопросе о смысле жизни вера говорит ровно то же, что говорит 

неверие — если, конечно, неверие, как и вера, настоящее, упитанное, 
мускулистое, додуманное до конца. Никакого смысла жизни нет. 
«Смысл» означает достижение цели. Для неверующего цель — ничто, 
для верующего всё — цель. Нельзя достичь всего, даже если живёшь 
вечно, особенно если живёшь вечно. Достижение — это не детская 
беготня, догнал, осалил и кончил играть. Достижение — это творе-
ние. 
Чтобы достичь высот музыки, надо творить музыку, и чем более 

человек творит музыки, тем более вздымается её вершина. Чтобы до-
стичь вершины любви, надо любить — а любовь это не траты, это 
творение, выдумывание, образование чего-то нового, так что, когда 
достигается то, что казалось вершиной в начале любви, впереди 
больше, чем позади. Это и есть вечность. 
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В этом смысле, распространённое среди верующих убеждение, что 
христианство отличается от других религий осмысленностью, это не-
которая игра словами, а то и недоразумение, даже кощунство, когда 
воскресение считают целью. Хуже того — иногда целью считают 
смерть или даже ад. В любом случае, за конечную остановку прини-
мают ухаб в самом начале пути. 
Ни в чём так не проявляется неспособность человека быть собой 

как неспособность вообразить рай. Чего стоит выражение «райское 
блаженство», не говоря уж о попытках его описать. Блаженство это 
долгожданная встреча счастья со смыслом, которые в нашей земной 
жизни разлучены, разведены, заперты в разных камерах. Отлично, в 
раю они соединены как мужчина и женщина и составляет целое как 
мужчина и женщина, но разве можно это соединение описать? Музы-
ку не описывают, музыку исполняют. 
Ответа на вопрос о смысле жизни быть не может, потому что 

смыслом жизни может быть лишь жизнь другого человека. Ханжа 
или неофит скажет, что смысл жизни — Бог, жизнь с Богом, но не 
будем обманывать себя — Бог уступил Своё место другому человеку. 
В этом неправда всякого ханжества, «теоцентризма», «христоцен-
тризма». Бог, конечно, нуждается в человеке, ведь Бог есть любовь, а 
любовь есть нужда. Нужда Бога в человеке есть единственно оправ-
данный, святой антропоцентризм. Однако, именно Бог сделал так, 
чтобы не было ответной нужды. «Нехорошо человеку быть одному», 
— говорит Бог в книге Бытия, но не предлагает человеку Себя, Лю-
бимого, в вечные спутники, а творит человека, в сущности, заново — 
как мужчину и женщину. Только что Адам был богоподобен в своей 
единственности и вот он уже всего лишь черновик. Так гарантируется 
свобода любви. Не думаем же мы, что «нехорошо быть одному» это 
про отсутствие в раю интернета, что Ева вроде игровой приставки? 
Нехорошо одно — быть несвободным. Во всяком случае, для че-

ловека. Животным это нормально, ангелам это нормально, а человеку 
— ненормально, вот в чём наше богоподобие.  Свобода гарантирует-
ся тем, что человек может любить не только Бога. Это не долг, это 
возможность. Тогда и любовь к Богу превращается из долга в воз-
можность, а «долг», «право», — всё это понятия, которые хороши до 
самой смерти, не далее.   
Свобода любить Бога — в невозможности любить Бога, если не 

любишь людей. Сам Бог, сотворив человека Адамом и Евой, поставил 
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их на Своё место, и с тех пор всякий антропоцентризм есть и теоцен-
тризм, хотя не всякий теоцентризм есть антропоцентризм. Бог отвер-
гает тех, кто пытается прийти к Нему, минуя человека, а тех, кто идёт 
к людям, не зная, что тем самым идёт к Богу, Бог не отвергает — они 
же ведь идут к Нему. Рано или поздно познакомятся. Да и какое мо-
жет быть «поздно», когда речь идёт о вечности. 
Даже в вечности, именно в вечности нехорошо человеку быть од-

ному, потому что вагон свободен, если в нём ни души, а душа сво-
бодна, если в ней есть место для всех и каждого. Однако быть одному 
— жизненно важно для человека. Развод, самоубийство, да любой 
грех — это попытка человека быть одному вопреки обстоятельствам. 
Первое условие свободы — мочь любить всех, а не Одного, второе — 
не любить никого, чтобы любовь ко всем была не вынужденной. Вы-
полнить второе условие, конечно, трудно, невозможно, неприлично и 
бесчеловечно, ведь отсутствие любви это ненависть. Выход — в об-
ращении к Богу поверх людей. Да, Бог скрывается в людях, чтобы 
Его нельзя было полюбить, не полюбив людей, но всё равно Бог оста-
ётся Единственным, Одним, Единым Богом. 
Любовь к людям естественна для человека (хотя мы умудряемся 

жить противоестественно), любовь к Богу сверхъестественна. Общего 
лишь то, что и любовь к Богу не есть вера в Бога, и любовь к челове-
ку не есть вера в человека. Любовь к Богу делает веру в Бога лишней, 
любовь к человеку делает веру в человека невозможной. Так достига-
ется то, что называют райским блаженством и что есть вообще-то 
просто нормальная человеческая жизнь — бесконечно любить, бес-
конечно быть, бесконечно благодарить. 
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8. ГРЕХОПАДЕНИЕ 

«Ибо какая польза человеку, если он приобретёт весь мир, а душе 
своей повредит?» (Мк. 8, 36) 
Всё грехопадение в одной фразе. Рассказ об Адаме и Еве и есть от-

вет на вопрос «почему у меня на душе муторно?» Только в рассказе о 
грехопадении «весь мир» обозначен как «добро и зло». 
Эта фраза даже в каком-то смысле лучше рассказа о грехопадении. 

Тут нет гендера. Какая разница, мужчина или женщина приобретёт 
весь мир! Гендера нет, но секс вполне — очень многие люди пони-
мают под «приобретением» изнасилование всего, на что упадёт их 
взгляд. К женщинам, кстати, это тоже относится. Мужчины не любят 
даже думать о том, что их может изнасиловать женщина, но такое 
бывает, ох, как бывает… 
Впрочем, не будем о грустном, будем о греховном. В этом описа-

нии грехопадения нет религии, Бога, шмога. Это, если угодно, Библия 
для агностика. Никто свыше не запрещает приобретать весь мир, ни-
кто не искушает. Вопрос о предопределении решается просто — всё 
сами, всё сами. Никто дурацкими запретами не наводит нас на мысль, 
что мир стоит того, чтобы его приобретать.  Сами решаем, что это 
было бы недурно. 
Этот рассказ о грехопадении очень модерный, прямо для метро-

сексуалов или инвеститов. Никакой флоры и фауны, конкретные 
деньги. Заверните мне вселенную, плииз. Вопрос о происхождении 
зла получает такой чёткий ответ, как у Достоевского в «Преступле-
нии и наказании»: «Так кто ж убил старуху-то?» — «Да вы ж и убили, 
Родинроманыч!» Откуда в мире зло, откуда в мире зло… Да от тебя 
всё зло, паскуда! Никакого другого зла, кроме твоего желания быть 
владельцем мира, не существует!! 
Зло, конечно, не в самом желании, а в том, что это желание осу-

ществляется. Да-да, каждый человек владеет всем миром, не будучи 
главой транснациональной корпорации или президентом США. Без-
домный пьяница и пьяница домовитый, трезвенник с трезвенницею, 
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лауреты нобелевских премий и лауреты премий шнобелевских… 
Грузчики и кассиры, программисты и полицейские, богатые и бед-
ные, средний класс и деклассированные… 
Рассказ о грехопадении был ответом на вопрос, который задавали 

не цари или богачи, а  «обычные люди». Пастухи и купцы, кузнецы и 
каменщики, а так же их жёны, дети, соседи и знакомые. Не алексан-
дры какие-нибудь македонские. Люди, которые принципиально про-
тив больших денег, которым нужно всего ничего — здоровье себе и 
близким, жить долго и счастливо, никого не обижая, чужого не надо, 
своего отдадим, потому что отдавать полезно и даже приятно… В 
общем, немного тёплого овечьего помёта, бестолкового овечьего теп-
ла и спичку, можно без девочки, хотя с девочкой лучше. 
Вот это и есть самый страшный — нет, не обман, никого мы обма-

нуть не можем — а самообман. Не в силах реально купить весь мир, 
мы делаем «всем миром» то, что смогли купить. Из космоса — в гре-
ческом оригинале Евангелия именно «космос» — мы изгоняем себя 
в  планетарий, которые сами и строим, и уверяем себя, что потолок 
нашей квартиры — это и есть кантовское звёздное небо, а кухня с 
микроволновкой — наша совесть. Но это ведь тех же адамовых щей 
да пожиже влей. Просто наличное выдают за желаемое, зелёную ви-
ноградину — за галактику. Но ведь хочется-то галактики! И правиль-
но хочется, потому что — человек, а не таракан! 
Можно (ну, будем надеяться) установить на планете вечный мир, 

обеспечить каждому недурной прожиточный минимум и чтобы каж-
дый умирал в триста лет абсолютно здоровым, но нельзя изъять из 
человека проклятой перепутаницы личного с космическим. А как её 
изымешь, когда личность действительно космична. Человек — это 
звучит гордо! Не то что «Бог», Который совершенно не космичен. 
Бог по отношению к космосу даже не как художник по отношению к 
картине. Бог потому и Бог, что в отношениях не состоит вообще. Ес-
ли художник не создал картину, так он вообще не художник, а если 
бы Бог не создал космос, то всё равно был бы Богом. 
Бог не может не быть Богом, человек может не быть человеком. 

Именно расчеловечивание и есть суть грехопадения. Бог не космичен, 
человек космичен, но человек теряет свою космичность, когда пыта-
ется присвоить себе то, что ему подарено. Проблема зла — это про-
блема скряги, который тащит в свой дом то, что должно быть в саду, 
и не всегда в своём. Не в силах овладеть космосом, мы создаём свой 
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личный маленький космос, как для туристов создают модельки Вене-
ции, Парижа, Иерусалима. Только туристы не пытаются жить в этих 
моделях, а мы — пытаемся. Смоделированная вселенная обозрима и 
подконтрольна. Человек меняет подлинное на управляемое. Потому 
что боится, что неуправляемая вселенная погубит его? Да его губит 
стремление всё контролировать — именно об этом Иисусово «кто бу-
дет всё контролировать, погубит себя».  Даже смерть не так ужасна, 
как контроль над тем, что не должно быть контролируемо. Почему? 
Потому что контроль — это рабовладение, это антисвобода. 
Грехопадение не в том, что человек захотел быть богом. Прямо 

наоборот — человек захотел перестать быть богом. Потому что образ 
и подобие Божие в человеке в том, что человек может быть свобод-
ным сам и быть в мире со свободой мира. Бог ведь не контролирует 
мир. Его всемогущество не в кукловодстве, а в любви, свободе, твор-
честве. Свободный творит свободных. А определяется свобода про-
сто — свобода есть возможность не быть свободным. Несвободный 
человек прост и предсказуем — он занимается уничтожением и само-
уничтожением. Свободный человек непредсказуем никем, даже Бо-
гом, это и есть рай, вечная жизнь и блаженство, а не арфы с 
крылышками и не обжирание за столом от Альфы до Центавры. 
Свобода не есть что-то самостоятельно существующее. Как и лю-

бовь, свобода есть лишь функция, производное, характеристика от-
ношения двух живых существ. Это не всегда заметно, потому что в 
языке есть ещё слово «свобода», обозначающее пустоту, отсутствие. 
«Свободное сиденье». Это, конечно, всего лишь метафора. Свободное 
сиденье вовсе не свободно, оно мертво. Свободным оно становится, 
когда не него садится свободный человек. Тогда оно будет свободно, 
хотя и занято. А если сядет несвободный, то оно станет несвободным 
(и занятым тоже, конечно). 
Грехопадение в том, что человек уходит от занятости свободой к 

занятостью рабством. Не путать с властью. Бог не всемогущ (по-
скольку свободен), но Бог всевластен. Грехопадение не лишает чело-
века властности. Как лишить — человек без власти обречён на 
быструю и мучительную гибель. Однако, человек, который внутренне 
или внешне несвободен, с трудом справляется со своей способностью 
властвовать. Его вновь и вновь заносит в господство — реальное или 
мнимое. Вот и весь ответ на вопрос, откуда в мире зло: от власти, из 
которой вынута обратная связь и творческое начало, так что власть 
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превратилась в господство. «Творческое начало» не слишком часто 
упоминается, а зря. Без него легко скатиться в мазохистское «служе-
ние», слепое, манипулятивное прислуживанье другому, развращаю-
щее и того, кто выслуживается, и того, кому прислуживают. 
Космосу, конечно, наплевать на желание человека над ним господ-

ствовать. Не потому, что космос большой и сильный — он никакой 
— а потому что он бесчувственный. Зато другим людям приходится 
кисло, да и самому манипулятору несладко. Бог приходит на помощь 
— изгоняет из рая. Единственный способ помочь человеку, вставше-
му на путь господства — дать ему двойную, тройную дозу свободы, 
творчества и любви. А как увеличить бесконечное? Только уменьшив 
то, в чём бесконечное совершается. Любовь будет и в раю, но здесь, в 
конечном пространстве земной жизни, любовь из заурядного райско-
го явления становится чем-то исключительным. Творчество и в раю 
творчество, но тут, на земле, оно есть ещё и условие выживания, со-
хранения себя как человека. Свобода, которая в раю вообще вряд ли 
осознаётся как нечто особенное, в мире борьбы за господство стано-
вится мощным лекарством от жажды этого самого господства, грызёт 
человека изнутри и мешает до конца оскотиниться. 
Проклятье человека — что каждый человек владеет всем миром. 

Мысленно владеет, но владеет. Благословение человека — что реаль-
ный мир стучится в его душу, стучится через существование другого, 
через нужду, через болезнь, через смерть. Стучится, чтобы человек 
очнулся и от борьбы за победу, от делёжки пирога вернулся в пекар-
ню и вышел оттуда в жизнь вечную — пусть не с чистыми руками, 
зато в руках кусок свежеиспечённого хлеба, книга, мысль, чувство, 
которых не было никогда и которые появились из того ничего, кото-
рое рвётся к жизни через душу человеческую. 
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9. ОТ СПРАВЕДЛИВОСТИ ДО МИЛОСЕРДИЯ — ОДИН 
ХРИСТОС 

«И сказал им: замечайте, что слышите: какою мерою мерите, та-
кою отмерено будет вам и прибавлено будет вам, слушающим» (Мк. 
4, 24). 
Религия и наука смыкаются в предположении, что мир измерим в 

принципе, что измерения необходимы, что есть некое единое поле 
взаимодействий. Брось камень в воду, кобыла махнёт хвостом. Убь-
ёшь комара, в следующей жизни будешь комарихой. Е равняется 
эмце квадрат, око равняется оку, отливаются волку овечьи слёзы. 
Мне отмщение и Аз воздам, глаголет Господь, глаголет, глаголет, 
только уже от этой глаголицы тошно, потому что никакого чего-то с 
отмщением и кармой нестыковочка какая-то получается. Лошадки 
дохнут, а травка всё никак не вырастает. 
Известное человеку существование есть существование вне рая, 

существование как наказание, помещение человека в мир, где при-
чинно-следственные связи это святое. То ли дело в раю! В раю чело-
век определял бытие, теперь бытие определяет человека. Остались 
только чудеса Божии, когда среда вдруг расступается и происходит 
нечто беспричинное и при этом куда более осмысленное, чем всё, что 
по необходимости вытекает из совокупности обстоятельств. Конечно, 
доказать беспричинность невозможно — это означало бы доказать 
Бога, но радоваться беспричинности и благодарить за неё и можно, и 
нужно. Больше всего этому мешает не рациональное начало в челове-
ке, а эмоциональное — многие чудеса человек не замечает, потому 
что принимает их за естественные события. Надо быть очень рацио-
нальным, скептичным, знающим человеком, чтобы опознать в чуде 
— чудо. Ханжеское, истероидное сознание видит чудо во всём, то 
есть принимает за чудо то, что является вообще-то наказанием Божи-
им — жизнь вне рая. 
Учёные, конечно, тоже люди, склонны выдавать желаемое за дей-

ствительное, поэтому они — если неверующие — периодически 
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начинают доказывать небытие. В наши дни — учёные уже не Бога 
небытие доказывают, а небытие человеческое. Нету человека! Есть 
некоторый диапазон в огромном спектре мироздания, который очень 
условно именуется человечеством. С этим, конечно, верующие со-
гласны — ну какие мы люди! Козлы!! Грешники великие со грешни-
ками!!! Так ведь учёные — не все, а особо антирелигиозно 
настроенные — пытаются доказать, что и смысла в человеческом бы-
тии никакого нет. То есть, сама идея причинно-следственных связей 
есть пережиток детства в человеке. На ранней стадии развития чело-
веческому детёнышу кажется, что мир создан ради него, что мир реа-
гирует на него, но это вздор. Мир реагирует на человека так же, как 
вода на камень. Если в воду бросят человека, круги тоже пойдут, но 
не потому, что воде интересен человек, а просто по физике. Пойдут-
пойдут, да и перестанут. 
Так что нету никакой кармы и никакого воздаяния, а есть бином 

Ньютона, сероватый дождь за окном и развивающаяся где-то в лёгких 
саркома, не имеющая ни малейшей связи с тем, добрый человек или 
дурной. 
Христос согласен. «Мир лежит во зле» и «мир бессмысленен» — 

это про одно и то же. Если бы существовала карма, Христос был бы 
не нужен и даже вреден. Мы живём в глупом мире, где в лотерею вы-
игрывают миллионеры, а у бедняков крадут последние деньги, пото-
му что деньги бедняка легко доступны, не то что деньги богача. 
Сказанное о деньгах относится и к справедливости. Мало того, что её 
нет и не предвидится, так она ещё была бы смертельно опасной. Нет, 
не для злодеев — для тех, ради кого мы хотим справедливости. Спра-
ведливость опасна для несправедливо обиженных, для ограбленных, 
для изнасилованных, для ущемлённых, в общем, для большинства 
людей, начиная, конечн, с любимого себя. 
Справедливость опасна тем, что вместе с несправедливостью гиб-

нет свобода. Это куда опаснее, чем гибель свободного человека. Если 
погибнет один человек, идеал свободы остаётся, если свобода гибнет, 
тогда… А справедливость исключает свободу. Либо — либо. Хуже 
того, справедливость исключает и всё то, что создано из свободы — 
любовь, творчество, саму человечность. Последовательно осуществ-
ляемая справедливость превращает человека в механизм, а человече-
ство в компьютер, причём компьютер с единственной программой — 
обеспечить своё, компьютерово, существование. Представляете себе 
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рулетку, которая решительно борется за то, чтобы ею никогда не 
пользовались? От пользования ведь пользы никакой — тому, кем 
пользуются. Сплошная амортизация, которая есть та же агония. 
Многие тысячи лет люди жили благодаря справедливости, учились 

справедливости и учились ей, учились вносить в мир ответствен-
ность, смысл, упорядоченность. Зуб за зуб, зубра за зубра, зарубеж-
ную поездку за зубрёжку. Справедливость и право, закон и порядок 
есть наш ответ страданию. Совсем изъять страдание из жизни невоз-
можно, но можно постараться компенсировать, минимизировать 
страдание и справедливость тут — как очки для компенсации плохо-
го зрения, как для смягчения смерти — лекарства, одежда, питьё и 
еда. 
Быть справедливым огромный труд, не допускающий перерывов, 

требующий постоянного расширения поля деятельности, единствен-
ный труд, который обязателен для каждого человека. Без этого твор-
чества справедливости человечество никогда бы не вышло из своей 
биологической ниши, так и бы оставалось разбросанными по земле 
крохотными группками, никак не связанных между собою, да и внут-
ри себя. И вот, когда этот труд кое-как, через пень-колоду, с неверо-
ятными усилиями наладился, появляется Этот и устраивает клоунаду: 
меряйте, пол, пустотой. 

«Какой мерою меряете» — это ведь не про око за око, это анти-око 
за око. Подставь щёку, вырви глаз, дай зуб, взойди на крест и все 
имение своё раздай палачам. Мера Иисуса — безмерность, прощение, 
освобождение. Только поэтому Он и может добавить, что у не имею-
щего отнимется и то, что имеет. Если у человека нет денег, то у него 
уже нечего отбирать, но если у человека нет жалости, то у него мож-
но отобрать кое-что… Например, человечность. Человек без человеч-
ности это и есть ад. 
После многих веков утверждения Закона явился Законодатель и 

поставил над Законом жирную точку. Точка известна под именем 
прощения, милосердия, благодати, в общем, единственный надёжный 
признак — чем больше отдаёшь этого, тем больше у тебя остаётся. 
Вот если осудить другого на пять лет, то история человечества станет 
на пять лет короче — включая и твою историю, а если простить дру-
гого, то жизнь каждого станет на пять лет длиннее. Если, конечно, 
под жизнью понимать не животное существование. Вот у животных 
нет ни справедливости, ни прощения, ни учёных, ни верующих, ни 
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богачей, ни бедняков… Вот и измерьте расстояние от себя до живот-
ных, а потом столько же прибавьте, чтобы измерить расстояние от 
справедливости до милосердия. А рулетку сохранить — она понадо-
бится, когда будут измерять нас. 
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10. ИСТОРИЯ СПАСЕНИЯ ОТ УБИЙСТВА ДО РАБСТВА, ОТ 
АВЕЛЯ ОТ АВРААМА. 

«Начало Евангелия Иисуса Христа, Сына Божия,» (Мк. 1, 1 ). 
В русской культуре «евангелие» и «новый завет» почти синонимы. 

К тому же оба выражения — пенсионеры. Кому-то нравятся, кому-то 
нет, но для всех это древность. Не седая, но с очень сильной просе-
дью. Это нравится, между прочим, многим молодым — религия 
должна быть с проседью, с морщинами, кашлять и шаркать… 
А у религии нет возраста и не может быть! Что неплохо символи-

зируется безумными сроками жизни древнейших персонажей Библии. 
Какая разница, сколько лет было Авелю и Каину? Важно, что один 
молился так, что другой его убил. Без такого накала страстей до Бога 
не достучаться. Или история с египетским рабством. Ну кому был бы 
нужен Иосиф Прекрасный, если бы он был прекрасный пенсионер? 
Его с удовольствием купили работорговцы, рассчитывая на хорошую 
прибыль — молодой и сильный, стариков не покупают. Его вожделе-
ла хозяйская жена — значит, ещё и красавчик. И вообще народ, кото-
рый с голоду нашёл в себе силы прорваться в богатую 
процветающую страну — это народ молодых, старик просто лежит и 
помирает с голоду, а не штурмует заграждения египетские. 
Религия не только для молодых, но религия — настоящая религия, 

а не подделки на пальмовом масле — даже стариков делает молоды-
ми. Потому что религия, о чём и напоминают слова «евангелие», «за-
вет» — это та же политика, тот же бизнес, только в отношениях с 
вечностью. Ну вот «евангелие». Вообще-то самый адекватный пере-
вод — «манифест». Не какая-то вяло-квёлая «радостная весть», кото-
рую и не выпить и не съесть. Это громыхающий манифест верховной 
власти. Пенсионеров просят не беспокоиться, речь идёт о будущем, 
которого у них почти нет. Речь идёт о грандиозном политическом пе-
ревороте, который делает верующего пятой колонной Бога, Абсолю-
та, Неба в мире земных мелочёвок и дрязг. Манифест, призывающий 
к активности, выделяющий средства для активности, намечающий 
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чёткие цели и сроки. О, старики не исключаются, но если они под-
ключаются, то они перестают быть стариками. Тут такое закручено, 
что уже не до возраста. 
Точно так же с «заветом». Это ведь всего лишь договор. Ты мне, Я 

тебе. «Я» с большой буквы, потому что завет — договор, продикто-
ванный Богом. С тех пор, как археологи раскопали тысячелетней дав-
ности клинописные договора, стало ясно, что библейский «завет» 
всего лишь копирует формы времени, когда Библия зачиналась. Но 
форма формой, а содержаньице-то того… Никаких «одна сторона 
обязуется, другая сторона обязуется». «Заказчик заказывает, испол-
нитель исполняет». Арендодатель арендодаёт, а мы, натурально, 
арендоберём. А не захотим — не берём… 
Договор с Богом — это шутка. Никто не подкатывается с предло-

жениями, от которых невозможно отказаться. Послушайте, ну вот 
евреи сравнивали Бога со смерчем в пустыне. Самум это вам не саму-
рай, тут какие уж договоры-разговоры. Встречу с Богом можно назы-
вать встречей, но вообще-то это столкновение. Просто мы на первых 
порах недооцениваем размер Бога. Мы чувствуем себя девочкой из 
рассказа Куприна — в мою комнату слона привели! А на самом деле 
тебя в слоновник зашвырнуло. На плотике среди океана… 
Неудивительно, что вся история отношений с Богом это история 

спасения. Обычно это понимают так, что Бог нас спасает, но вообще-
то от чего нас спасать? От смерти? Ну, смерть штука абстрактная, она 
всегда чужая, мы её не сильно боимся, иначе бы жили сильно лучше. 
Бог спасает нас от Бога, конечно. Как слон спасает ребёнка, который 
оказался в слоновнике. Ставит на нужное место и заслоняет собой. 
Если не говорить об Адаме и Еве, вся история которых это история 

сшибки именно с Богом, то ведь и дальше — всё про Него. Из-за чего 
Каин убил Авеля? Из-за Бога. Каин был ханжа, первый в мире ханжа. 
О, если бы Каин был атеист или просто мещанин! Тогда ему было бы 
наплевать, что Богу больше понравилась жертва Авеля. Да и точно ли 
больше понравилась? Это ведь Каин так рассказывал детям, а на са-
мом деле ему, возможно, просто показалось. Ханжи вечно завидуют 
окружающим. Вот у Авеля как-то дым от жертвы шёл так, что Каин 
решил — о, Бог нечестный, Он моей, правильной, с трудом зарабо-
танной жертвы не оценил, а сделал из Авеля любимчика! Бог субъек-
тивен, а не справедлив! 
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Каин совершенно прав. У Бога есть любимчики. Ну и что? Подра-
жай Богу — люби Авеля, а не завидуй ему. Пусть и у тебя будут лю-
бимчики. Пусть всё человечество будет в любимчиках. Тебе кажется, 
что любви не может хватить больше, чем на одного человека? Ты 
ошибаешься, скажем кротко. Но вообще-то ты просто балда. Либо 
любви хватает на всех, либо и этого одного ты любишь не до конца. 
Если договор с Богом есть вообще-то приказ Бога, не подлежащий 

обсуждению, то с жертвой Богу ровно та же история — начинается-то 
она как жертва… Человек словно кормит Бога… От сердца отрыва-
ет… Ну, правда, иногда он от сердца отрывает чужое сердце — вспа-
рывает ближнему грудную клетку и вырезает тёплое сердце… А всё 
Богу, Богу… И смотрит — понравилось Богу или нет? Неудивитель-
но, что тут и начинается Каин со всеми его заморочками. 
Богу нравится только та жертва, которая самопожертвование. Каин 

по злобе и зависти только сделал Авеля ещё более любимым Богу, 
потому что Авель не только пал жертвой зависти брата. Авель — это 
и самопожертвование. Потому что не надо думать, что Авель был 
трус или дурак, а Каин — подлец и бил со спины. Авель мог защи-
тить себя, но — не стал. Кто-то скажет: «Ну и дурак, практически са-
моубийца», а по вере это — самопожертвование. Почему Иисус — 
тот же Авель, только Иуда, Пилат и прочие куда хуже Каина уже тем, 
что их много. 
Только как самопожертвование имеет смысл религия как набор 

форм. Пост? От диеты отличается только тем, что может быть вреден 
для здоровья, но это не главное, а главное — пост должен быть поле-
зен для здоровья другого. Для психического здоровья — от поста я 
должен быть как минимум добрее обычного. Для физического — не 
так важно не съесть, как важно накормить. Можно дать деньгами, ко-
ли уж придумали такое дело. Все русские православные посты фуфло 
перед теми тоннами продовольствия, которые неверующие западные 
люди шлют голодающим Эфиопии. Впрочем, верующие тоже шлют, 
так что всё не так уж плохо. 
Церковь как храм, как кубические метры с крышей и канализацией 

— это ведь тоже самопожертвование. Поверьте, эти метры можно и 
для себя использовать! От сердца отрываем… Почему любой храм, 
оторванный от чужого сердца — антихристов. 
Эталоном самопожертвования остаётся история с Авраамом и 

Исааком. Это не очень понятно сегодня, когда ребёнок, даже малень-
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кий, это человек со своими правами. Для Авраама Исаак — это часть 
Авраама. Даже на Сарры. Авраам родил Исаака — не проблема, про-
блема в том, что Авраам не до конца родил Исаака. Это и сегодня 
сплошь и рядом, как с Абрамами, так и с Саррами. Ребёнок физиче-
ски вроде бы родился, уже и женился, а то и на пенсию вышел, а для 
отца с матерью он всё ещё подвеска у лобового стекла их автомобиля. 
Любимая, но игрушка. Или нелюбимая, но часть своего тела. Самое 
трудное (и самое важное) в любви — дать любимому свободу, чтобы 
любовь не уменьшала, а увеличивала свободу любимого. 
Так что, когда Авраам заносит нож над Исааком, он над собой нож 

заносит. Он же в Исааке видит себя, своё будущее после своей смер-
ти. И вот это будущее ррраз… Как же удачно, что в кустах оказался 
не рояль, а Христос. Потому что это Христос был… Всякий раз, когда 
мы обрываем чью-то жизнь, мы убиваем своего спасителя… Даже ес-
ли это жизнь какого-то запутавшегося козла. Но дорасти до возмож-
ности дать расти другим — это не одна тысяча лет… Это история 
спасения — история спасения окружающих от моих неврозов и бла-
гоглупостей… 
Не случайно история праотцев — совершенно особая часть исто-

рии спасения — заканчивается историей Иакова, опереттой, плавно 
переходящей в оперу. От «Сильвы» до «Аиды». Но это и есть вся 
жизнь человеческая от детства до старости. Иаков начинает с того же, 
с чего Каин — с зависти к брату, а заканчивает… Вы думаете, он не 
понимал, что глупо искать спасения в стране рабовладельческого со-
циализма, каким был тогда Египет? Понимал отлично! Но пожертво-
вал собой ради детей. Ну, у детей такая блажь… В евангельской 
притче блудный сын сблудил, отец ждал, реальный Иаков пошёл 
вместе с блудными своими сыновьями и всем домом своим… Ну да, 
дети не понимают… Но они взрослые люди, их решения — это их 
решения… Я там умру? Что ж, иногда умереть там, где можно не 
умирать — высшее проявление любви. 
И всё-таки высшим образом самопожертвования остаётся Ной. 

Потому что это страшно — выжить, когда все погибли. Страшно 
быть живым со своей семьёй, когда всё человечество перестало суще-
ствовать. Но, между прочим, вообще-то это лучшее выражение лю-
бой жизни. Всякий взрослый человек жив настолько, насколько он 
жив сам. Это и есть взрослость, самостоятельность, ответственность. 
Да-да, настоящая ответственность — когда отвечать не перед кем. 
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Все утонули. Когда я жив, для меня все умерли, — именно с этой 
точки начинается спасение, когда моя жизнь — чтобы никто не умер 
из тех, кто мне доверится. Тогда и смерть обретает смысл, даже если 
моё личное воскресение немного откладывается, чтобы другие вос-
кресли раньше. 
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11. ИСТОРИЯ СПАСЕНИЯ ОТ РАБСТВА ДО ОБЕДА. ИСХОД. 

«В первый день опресноков, когда заколали пасхального агнца, го-
ворят Ему ученики Его: где хочешь есть пасху? мы пойдем и приго-
товим» (Мк. 14, 12). 
Верующие люди — и христиане, и иудеи — видят в Пасхе прежде 

всего воспоминание о каком-то событии прошлого. Или, если покра-
сивее сказать, о вторжении вечного в жизнь. Поэтому верующие с не-
которым высокомерием, а то и с осуждением косятся на тех, кто 
празднует Пасху просто потому, что праздник лишним не бывает. 
Весна, зима кончилась, ура! Давай шоколадных зайцев, давай кукс с 
вкуснейшей глазурной корочкой, давай варёные яйца красить, да и 
маца с красным вином тоже недурно!! А уж про мясо и речи нет — 
куда ж без него!!! 
А по какому поводу, что там в библиях-мимлиях написано, это де-

ло десятое. 
Обидно, да? Но ведь это действительное дело десятое! 
У всех народов мира приход весны — праздник. И для скотовода, 

и для земледельца. Религиозный праздник? Ну, смотря что считать 
религией. Пожалуй, всё-таки просто праздник. Пережили зиму, не 
умерли с голоду. Это, между прочим, было совершенно не гаранти-
ровано в мире без магазинов и гуманитарной помощи. Весна — ста-
новится ясно, что самое тяжёлое позади, остаток до нового урожая-
приплода как-нибудь растянем. И вот семейство выезжает на пикни-
чок, на свежий воздух, и там пирует. 
А ребёнок спрашивает, что это вдруг. Тут и зарождается, видимо, 

религия, и пасха как религиозный праздник. Или не пасха — ещё раз 
скажем, что встреча весны празднуется в самых разных религиях. 
В конце концов, это ведь не обязательно семейный праздник. Точ-

нее, семейный праздник тогда праздник, когда каждый член семьи 
чувствует весну в себе. Прилив сил. Старый дуб пускает зелёные по-
беги, старик расправляет седые усы, мама чувствует, что она не толь-
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ко измотанная рабочая лошадь, но вообще-то ещё и девушка-
хохотушка, и даже пень надеется перестать быть пнём. 
Появляется аппетит к жизни — лучший ответ на загадку, что спер-

ва, яйцо или курица, закон или благодать. Нет аппетита — и кусок в 
горло не полезет. Есть аппетит — и сухая корка покажется… 
Впрочем, почему «сухая корка»? Вот маца. Это сейчас для горо-

жанина какая-то экзотическая еда, а для древних скотоводов это была 
самая нормальная еда. Единственная проблема — её не всегда хвата-
ло, но уж весной, ради праздника, как и было сказано, когда ясно, что 
— дожили! Скотоводу дрожжи, закваска и всё, что связано с выпеч-
кой столь привычного для горожан пышного хлеба, — совершенно 
неуместно. 
Так вот, на вопрос, почему на Пасху едят бездрожжевой хлеб, по-

лагается отвечать — потому что евреи бежали от своих рабовладель-
цев, бежали в пустыню, не было времени давать тесту подниматься! 
Однако, дело сложнее, потому что Библия упоминает, что Бог велел 
иудеям избавиться от закваски, и тщательно избавиться. А зачем тра-
тить время (которого якобы нет) на такое дело? 
Более того, маца упоминается в Библии задолго до Исхода — Лот 

угощал ангелов именно мацой. 
Самое простое объяснение, которое и дают некоторые иудеи, что 

маца — традиционный хлеб кочевников, которыми были изначально 
евреи. Это совпадает с мнением историков: Пасха изначально просто 
праздник встречи весны, а история про Исход это уже позднейшая 
прибавка. Так почти со всеми древними религиозными праздниками. 
Они в основе — празднование безумно важных для крестьян или ско-
товодов событий, а уж на эти события потом навесили более или ме-
нее возвышенных религиозных толкований. Ничего зазорного для 
религии в этом нет, как нет ничего зазорного в том, что лучшие сти-
хотворения Пушкина писались на бумаге, изготовленной из старых 
тряпок, да ещё и гусиным пиром. Впрочем, и пергамент — всего 
лишь телячья шкура, тоже, если вдуматься, ничего возвышенного и 
даже немного противно… 
Один иудейских толкователь считал, что, если маца и не потому, 

что исход и спешка, ничего страшного. В конце концов, связь с Егип-
том всё равно есть. Вот рабовладельцы умели делать хороший дрож-
жевой хлеб, так мы из принципа не будем хотя бы на Пасху есть 
рабовладельческий хлеб, будем свой, старинный, кушать! 
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Есть, конечно, отдельные вредные учёные — прежде всего, в са-
мом Израиле, вполне себе иудеи, да ещё и прямо в Иерусалимском 
университете — которые вообще отрицают, что евреи были в египет-
ском рабстве. Это, мол, легенда, вымысел, а были просто скотоводы с 
палестинских нагорий, которые на каком-то повороте истории спу-
стились с этих самых нагорий и слегка завоевали города в долинах. 
Что же, если не было египетского рабства, так и Бога нет? И Пасху 

не праздновать?! 
Было бы довольно странно, если бы Бог был результатом рабства. 

Впрочем, для атеистической логики это нормально: религия это раз-
новидность самообмана, самоутешения, значит, надо выяснить, какая 
такая была беда, что вдруг религия появилась. А Бога по любому нет. 
На самом деле, если беды не было, если не было, соответственно, 

избавления от беды, то Бог не просто есть, а тем более есть. Иоанн 
Златоуст имел такую большую веру, что заметил: воскресение не так 
чудесно, как творение, потому что зажечь потухшую свечу, даже без 
спичек, одной молитвой — мелочь в сравнении с творением свечи из 
пустоты. 
Среди еврейских пасхальных молитв есть одна с монотонным по-

вторением оборота «и этого было бы достаточно». Если бы Бог всего 
лишь облегчил евреям норму их рабского труда, и этого было бы до-
статочно для вечной Богу благодарности. Если бы Бог всего лишь 
вывел евреев в пустыню… Если бы всего лишь дал заповеди… 
Если бы евреи были всего лишь скотоводами, по весне выползаю-

щими на зазеленевшие склоны с бутылочкой вина, сухой лепёшкой и 
приправа из травок, которые растут под окошком, то и этого было бы 
достаточно век Бога молить. Век, тысячелетие, четыре тысячелетия, 
сколько будет вёсен, столько и благодарить! 
Скотоводы уже давно превратились в земледельцев, хлеб научи-

лись печь получше древнеегипетского. Земледельцы уже давно пере-
ковались в программистов, генетиков и венчурных банкиров, а на 
Пасху по-прежнему готовят то, что готовили четыре тысячи лет — 
это нормально для религиозного сознания, то есть, вообще для чело-
века. 
Нормально для человека создавать традицию — то есть, не еже-

дневно менять мебель в квартире, а даже сохранять кое-что от праде-
душки или прапрабабушки. Нормально, когда в языке есть новые 
словечки, нормально, когда в нём есть древние слова. Язык от этого 
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богаче, а не беднее. Слова для самого важного всегда древнее прочих, 
потому что самое важное вообще невыразимо — любовь, творчество, 
вера. «Высокий стиль» должен быть не стопроцентно понятным, по-
тому что любовь не программирование, сердце не компьютер, сильно 
сложнее, а где сложность, там и запас для воображения. 
Есть слова, точность которых в предельной ясности, двойку надо 

называть двойкой, а есть слова, точность которых в беспредельной 
неопределённости — как слово «Бог». Когда-то оно было очень опре-
делённым, обозначала конюха, неопределённость и широта достигну-
ты за счёт того, что буквальное значение уступило место 
символическому. Как и «люблю тебя» — ну какой тут «буквальный 
смысл»? Тут сверхбуквенный сверхсмысл! Вот «ненавижу тебя» — 
это очень понятно, потому что тут о смерти, а не о вечности. 
К обрядам это тоже относится. Съесть кусок хлеба — жест, но 

съесть кусок хлеба в знак благодарности Богу — это обряд, и тут как 
раз архаичность становится маркёром: внимание — это не просто 
жест. И слова, и одежды, и жесты, — всё чуть-чуть другое, чтобы 
обозначить другой смысл. Так и невеста с женихом одеваются на сва-
дьбу чуть-чуть, а всё-таки не так, как обычно. 
Если бы евреи только имели землю, на которой пасутся барашки и 

из которой тянется к Солнцу маца, и этого было бы достаточно для 
молитвы Богу на Пасху. Если бы Иисус не воскресал, а просто родил-
ся бы… 
Э нет! Стоп, машина. Апостол Павел как-то сказал, что, если 

Иисус не воскрес, то вся вера коту под хвост. Вся! Не какая-то особая 
«христианская вера», а и Соломон с Давидом, и Моисей с неопали-
мым декалогом, и Красное море, которое бесстрашно переплывает 
ковчег с Ионой внутри, — всё вздор и чепуха. 
Потому что «и этого было бы достаточно», — красиво, но всё-таки 

будет откровенны: недостаточно! Человек — это прах, обезьяна, 
мыслящий тростник, которому недостаточно мыслить, чтобы суще-
ствовать как человек, которому недостаточно мацы, вина, каре из яг-
нёнка, недостаточно весны, семьи, родителей, детей, недостаточно 
Земли Обетованной, недостаточно свободы и любви, недостаточно 
бессмертия, — всего недостаточно! Бога — вот минимум, на который 
соглашается человек, потому что человек — максимум Божий. 
Воскресение Христово — не к приплоду скота, не к укреплению 

Израиля, не к вознаграждению праведника и гибели грешника. Вос-
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кресение Иисуса — Исход из свободы, сытости, счастья к Богу, исход 
от Земли Обетованной в Небо, которого Бог не обещал, потому что 
можно поверить в Землю Обетованную, но в Небо — да ни один нор-
мальный человек не поверит, и особенно верующий не поверит. 
Человек так же не произошёл от обезьяны как небо не произошло 

от земли, хотя небо невозможно без земли, небо есть лишь тонкая 
граница между землёй и неземлёй. Человек так же не рождён для бла-
гополучия земного как птица не рождена для плавания. 
Пасха как матрёшка. В ней есть память о голоде и сытости, о жиз-

ни на грани голода и о выживании ценой труда и молитв. Это самая 
большая матрёшка. В Пасхе есть и матрёшка поменьше — память о 
политическом выживании, о том, как утопия свобода становится ре-
альностью вопреки всему, что этому мешает, и прежде всего — во-
преки неготовности человека всем сердцем любить свободу, всей 
душой созидать свободу, всем существовать рваться к свободе. А 
внутри — пустота, как в Святая Святых, внутри не особо счастливое 
и длительное время, внутри вечность. 
Когда Иисус просит есть и пить Его Тело и Кровь, это ведь тоже 

архаизм. Это даже самый архаичный из всех возможных архаизмов, 
потому что это воспоминание о той еде, которая была до всякой ма-
цы, до скотоводства или полеводства. Это еда не ценой убийства жи-
вотного или смерти зерна, брошенного в землю. Это еда — жизнь 
самого Бога, еда, которую не нужно готовить, и цена этой еде — лю-
бовь. Когда Иисус просит повторять Его слова «для воспоминания» 
— это ведь воспоминание не о том, что Он воскрес и вернулись бла-
женные дни умножения хлебов, исцеления тёщ, хождения по водам. 
Это воспоминание о боли, которой было для Бога, когда человек по-
вернулся к Творцу спиной. Это воспоминание не о том, как Бог из 
многих выбрал немногих, а о том, как Бог не стал никого выбирать, а 
Сам сделал шаг, чтобы и достойные избрания, и недостойные, сели 
Ему на за пазуху и перешли не Красное море, а Кровавое болото рас-
пада человечности, прошли пустыню веры и все вошли в ресторан, 
куда не имеет право войти никто. 
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12. ИСТОРИЯ СПАСЕНИЯ ОТ ОБЕДА ДО ЛЮБВИ. 
ЗАПОВЕДИ. 

«Иисус отвечал ему: первая из всех заповедей: слушай, Израиль! 
Господь Бог наш есть Господь единый; и возлюби Господа Бога твое-
го всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением тво-
им, и всею крепостию твоею, — вот первая заповедь!» (Мк. 12, 29-
30). 
Две благоглупости одинаково трудно запомнить. Пушкин считал, 

что мы тем больше нравимся женщине, чем меньше её любим или 
наоборот?  К учению глухо голодное брюхо или сытое? 
Трудно запомнить, потому что все два (четыре) утверждения не-

верны. Обожравшись так же трудно учиться, как голодая. Любовь не 
бывает «больше» или «меньше». 
Поэтому заповеди Бог даёт людям одновременно и после сытного 

обеда и на пустой желудок. С одной стороны, они вышли из рабства и 
по этому поводу подкрепились, чем Бог послал. С другой стороны, 
перед получением заповедей народ три дня «освящал себя», что, ра-
зумеется, включало в себя пост. 
Что до любви, то заповеди начинаются с признания Бога в любви. 

«Люби Меня и только меня», — вот это признание в любви. Как Бог 
любит человека? Ну как же — «всем сердце», «всей душой», «всем 
разумением», «со всей силой». Никак «меньше» или «больше». Лю-
бовь либо всё, либо это не любовь или даже нелюбовь. 
Странно признаваться в любви таким образом? А когда любящий 

спрашивает, согласна ли любимая выйти за него замуж — странно? 
Он же не говорит «я согласен выйти», он просит её. Его согласие, его 
любовь самоочевидны. Вообще-то, если уж совсем нормально всё 
складывается, то никто и не спрашивает — точь в точь как Бог не 
спрашивает согласия Израиля. Ну смешно спрашивать у самого себя 
— а если любишь, то и тебя любят, и другой это уже ты сам, и зара-
нее понятно, что вы муж и жена. Либо само собой, либо какая это 
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любовь! А если «больше», «меньше», то это уже даже не влюблён-
ность, это уже разврат какой-то. 
В другом разговоре на тот же самый вопрос даётся немного другой 

ответ: высшая заповедь в том, чтобы любить Бога и ближнего как са-
мого себя (Мф. 22, 39). Любовь оказывается плотным клубком, в ко-
торой я сам, Бог, ближний соединены и только поэтому оказываются, 
наконец, свободны любить. 
Все остальные заповеди, соответственно, об издержках любви. 

Конечно, в мире есть зло от ненависти, но всё-таки ненависть и зло 
лишь плесень на любви. Как может любовь заплесневеть? Да вот вто-
рая заповедь — «не сотвори себе кумира». Конечно, это и про лож-
ных кумиров, но всё-таки самое опасный кумир творится из того, 
кого человек любит. Любит, но… Ну вот Библия — очень часто бы-
вает кумиром. Любая страница Божьего откровения может стать идо-
лом, если её вырвут из Бога. Как и в земной любви первый признак 
неблагополучия — чрезмерность, нервозность. О, конечно, надо обе-
щать достать луну с неба, но посвятить себя исключительно достава-
нию луны означает изменить любимому человека. Ему же не луна 
нужна, а любовь. Надо понимать, где метафора, а где реальность. Не-
которые творят кумира из нижнего белья любимого человека, неко-
торые из фотографий любимого человека — да так, что за 
фотографиями уже не видят любимого, а самые отъявленные идоло-
поклонники прямо из своей любви творят идола. Кланяются Богу, го-
ворят лишь о Боге, всё делают именем Божьим… Только Богу не 
дают слова сказать… Манипуляция называется. 
Почему самая главная позитивная заповедь — о субботе? Потому 

что ты любить люби, а знай меру. Остановись, мгновенье, дай люби-
мому тебя полюбить. Муж хочет тебя обнять, а ты в магазин бежишь 
— ну сделай себе субботу! Ну, не заработаешь ты чего-то — вот и 
проверь, у вас любовь-морковь или всего лишь заработинг-
шоппинг.  »Я для тебя всем пожертвовал/пожертвовала» — так вот не 
надо, ради Бога! Не надо жертвовать, надо сесть и расслабиться. А то 
любовь попросту отстанет, свалится и умрёт где-то на обочине, а и не 
заметишь. 
То же самое про не убий. Исторически заповедь понимали как «не 

убий своего». Врага, который может убить любимого человека — его 
убий, на него заповедь не распространяется. Мол, во имя ненависти и 
корысти — это агрессивное убийство, а во имя защиты любимого че-
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ловека — оборонительное. Так вот — никого не убий, и любимого 
человека защити как угодно, но не убийством, не лжесвидетельством, 
не воровством. А то, знаете ли, и супружескую измену истолковыва-
ют как защиту любимого человека. Она устала, надо дать ей отдох-
нуть… И вообще для любви полезно разнообразие… Ага, а для 
потенции полезна кастрация. 
Именно потому, что заповеди не про грехи от ненависти, а про 

грехи от любви, нет ожидаемой заповеди «не пей», но есть неожи-
данное «почитай родителей». Любят дети родителей, и родители лю-
бят детей — именно поэтому отношения с родителями так часто не 
плохи, а катастрофически плохи. Если бы просто размножились и 
разбежались — нет проблем. Налицо, однако, любовь, причём самая 
дурацкая, нелепая, трудная — любовь неравная, любовь, заведомо 
сопряжённая с властью, да ещё с какой — сперва они тебя, а потом 
ты их… Точь в точь как с Богом — сперва люди у Него в руках, а по-
том Он в руках у людей… 
На самом деле, конечно, и в самой обычной любви равенства нет, 

симметрия кажущаяся, и гармония обманчивая. Так что привкус по-
читания в любой любви есть — даже не привкус, а что-то вроде 
одежды или поцелуя, когда тебе уже девяносто лет, а жене восемьде-
сят, но что ж — не целоваться? Наоборот! Просто раньше поцелуи 
помогали любить, а теперь любовь помогает целоваться. Так и с по-
читанием — вроде бы уже насквозь любимого человека знаешь, как 
знают дети родителей, и такое знаешь, что уж какая тут любовь… 
Ещё хорошо, коли у них Альцгеймер, а если в своём уме? Да-да, всё 
понятно, но — любовь, и именно такая вот, с почитанием! Главное — 
почитать родителей не для того, чтобы тебя потом твои дети почита-
ли. Поэтому в Библии сплошь рядом чудо, когда рождается ребёнок у 
бездетных родителей, и этот ребёнок — последний в роду, у него де-
тей нет, и все, однако, счастливы. 
Заповеди даны на бегу. Всего три месяца как спаслись из рабства. 

Пройдёт не один десяток лет, пока появится уголок для сердца. Исто-
рики вообще склонны считать, что блуждания по пустыне сильно 
преувеличены, а литературоведы знают, с какой целью преувеличены 
— и это вполне разумная цель и вполне адекватные художественные 
средства. Можно считать случайностью, что Бог избрал для проник-
новения в мир кочевников-скотоводов, но никак нельзя считать слу-
чайностью, что именно кочевье, путь и дорога остались символом 
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отношений с Богом — пути к Богу и пути Бога — когда уже давным 
давно все осели, пустили корни, стали сеятелями и раввинами. Всё-
таки человек не кирпич, жить в кирпичном доме хорошо, но хорошо 
именно потому, что этот дом при пути. 
Милым напоминанием о вечном пути кочевья осталось в речи 

Иисуса выражение «на первой заповеди висят все остальные» — в 
шатре кочевника ценные вещи именно подвешивали. Основанием, 
фундаментом, оказывалась крыша и небо. Перевёрнутый мир. Если, 
конечно, считать нормальным тот мир, в котором уже никто никуда 
не идёт. Но ведь в самом оседлом мире человек жив, пока движется, и 
не случайно заповедь Иисус иллюстрирует картиной: путь, дорога из 
Иерусалима на север, по которой снуют паломники, разбойники, 
священники и, славатебегосподи, самаритяне. 
Кому нужен дом, пусть даже Божий, к которому не ведёт ни одна 

дорога, из которого не ведёт ни одна дорога? Все те, скажем деликат-
но, приключения, в ходе которых случается нарушить заповедь, всё 
то, что называется беспутством, возможно именно на пути, в движе-
нии, не всегда физическом, но всегда человеческом. В дороге человек 
находит любовь — не у себя же дома, под кроватью — в дороге лю-
бит и, если любит, дорога эта не закончится со смертью. Хотя жизнь 
по заповедям не поможет воскреснуть, но жизнь против заповедей 
точно осложнит процесс воскресения. Вам это надо? 
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13. ИСТОРИЯ СПАСЕНИЯ ОТ ЛЮБВИ ДО СМЕРТИ. ЦАРИ. 

«Продолжая учить в храме, Иисус говорил: как говорят книжники, 
что Христос есть Сын Давидов? Ибо сам Давид сказал Духом Свя-
тым: сказал Господь Господу моему: седи одесную Меня, доколе по-
ложу врагов Твоих в подножие ног Твоих. Итак, сам Давид называет 
Его Господом: как же Он Сын ему?» (Мк. 12, 35-37) 
Христос в этой реплике пилит сук, на котором сидели и сидят 

многие христиане. Ведь среди разнообразных попыток (всего лишь 
попыток!) выразить, кто такой Иисус, было и описание Его как Сына 
Давидова. Вполне традиционное суеверие: вот была в прошлом иде-
альная жизнь, потому что был идеальный царь, и будет идеальная 
жизнь, когда появится потомок этого идеального царя. Давид был 
помазан на царский престол — помазан буквально, оливковым мас-
лом, символом духовной силы, и его потомок будет помазанник. 
Отсюда и слово «машиах», которое греки произносили как «мес-

сия», а перевели на греческий не совсем грамотно перевели как «хри-
стос». Так что сказать «Иисус — Спаситель» означает сказать, что 
Иисус «Сын Давидов», Христос. А тут Он объясняет, что Спаситель 
не может быть потомком Давида, потому что Давид обращался к 
Спасителю как к Кому-то, Кто бесконечно выше его. 
Перевёртыш не случайный, и таких перевёртышей много в еванге-

лиях, много и в истории веры, потому что люди вновь и вновь фикси-
руют свой опыт Бога в понятиях не божественных, а человеческих (да 
и откуда у людей другие понятия?). Фиксировать надо, без фиксации 
любой опыт как мытьё без воды, однако надо постоянно бить себя по 
лбу, напоминая, что всякое сравнение хромает, а сравнения в религи-
озной жизни хромают на обе ноги. Дело не в Боге, дело в людях, в 
языке, в том, что отражается в языке — человеческая жизнь во всём 
её несовершенстве. И самое несовершенное то, что претендует на са-
мое большое совершенство — царство-государство. К царству Дави-
да и его потомков это относится в первую очередь, поскольку это 
царство первое в очереди на величие, да ещё освящённое величие. 
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В современном мире очень много людей, которые мечтают вос-
становить Храм Соломонов. По деньгам построить такой храм может 
самый завалящий миллиардер, даже с учётом всевозможной золотой 
утвари. Не восстанавливают лишь потому, что хотят поставить имен-
но на то место, где он стоял при Соломоне. 
Много (слишком много, даже если их всего двое) и людей, кото-

рые мечтают восстановить государство Соломона, каким оно описано 
в Библии. Колоссальное вышло бы государство, от Египта до Ирака. 
Никто, однако, не мечтает восстановить монархию. Может быть, 

тут как раз наибольшее отличие иудаизма и ислама от многих 
направлений христианства, включая православие. Английская коро-
лева и по сей день считается главой Церкви, испанский король не 
простой прихожанин, а уж в России ходят вокруг идеи восстановле-
ния монархии как кот вокруг сметаны, только никак не решат, в ка-
кой руке царь должен держать серп, а в какой молот. 
Между тем, Бог не очень политизирован, однако именно о монар-

хии позволил себе отозваться крайне резко. Конечно, надо понимать, 
что у этого отзыва был какой-то человеческий автор, были какие-то 
редактора (и все евреи), но отзыв-то остался и стал частью Открове-
ния. Причины резкости очевидны: монархиями, причём самыми зве-
роподобными, были все главные и неглавные враги Израиля, начиная 
с Египта. Да любой вождь любой деревни назывался царём. Полити-
ческая карта тогдашнего мира была похожа на шахматную доску, 
уставленную матрёшками от огромной до крошечной, но одинаково с 
коронами на голове. 
Только Израиль, освободившись от рабства,  превратился в милое 

патриархальное общество, эдакий идеал анархистов и либертариан. 
Иногда это называют «теократия», поскольку царём считался Бог, но 
от имени Божьего никакие жрецы не правили. Защищали себя от 
внешних врагов довольно успешно, а задачу защиты от врагов внут-
ренних — то есть, суда — решали старые добрые патриархальные 
судьи. Аксакалы. И вдруг — даёшь монархию. Вот уж когда очень 
уместны были бы слова «не было такого никогда, и тут опять!» 
В современном мире, заметим, эпохе этих судей соответствует не 

современный Израиль, а, скорее, современный Афганистан. Да-да, 
ненавистные талибы — это и есть патриархальное общество, которое 
решило за себя постоять и делает это довольно успешно, учитывая 
неравенство сил. Это ислам — то есть, религия, рождённая всё тем же 
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Авраамом. Да и не только в Афганистане — во всех исламских стра-
нах не слишком доброжелательно относятся к монархии. Монархов 
терпят, им подчиняются, но над ними по-прежнему веет брезгливый 
отзыв Творца мира. 
Царь — это эрзац-Бог. Его единственное преимущество перед Бо-

гом — зримость. В царя не нужно верить — вот он, полюбуйтесь. Ца-
ря легче любить — и надо жить в России, чтобы понять, как можно 
любить любого, лишь бы у него должность была соответствующая. 
Бог долго перечисляет, как именно царь ограбит народ, заберёт се-

бе лучшее, что есть у людей — то есть, их дочерей и сыновей. Наив-
ный этот Бог! Да людям именно это и нравится — что их дочери и 
сыновья станут приближёнными! Людям в восторге от того, что их 
обчистят и на эти деньги понастроят дворцов, куда даже нельзя будет 
на экскурсии ходить. 
Что ж, резюмирует Бог, и выкладывает последний аргумент: «Са-

ми вы будете ему рабами!» (1 Цар. 8, 17). 
Наивный Бог — так это именно людям и нравится! Быть рабами не 

кому-то невидимому, а зримому, явному земному повелителю!! 
Что же в этом такого привлекательного? Почему по сей день люди 

срываются в рабство, восторгаясь очередным эрзац-богом? 
А почему дети играют в войнушку? Почему ребёнок, из которого 

вырастет кротчайший и наимирнейший художник или политик, 
разыгрывает битвы и бабахает из пистолета, и это ему ничуть не вре-
дит? И при этом отворачивается от телеэкрана, если там целуются? 
Потому что любовь штука сложная и поцелуй есть итог длитель-

ного, бурного и криволинейного процесса, напоминающего прохож-
дение самогона через змеевик. 
Описание подвигов Ахилла или Давида — это не про войну, а про 

любовь. Настоящую любовь в ненастоящих, игрушечных обстоятель-
ствах. Где человек человеку раб, рабовладелец и хозяин, — это такое 
обстоятельство, что жизнь становится ненастоящей, игрушечной, иг-
ровой. Только игра эта злая и игрушки эти смертоносные. 
Давид прежде всего — великий любовник, и к Соломону это тоже 

относится. Это сигара иногда бывает просто сигарой, а меч никогда 
не бывает просто мечом, и никто ещё не обнаружил хотя бы одного 
отличия пращи от сперматозоида. Сердце, могучее на любовь — и 
поэтому любой слабак без труда ставит себя на место Давида или Со-
ломона. Слабаки-слабаки, а в любви такие же царственно страстные! 
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Такие страстные, великие, любящие эгоисты. Что ж это были за 
люди, коли они «Песнь песней» писали, любимую воспевали, а потом 
засандаливали в гарем вторую любимую, третью любимую, четвёр-
тую… Что у Соломона их было несколько сотен, конечно, очередное 
преувеличение, но ведь в любви больше единицы — уже сверх вся-
кой меры. 
Потому что эта единица — она ведь тоже имеет сердце, она тоже 

может и хочет любить, и умеет любить не хуже мужчин, а из неё де-
лают, извините за грубое слово, объект. Да хотя бы даже она одна 
была — нельзя из живого человека делать объект, а именно это дела-
ется во всяком обществе, где мужчина царь, да женщина ему не ров-
ня, где двое не одна плоть, а рассчитаны на первый и второй, на один 
во главе стола, а вторая на женской половине, где один Давид роди 
Соломона, а вторая вроде бы и не рожала. 
Ничего не может быть подлее истории о том, как Давид увёл жену 

своего подчинённого, обрюхатил её, а когда подчинённый не захотел 
числиться отцом чужого ребёнка, послал гордеца на верную смерть. 
Но летописец считал, что Бог был недоволен Давидом исключитель-
но из-за его завоеваний — крови много пролил, вот и не попустил 
Господь ему построить храм. Крови, конечно, Давид пролил немало, 
но семя своё он тоже мог бы попридержать. 
То, что Давид не построил Храм, трудно считать наказанием. 

Наказание, как всегда, заключалось ровно в том же, в чём заключа-
лось высшее достижение, как в разнообразных шутках на тему ис-
полнения желаний. Стать миллионером на роскошном корабле — и 
очутиться посреди роскошной столовой «Титаника». Стать восточ-
ным самодержцем — и обнаружить, что восточные самодержцы жили 
в постоянном страхе, причём не пароноидальном, а вполне обосно-
ванном. Родные дети спят и видят, как бы зарезать папочку, — что уж 
говорить о подданных, и мужьях, у которых ты увёл жён, да и о жё-
нах, которые могут и отравить, и зарезать, Юдифь свидетельница. 
Повесть об том, как Израиль был полноценным царством, это по-

весть о любви, ведущей не к жизни, а к смерти. Не потому, что Изра-
иль какой-то особый народ и монархия у него особая, а именно 
потому, что типовая монархия, типовой и народ. Сотни таких царств-
государств было в мировой истории — ничтожные по современным 
меркам, но мнившие себя пупом вселенной, на вершине своего вели-
чия бывшие настоящим гадюшником, где все ненавидят всех. Под 
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толстым-толстым слоем золота. Ну, правда, в Израиле и слой золота 
был довольно тонкий. Археологи не могут обнаружить никаких сле-
дов великого царства Давида и Соломона, тогда как от филистимлян 
следов осталось предостаточно. 
Избранным, исключительным шофёром в автомобиле спасения 

Израиль стал и остаётся совсем по другой причине — слово. Всюду 
были цари-подлецы, но только от Давида осталось откровенное по-
вествование о подлой сладострастности и не менее откровенное по-
каяние в сладострастной подлости, к которой и сводится всякая 
самодержавная власть, будь то власть отца народа или отца семей-
ства. Книги, описывающие придворные интриги и кровавые разборки 
израильских монархов, интересны и сами по себе, хотя, конечно, 
уступают в красоте «Илиаде» с «Одиссеей», но искра вечности в этих 
книгах — от неземного взгляда на все эти красоты. У Гомера боги 
помогают героям, в Библии Бог пинками гонит героев в канаву, что-
бы одумались. У Гомера хитроумен Одиссей, способный обдурить 
само Небо, в Библии хитроумен Творец. Он уступает Свои неразум-
ным детям, но не бросает их, а бросается вместе с ними в, извините за 
банальность, пучину страстей, а когда их, наконец, начинает пучить, 
кладёт голову очередного помазанника Себе на колени и гладит, и 
гладит, пока тот не заснёт вечным сном. 
Сказать, что любовь и смерть связаны, означает сказать пошлость, 

то есть правду, справедливую лишь на мелководьи жизни. Любовь и 
воскресение, любовь и бессмертие, любовь и свобода, — связаны, это 
да. Но прежде, чем это поймёт человек, он проходит тот же путь, что 
проходили самые разные цари — от упоения к протрезвлению — и 
лучше, если он пройдёт путь не с мечом в руке, а с Библией, не по-
вторяя грехи Давида и Соломона, а читая об этих грехах и о том, как 
вопреки грехам Царь Небесный всё-таки показал, кто царь с большой 
буквы и навсегда, а кто лучше бы одумался и согласился, что лучше 
быть рабом Божьим всегда и навсегда, чем царём царей хотя бы на 
полсекунды. 
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14. БОЛЕН ЛИ ИОВ? ЗДОРОВ ЛИ БОГ? 

«Он сказал им в ответ: правда, Илия должен придти прежде и 
устроить всё; и Сыну Человеческому, как написано о Нем, надлежит 
много пострадать и быть уничижену» (Мк. 9, 12). 
Первая половина этой фразы есть и в Евангелии от Матфея, а вот 

вторая лишь у Марка. Это довольно странно, ведь Матфей любит 
ссылки на тексты пророков, подходящие для описания Иисуса. Пред-
полагать, что Матфей иначе понимал смысл жизни Иисуса, не стоит, 
ведь и в его Евангелии, хотя в другом месте (Мф. 16, 21) Иисус гово-
рит о том, что Ему придётся погибнуть. Дело, видимо, в том, что тут 
не отсылка на конкретные слова какого-либо древнего текста, Мат-
фей же подбирал именно такого рода отсылки. 
Нетрудно подобрать разные места из псалмов или пророчеств о 

болезни, страдании, несчастьях. Тем не менее, их объединит мысль о 
том, что болезнь и страдания временные, они должны миновать, нор-
мой остаётся здоровье и успех. Лучше быть богатым и здоровым. 
«Лучше» — то есть, Бог есть эталон богатства и здоровья, человек же 
подобие Божие со всеми вытекающими отсюда приятными послед-
ствиями. Если подобен, то и богат. Если образ, то и здоров. В край-
нем случае — испытание. 
Но с Иисусом идея испытания не проходит. Это не вопрос текста 

Евангелия, это ответ веры в Христа — той веры, которая здесь и сей-
час. Глаза веры видят, что Иисус не нуждается ни в каких проверках. 
Искуситель в пустыне выглядит скорее смешным, чем сатанински ис-
кусительным. Не по адресу обратился и не по чину пытается взять. 
Не на того напал. 
Страдания и унижения Иисуса не исчезают с Воскресением. Они 

остаются. Этим они отличаются от наших, человеческих. Человека 
унизили, он взмолился Богу — и Бог помог ему возобладать над вра-
гами и попрать их. Они с позором отступили. А Иисус никого не по-
пирает, ни над кем не торжествует, не ставит такой цели и даже 
очевидно её отвергает. 
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Иисус исцелял людей, эти исцеления были не самым важным в Его 
жизни, но евангелисты о них рассказывали, называя исцеления «ука-
заниями», чем-то вроде дорожных знаков — и знаки эти указывали на 
дорогу к Голгофу. Здоровье оказывается не самоцелью — для людей. 
Вот Голгофа, страдание, может быть самоцелью — для Бога. Ему-то 
ведь боль и страданиями ни к чему абсолютно. Опыт страданий не 
делает Бога более сострадательным, Бог и до них — абсолютная лю-
бовь. Зато страдания и боль Иисуса — опыт для верующего. Опыт то-
го, что «вечность», «абсолют», «верховенство» — это не холодное 
царство Снежной королевы, это Царство Распятого Христа. 
Современная медицина борется с болью и болезнью, и это замеча-

тельно, жаль, что результаты борьбы не всем доступны. Борьба с бо-
лезнью не есть борьба с Богом. Отождествлять Бога с болью означает 
повторять ошибку средневекового ханжества, которое во всём видело 
невидимое. Даже Фрейд умер остановиться в своей жёсткой интер-
претации мира — во всяком случае, свою сигару он не рассматривал 
как эротический символ. А вот ханжа останавливаться не умеет — во 
всяком случае, когда речь идёт о других. Бог — не боль, Бог — Боль-
ной. 
Невозможно отождествить Бога с болью, если обращаешься к Бо-

гу. В этом атеисты-врачи благоговейнее верующих. Они убивают 
боль. Бог от этого не умирает. Он даже не сердится, а скорее всего, 
радуется. 
Совершенно не случайно, освобождение христианства от государ-

ственной опеки привело к освобождению христиан от языческих 
представлений о боли, к христианизации христиан в этом, столь важ-
ном отношении. Американский эссеист Филип Енси отмечал, что пе-
реломным в отношении к боли стал именно XIX век, век 
секуляризации. До этого верующие принимали боль как волю Божию, 
как дар, причём весьма драгоценный. С XIX века боль стали лечить и 
рассматривать как симптом необходимости лечения. Она демистифи-
цировалась. 
Причинение себе боли, столь распространённое в аскетике, у со-

временного человека вызывает лишь недоумение, если не брезгли-
вость. Это прекрасно — потому что здоровье из чего-то 
подозрительного (как и богатство) стало нормой, но при этом не про-
изошло возвращения к дикарским временем, когда здоровье рассмат-
ривалось как привилегия, как знак особого благоволения Бога к 
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избранным. Все должны быть здоровы! До этого, к сожалению, со-
временные люди ещё не доросли — иначе бы уже повсюду было бес-
платное здравоохранение. Пока же здоровье уже признано нормой, но 
эту норму ставят в зависимость от денег. Между тем, конкуренция и 
справедливое соревнование уместны во многих сферах человеческой 
жизни — но здоровье это не «сфера жизни», это сама жизнь. Тут кон-
куренция так же неуместна как в сексе. 
Только Богу не нужна медицинская страховка — не потому, что 

Бог может её купить, и не потому, что Бог здоров, а потому что Богу 
нужно оставаться с той болью и страданием, которое причинили ему 
люди в Сыне Божием. Когда все будут здоровы — здесь или в раю — 
Бог один будет оставаться Больным. Чтобы люди более не заболели. 
В этом смысле Бог — это Иов, но Иов не выздоровевший, обрет-

ший новых, лучше прежних детей и на этом успокоившийся, а Иов, 
сделавший свою болезнь своим свидетельством миру: «Я не чужой. Я 
не сверхсущество. Я люблю не потому, что мне неведомы болезни, а 
потому что любовь сильнее болезни — любая любовь. Я болею не 
потому, что виноват или грешен. Я болею, потому что болеете вы и 
пока болеете вы. Не говорите мне опять «врачу, исцелися сам». Я 
врач, который лечит тем, что болеет болезнью пациента. И вас я про-
шу не идти по миру проповедовать исцеление верой, а проповедовать 
верой в болезнях и в здоровье, пока воскресение не объединит нас».   
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15. БОГОСЛУЖЕНИЕ: ЕДА И ПЕСНИ 

«И сказал им Иисус: могут ли поститься сыны чертога брачного, 
когда с ними жених? Доколе с ними жених, не могут поститься,» (Мк. 
2, 19) 
В Библии есть много страниц, описывающее богослужение. В ос-

новном, правда, это не описание, а предписания, это мечты: вот хо-
рошо бы, в идеале бы, когда будет возможность, то богослужение 
должно быть вот таким… Это очень узкий взгляд, немного даже ла-
кейский: официант описывает идеальный банкет. Банкет может быть 
по случаю свадьбы, похорон, юбилея, — каждому случаю свой набор 
блюд, импровизаций не нужно, все варианты должны быть просчита-
ны. А любит жених невесту или нет, юбилей палача или математика, 
вообще неважно. 
Таково обрядоверие. Это лакейский, даже холуйский взгляд на Бо-

га и людей. 
Если же искать в Библии книгу, раскрывающую не форму, а смысл 

богослужения, то это Песнь Песней. Нет любви — нет богослужения. 
Если жених не любят невесту, то банкет будет, пожалуй, даже по-
пышнее обычнее, чтобы это обстоятельство скрыть. 
Не случайно Иисус, помянув свадьбу, тут же помянул знаменитое 

«ветхие мехи». Это не о реформах — это о том, что на свадьбу хоро-
шо бы в новом платье, не из секонд-хенда, да и костюм жениху но-
вый нужен. Потому что любовь-то новая. Каждая настоящая любовь 
— первая в мире, она же последняя, в общем — единственное. 
Богослужение это свадебное торжество. Поэтому, возможно, и 

воспринимается она как некая архаика, принадлежность не самых 
развитых культур. «Современный» человек может вообще не «играть 
свадьбу». В голливудских фильмах определённого рода пышное тор-
жество с несколькими сотнями гостей — норма, вот и надо побаи-
ваться, чтобы богослужение не превратилось в блокбастер. 
«Блокбастер» это вопрос качества, не количества. Можно наедине с 
невестой и парой друзей так себя вести, что это будет напыщенное 
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фарисейство. А может и толпа в сто тысяч человек быть единой в 
своём порыве — то есть, Невестой, Любящей и Любимой. 
Здесь довольно уловимое отличие христианского богослужения от 

многих других. Иисус пришёл в мир, где и язычники традиционно 
рассматривали богослужение как своеобразное угощение Бога, да и 
избранники Божии — иудеи продолжили вполне эту традицию. Бог 
— не Жених, Бог — Отец. Кстати, в архаических-то культурах часто 
именно отец — главный персонаж на свадьбе, он всё устроил, потому 
что какая там любовь, когда нужно сажать морковь. 
Иисус же вновь и вновь настойчиво возвращается к образу жени-

ховства. Жениховство это своеобразное, так и любовь своеобразная, и 
богослужение христианское выходит тоже своеобразное. Жених за-
держивается. Сильно задерживается. Оправдание у Него есть: Он был 
убит и воскрес. Убит собственной невестой — Человечеством. 
Тем  не менее, Он присутствует всюду — присутствует как Дух Свя-
той. Теперь уже богослужение — не жертва людей Богу, чтобы сыт 
был и не лишал благосклонности. Теперь богослужение — Бог жерт-
вует людям Себя всего. 
Современные иудаизм и христианство схожи тем, что у обоих в 

шкафу, в памяти, в прошлом есть опыт богослужения колоссального, 
исполинского. Если размеры Храма Соломонова несколько преуве-
личены, то размеры готических церквей или храма св. Петра — нали-
цо, точно известно, сколько часов тянулись богослужения, какие 
масса в этом богослужении участвовали, сколько было золота и 
бриллиантов. Всё это лопнуло как мыльный пузырь — и слава Богу. 
Фанатики мечтают всё это воскресить, но воскресение — это совсем 
о другом и Другой. 
Если что и уцелело от «великого» прошлого, то опыт богослуже-

ния абсолютно частного, одинокого, миниатюрного — монашеского. 
Это относится и к католичеству, но в ещё большей степени к совре-
менному русскому православию. Тут длинноты — не от желание по-
пышнее обставить присутствие царя, а потому что монах, повкалывав 
мотыгой, шёл в храм и молился, молился, молился… 
Для служения идеальной всенощной никакой ночи не хватит. 

Каждые три часа — опять молитва. Даже если пост — а пост во вре-
мена Иисуса был не в избирательности при еде, а в полном воздержа-
нии от еды. Сейчас так постятся иудеи и мусульмане, в Церкви 
уцелела только традиция «сочельника» — не есть «до звезды». Ли-
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тургий во время поста не служили — пост же! Но молились не мень-
ше во время поста, а больше. Эти молитвы наедине тоже ведь бого-
служение. 
Много любителей не ходить в церковь под предлогом, что молить-

ся надо не напоказ, а в «чуланчике», как Иисус однажды сказал. Но 
только что-то и в чуланчиках не сильно такие люди молятся. Если бы 
молились… Из уединённого богослужения не может не вырасти бо-
гослужение общее. Вот обратное — да, не всегда верно, об этом Гос-
подь и сказал, помянув «чуланчик». Молитва в уединении — как 
грибница, из которой рано или поздно полезет гриб, раздвигаю зем-
лю, а то и асфальт взламывая — и это будет богослужение. 

«Песнь Песней» это ведь не просто любовный шёпот, не безмолв-
ное вглядывание в глаза любимой. Это именно песня, дуэт, более то-
го, дуэт в сопровождении хора. Историки спорят, насколько Песня 
Песней безыскусный наив, а насколько — стилизация под безыскус-
ный наив, но бесспорно одно: этот текст именно пели, а скорее всего, 
ещё и танцевали при этом. Отказ от богослужения — как отказ от пе-
сен про любовь. Не заметишь, как запоёшь. 
Кто молится, тот непременно подымется до богослужения. Молит-

ва так же соотносится с богослужением как чтение и чтения. «Чте-
ния» — так до революции называли публичные лекции. Чтения — 
это чтение вслух. Как и богослужения, чтения — раньше чтения. 
Сперва все читали вслух, только в конце античности появились люди, 
научившиеся читать «про себя». Но уж когда научились — зачем воз-
вращаться к варварству? Что такого в богослужении замечательного, 
что может оправдать омерзительное слово «служение». Собачки 
«служат», а человек — любит! Нормальный человек и сам никому не 
служит, имеет отношение равные, и себе служить не разрешит. А уж 
Бог-то нормальнее нормального человека! Ему аллилуйщики не нуж-
ны! 
А любимому человеку наши песни нужны? А вообще любовь это 

разряда «нужного» или как? Средство или цель? 
Богослужение — во всяком случае, христианское — не более, а 

менее прагматично, чем любая молитва и медитация. Поэтому люди 
редко задаются вопросом, зачем молиться, но очень часто — зачем 
нужно богослужение. Ответ: ни за чем. Просто есть созерцательная 
молитва, когда человек созерцает Бога, а есть созерцательная молит-
ва, когда Бог созерцает человека. Созерцает и слушает. Человеку это 
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ни к чему, Богу тем более, и вот это «ни к чему» и есть преодоление 
никчемности и суетности человеческого существования.   
В слове «богослужение» обе половины — устаревшие донельзя. 

«Бог» от санкскритского «бхаг» — тот, кто кормит, повар, официант, 
кормилец. Взгляд на Бога человека не столько голодного, сколько 
благодарного. Это первый плод веры — благодарность Богу за хлеб, 
который, как отлично знает крестьянин, он сам посеял, земля выно-
сила, он лично скосил, перемолол, испёк. «Служение» — взгляд на 
себя глазами Бога. Бог мне, я — Богу. Бартер. Бог — человек — Бог. 
На жену, на мужа глядели точно так же, вот что важно помнить. 
Богослужение это самый консервативный элемент религиозной 

жизни. Любые попытки «модернизировать» богослужение не могут 
преодолеть зазор между разговорным языком и языком молитвы. 
Любые попытки сделать богослужение насквозь «понятным» так же 
обречены, как попытки «понять» щебетание влюблённых, смысловая 
нагрузка которого не больше, чем у звука работающего автомобиля. 
Это не означает, что не надо стремиться к понятности и современно-
сти, просто надо не переоценивать значение любых реформ. Язык бо-
гослужения — это язык влюблённых, который должен быть понятен 
не всякому, а им одним. Жаргон. Другое дело, что один из влюблён-
ных — это всё человечество, которое латыни и церковно-славянскому 
не научишь, так что очень настаивать на архаике не нужно — она са-
ма появится. Кто-то ведь постоянно отстаёт. 
Конечно, было бы неплохо, если бы церковь была как сеть столо-

вых: в какую страну ни приедешь, всюду одно и то же. Неплохо, но 
позвольте — может, нашей любви достоин пятизвездочный ресторан, 
которые все наособицу? Конечно, по одёжке протягивай ножки, но 
раз в неделю можно и поднапрячься? Много желающих «опростить-
ся», чтобы богослужение было «как в семье». Да ведь и семья с удо-
вольствием выберется в воскресенье в ресторан получше. Или в 
любой другой день недели, были б деньги. А для богослужения 
«деньги» — это любовь с отчаянием пополам. 
Слова Христа о «женихе» многозначительнее, чем просто полеми-

ческий приём. Дело в том, что Иисус — вечный Жених. Бог — всегда 
по ту сторону регистрации. А человечество, соответственно, — все-
гда невеста. Иногда это просто непереносимо. Например, когда чита-
ешь рассказ о том, как Иисус в последнее посещение Иерусалима 
разыгрывает спектакль с «Осанной» (это ведь тоже было богослуже-
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ние), как осматривает город и Храм, — и всё это накануне вовсе не 
торжественной свадьбы, как надеялись апостолы, а накануне гибели и 
похорон. Да, Христос воскрес, да, Сошествия Святого Духа — но бы-
ло бы наглостью считать, что воскресение отменяет Голгофу, что 
свадьба будет как ни в чём не бывало, только вот сейчас опаздываю-
щий шафер подойдёт. Шаферу, между прочим, отрубили голову. А 
мы ещё удивляемся, что Он не спешит. Да мы бы на Его месте… Так 
что христианское богослужение ещё немножечко трагичнее любого 
другого, и в любом случае — всегда накануне, никогда не после 
Главного События. Царство Божие приблизилось, а не врезалось. 
Поскольку изменяются представления не только о том, что такое 

семья и брак, но и о том, как проявляется любовь, постольку всегда 
изменялось и будет изменяться богослужение. Богослужение англий-
ских квакеров, когда люди просто сидят молча на стульях и молятся 
— многое говорит о брачных и супружеских традициях Англии, как и 
африканские мессы, где только что хула-хуп не крутят, многое рас-
сказывает горячим русским парням о том, что такое настоящее чув-
ство. Истина не посередине, истина повсюду, а уж как именно 
совершать богослужение — вроде бы очень трудный вопрос, но ведь 
и очень простой, потому что решается не с нуля. Человек не сочиняет 
богослужение, человек входит в богослужение. Лишь бы помнить, 
что богослужение — не наше служение, а Божье. И поменьше пы-
таться быть Женихом, а побольше — Невестой. Пока есть эти слова, 
есть и то различие, что жених больше думает о том, что за стенами 
дома — хотя бы и будущего, а невеста — о том, что в доме, хотя бы и 
в настоящем, временном. Богослужение в этом смысле — забота как 
раз не Жениха, а Невесты. Молитва — земля, рвущаяся в небо, бого-
служение — небо, устроившееся на земле, и устраивать это место — 
наше, человеческое дело. 
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16. ИСТОРИЯ СПАСЕНИЯ: ПРОРОКИ —  ПЛЕННИКИ 
РОДНОГО ДОМА 

«Иисус же сказал им: не бывает пророк без чести, разве только в 
отечестве своем и у сродников и в доме своем» (Мк. 6, 4). 
Рай это космос, грех — попытка построить в бесконечности домик 

себе и своим. Выгородить в жизни вечной жизнь временную. Создать 
в неразрушимом времяночку. 
Спасение лечит подобное подобным. Просто вернуть человека, ка-

ким он стал в своей погоне за автономией, в бесконечность означало 
бы свести человека с ума. Бог не изгнал человека из рая, Бог спас че-
ловека от сумасшествия в раю, предоставив нам космос во временное 
пользование. Весь космос. 
Мы живём не в каком-то особом мире, мы живём в особом изме-

рении рая, и это измерение создано специально для такого случая. 
Мир хорош не тем, что нас в нём восхищает — ах, как удобно жить. 
Во-первых, далеко не так уж удобно, во-вторых, когда неудобно — 
тоже слава Богу. Мир хорош просто фактом своего существования. 
Лежит песчинка — и она прекрасна своим цветом, своей формой, 
своей плотностью. Она может попасть нам в ботинок, но это уже 
наша проблема, а песчинка прекрасна, как и Млечный Путь, как и 
любая невидимая нашему глазу частица бытия. 
Бог спасает человека, создавая внутри нашего ада — потому что с 

точки зрения Бога, это ад — создавая внутри этого ада дом, в котором 
можно жить как в раю. Нечто вроде заповедника. Пункт передержки. 
Дом — не первая метафора спасения. Самая древняя, видимо — 

еда, потому что еда и питьё это потребность базовая, ещё животная 
(отсюда Иисус и «Тело Мое»). Следующая — путь, дорога. Человек 
стронулся с места и пошёл… Дом — метафора третьего уровня. Зав-
трак съеден, путь пройден, цель достигнута — дом, в котором тепло, 
уютно, светло, безопасно… Китаец при слове «дом» нарисует одно, 
канадец другое, масаи третье, но общее одно — дом не возникает сам 
по себе. Пещера — не дом, хотя в пещере можно создать очень уют-
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ный дом. Но именно что создать. Пожалуй, «дом спасения» это дом 
именно в пещере — учитывая, что и в Библии, и у Платона мир срав-
нивается именно с тёмной пещерой. 
Со времён Авраама спасение — это дом, но дом в представлении 

бедуина, каковым Авраам и был («бедуин» не национальность, а род 
занятий). Это дом с прилегающей к нему землёй, необходимой для 
существования. Дом может быть очень лёгким, даже переносным, 
главное пастбище. 
Однако, в большинстве текстов Библии спасение — это дом в бо-

лее привычном для нас смысле. Да, это пространство — земля, но это 
уже не пастбища, это крестьянская, оседлая земля, её первый признак 
— молоко и мёд. Для сравнения: в декларации Бальфура, кото-
рой  1918 году британский чиновник британскому же гражданину 
изъявил согласие выделить евреям в Палестине место для поселения 
(это была делёжка шкуры неубитого медведя, Турецкой империи; 
впрочем, медведь был уже почти убит, британские войска завоевали 
Иерусалим через месяц) — в этой декларации не было «государство 
Израиль», было написано «национальный дом». Любопытно, что во 
французском (и из французского в русском) переводе это передали 
как «национальный очаг», ««fоуег national». Дом там, где костёр. 
Молоко с мёдом или камин с весело греющим огнём, — не повсе-

местные признаки дома. А вот как со свободой? Для британца — да, 
«мой дом — моя крепость». Тут еврей соглашается. Конечно, в со-
временном мире такое редкость — большинство домов многоквар-
тирные. С другой стороны, для метафоры спасения многоквартирный 
дом подходит лучше. Земля Обетованная — дом для двенадцати пле-
мён Израилевых, а в каждом племени тысячи семей. Но единица сча-
стья — именно Дом Спасения, страна Израиля. Не случайно в 
Израиле так много названий, начинающихся с «бет» — «дом». Кста-
ти, и буква «бет» похожа на план дома, это и в кириллической азбуке 
сохранилось: комната и крылечко. 
Евреи всегда считали свободу принципиальным качеством своего 

национального дома. Конечно, даже в лучшие, легендарно великие 
годы Давида и Соломона это была свобода от внешнего угнетения, а 
внутри этого величия было очень мало свободы, как и в любом пат-
риархальном, аграрном обществе. Достаточно того, что большинство 
населения — женщины — были в фактическом домашнем рабстве у 
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мужчин. Но Библию писали в основном мужчины, их больше интере-
совало убить Голиафа чем поговорить с женой. 
Впрочем, и национальная независимость была скорее исключени-

ем в истории Израиля — куда более редким явлением, чем в истории 
итальянцев или русских. Израиль последовательно входил в состав 
нескольких империй, из которых Турецкая была самой приличной. 
Заметим, что главным признаком свободы считалось наличие своего, 
родного царя. Династию Ирода недолюбливали за её нееврейское 
происхождение, но всё-таки Ирод старался быть евреем. 
Казалось бы, какая разница, кто по паспорту хозяин дома, где ты 

арендуешь квартиру? В современном Нью-Йорке разницы никакой, а 
в древнем мире большая разница. Если ты не свой по крови, другого 
рода, могут и выгнать, и избить, и кровь пустить. Благополучие твоё 
висит на ниточке. Надо это крепко почувствовать, чтобы понять тягу 
к дому вполне «своему», чтобы все, живущие в этом доме были тебе 
родня. Любое государство — исполинская коммуналка, так сделаем 
коммуналку хотя бы из «своих»! 
Два огромных комплекса библейских книг и описывают жизнь Из-

раиля в родном доме: псалмы и пророки. Описание изнутри. Даже не 
описание, а репортаж с петлёй на шее. Дело в том, что и лучшее из 
государств это всего лишь государство. «Национальный дом» это 
коммуналка, где все соседи — из одной семьи. Каин, Авель… Что уж 
говорить о седьмой воде на киселе? 
Псалмы переполнены отчаянием — и отчаяние это прежде всего 

против своих. Псалмы, написанные во время депортации в Вавилон, 
очень немногочисленны. Более того, самый яркий псалом отчаяния 
— это покаянная песнь Давида, которого вообще никто не обидел, 
который сам обидел. Это, если угодно, псалом Каина, гимн Иуды. 
Раскаявшихся, конечно. 
В реальной жизни цари не сильно-то каялись, почему и появились 

Исайя, Иеремии и прочие пророки. У них всего два идеи. Одна: что-
бы сохранить свободу Израиля, надо быть свободными, а не ложиться 
под Египет, Сирию или Персию. Вторая: свободу надо не только со-
хранить, но и реализовать, а для этого не нужно насиловать бедняков, 
вдов, сирот и вообще никого. А вы только этим и занимаетесь, суки-
ны вы дети! — говорят пророки — и вот уж тут точно Бог говорит, не 
люди. Бог называет сукиных детей сукиными детьми, потому что Бог 
все люди — дети Божии, но некоторые дети Божии, заполучив деньги 
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и власть, становятся сукиными детьми. Даже не знаешь, что хуже — 
что ещё больше Божьих детей становятся сукиными детьми, чтобы 
заполучить деньги и власть, а получают фигу с маслом и очередного 
диктатора на свою голову. 
Псалмы и пророки рисуют не какой-то особый мир, напротив — 

абсолютно обычный, нормальный для дурдома человечества. Нор-
мальный мир дома, где братья и сестры — а так же дяди, тёти, кузе-
ны, кузины и их более отдалённые седьмые воды на киселе — 
женятся, разводятся, обкрадывают друг друга, дарят друг другу по-
дарки на день рожденья, подсыпают мышьяка в борщ и цианиду в 
мацу, отстаивают национальную независимость, продают отечество 
за ломаный грош… Страдают, завидуют, радуются, молятся, слышат 
Бога… 
Слышат Бога! Вот здесь Библия из библиотеки становится Откро-

вением Божьим. 
Конечно, доказать это невозможно. Для внешнего наблюдателя 

перед нами всего лишь комплекс литературных произведений не-
большого ближневосточного народа. Образы, стилистика, мысли, 
чувства, — всё как у всех людей и, точнее, как у соседей. Оригиналь-
ного очень мало. 
Отсюда скандал XIX  века, когда почтенные джентльмены, вы-

росшие в убеждении, что Библия — явление уникальное и поэтому 
богооткровенное — получили под нос открытия археологии, дока-
завшие, что все — все! — основные темы и образы Библии заимство-
ваны у более древних народов, у более культурных народов, у более 
многочисленных народов. У шумеров, египтян, вавилонян и т.д. А 
ведь бытие Божие и превосходство христианства над всеми религия-
ми доказывали его уникальностью. 
Пришёл страшный час расплаты: разочарованные люди стали по-

кидать Церковь. Ну, правда, не такой уж и страшный. Во-первых, са-
ми виноваты, что представляли свою веру в таком странном виде, да 
ещё детям. Во-вторых, помогли учёные. Наверное, точнее всего 
подыскал сравнение Клод Леви-Стросс: ноты одни, да мелодии не 
одинаковы. Из одинаковых букв складывается бесконечное множе-
ство текстов. 
Между прочим, с этим далеко не все согласны. Цинизм, уныние, 

усталость от жизни заставляют иногда думать, что «все слова уже 
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сказаны». Нет и не будет ничего нового под Солнцем. Жизнь есть 
бесконечно тасуемая колода одних и тех же карт. Всё суета сует… 
Ой, так ведь это как раз в Библии сказано! Значит, уныние и обзы-

вание жизни суетой — тоже суета? А как же! Откровение Божие не в 
том, чтобы назвать суету суетой, а в том, что царствовать над суетой, 
хотеть её спасения, преображения, воскресения. Суета сует и есть 
труп вечной жизни. 
Дом Израиля (оборот, который очень любил пророк Исайя) есть 

Дом, сердцем которого является Дом Божий — Храм Соломонов, 
Дом, дающий убежище избранникам Божиим (иудеям и всем, кто 
пожелает принять иудаизм). Это если этот дом живой. Но ведь он 
может быть и мёртвым — и тогда это гетто для своих и концлагерь 
для чужих. 
Тексты псалмов и пророков передают и радость, благодарность 

Богу за существование Земли Обетованной, передают и злость, страх, 
отчаяние от того, что в Земле Обетованной столько же несправедли-
вости и зла, сколько в рабстве египетском. Ну, чуть-чуть поменьше 
или, точнее сказать, иначе распределённые. Но какой-нибудь еврейке, 
ковыряющейся на кухне, нечувствительно, что там, за оградой — фа-
раон или царь Соломон. Муж бьёт её одинаково, одинаково её не 
пускают в синагогу, одинаково её место кирхе, кюхе, киндер. 
Псалмы и пророки как памятник культуры древней ближневосточ-

ной страны, очень аграрной и патриархальной, вроде сегодняшнего 
Афганистана, интересны либо историкам, потому что историкам ин-
тересно вообще всё, либо тем, кто по каким-то причинам считает себя 
связанным с той, давно исчезнувшей страной. Вот если бы порногра-
фия, пусть и древняя! Но порнографии в Израиле не было, как и в 
древнем Вавилоне. 
Только вера в Бога делает историю древнего Израиля интересной 

кому-то помимо патриотов и порнозависимцев. Понятно, кому — 
тем, кто продолжает веровать в того же Бога. Псалмы и пророки не 
только изнутри дают почувствовать эту веру с яркостью, достоверно-
стью и силой, отнюдь не частой ни в древности, ни теперь. Плохо это 
или хорошо, но эти тексты действительно уникальны в своём роде, 
как уникальны тексты Платона или древнеегипетские заклинания. 
Культура отнюдь не равномерна и не одинакова. Да, образы, слова, 
иногда целые монологи — заимствованы, но целое — оригинально. 
Это даже не симфония, это — концерт, объединяющий музыкантов, 
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которые за пределами концертного зала никогда бы не встретились. 
Случайное объединение? Или замысел устроителя концерта гениа-
лен? Это предмет веры, но саму уникальность концерта отрицать не-
возможно. Можно отрицать, что Бог обращался к Израилю через 
пророков, можно отрицать и существование Бога, но нельзя отрицать, 
что тексты пророков и по форме, и по содержанию не повторение 
прописных истин, а нечто новое. 
Многие, если не все народы древности в той или иной степени 

увязывали свою религию со своей культурой, тут евреи вполне ти-
пичны. Но то, какая это увязка — это уникально. В сущности, по-
ставлено на карту само существование евреев и Израиля — ведь оно 
поставлено в зависимость не от силы государства, его армии, его по-
литиков, его экономики, а в зависимость от воли Божией. А воля Бо-
жия… У кого и где получить справку, что ты её знаешь и ей 
следуешь? 
Бог через пророков так же раскачивает верующих, как верующие 

через псалмы раскачивают Бога. Они дёргают Его, Он дёргает их. У 
нас свои просьбы, у Него свои. Договор с Богом оказывается догово-
ром о разговоре, скорее брачным договором, чем пактом политиков 
или сделкой бизнесменов. Сошлись, чтобы сходиться и дальше, с 
криками, топотом, слезами, кровью. Вроде бы всё обговорено, и всё 
навсегда, но — сама формулировка «навсегда» заставляет углублять-
ся, открывать в другом и в себе какие-то новые пропасти и вершины. 
Дом Израиля — Дом Божий, и в этом доме отнюдь не тишина, а по-
стоянные ссоры, гимны вперемешку с проклятиями и попрёками, 
объятия вперемешку с укорами, и в конце концов то ли угроза, то ли 
высшая награда — обещание Хозяина сделать этот дом открытым. А 
хозяйка, выходит, будет на весь мир готовить? 
Эта шумная семейная жизнь с её конфликтами и примирениями 

продолжается по сей день и в иудаизме, и в христианстве. Сильная 
сторона веры в Бога Библии продолжается в слабостях. Люди истово 
веруют, что их жизнь не безразлична Богу, что Бог выстраивает для 
этой жизни дом, выстраивает на протяжении поколений, — и именно 
поэтому люди превращают свой дом в добровольное гетто. Идёт ли 
речь об Израиле как стране или о Церкви как организации, — быть 
страной или организацией менее всего соответствует Божьему за-
мыслу о спасении, «домостроительный комбинат» выдаёт совсем 
другую продукцию, а то, что люди монтируют себе концлагерь, ис-
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пользуя то, что запроектировано быть вселенной, это уж человече-
ское, слишком человеческое. Бог строит спасение, а люди устраивают 
перестройку — чтобы спасение было по их разумению. А разумение 
это вполне пещерное — пусть пещера будет для меня, а для кого я не 
люблю, пусть она не будет. Ну и остаётся человек в конце концов 
один в пещере, и хорошо ещё, если кто-то вспомнит, что вон в той 
пещере жил Исак Абрамыч, а в той Иван Петрович. Могут палеонто-
логи раскопать и дать им совсем другие имена… 
Из всех видов гетто самое страшное — добровольное. Увы, все че-

ловеческие союзы и объединения, как ни старайся — именно гетто, 
потому что всегда пытаются спасти одних за счёт дистанцирования 
от других. Любое государство, любая религия, любое направление в 
искусстве. Не исключение и Израиль. Избрание Богом используется 
для обособления от людей. Страну превращают в ковчег, хотя ника-
кого потопа нет. Точно то же потом произойдёт — уже произошло — 
с Церковью. 
Так что ж, Богу плюнуть и заняться Своими делами? Он с нами и 

так, и сяк… То землю даст, то эту землю из-под ног выдернет и в Ва-
вилон сошлёт, то к сердцу прижмёт, то римлян пришлёт. 
Так это потому, что Бог на нас реагирует. Вот мы на Бога не очень 

реагируем, отсюда и проблемы. Из двух участников договора с Авра-
амом один явно глуховат, подслеповат, да ещё и преувеличивает 
свою глухоту, чтобы не тратить время на попрошаек. 
Свою книгу о жизни Израиля и всего человечества накануне Рож-

дества отец Александр Мень назвал «На пороге Нового Завета». Да, 
это порог. Но это порог, который не вводит в дом, а выводит из дома, 
из гетто, из пещеры туда, где, собственно, и живёт Спасение и где нет 
ни евреев, ни римлян, ни рабов, ни свободных, но только рай и спасе-
ние для всех, потому что спасение не для всех это гибель. 
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17. КАК ПЕРЕДАТЬ, НЕ ПЕРЕДАВАЯ: ДОГМЫ, КАНОНЫ, 
СИМВОЛЫ ВЕРЫ, ВСЕЛЕНСКИЕ СОБОРЫ 

«Устраняя слово Божие преданием вашим, которое вы установи-
ли» (Мк. 7, 13). 
Слово от Бога и слово от человека… Иисус что, юродствует? Де-

лает вид, что не понимает: это ложное противопоставление. 
Вот русские крестьяне, когда им читали царский манифест об от-

мене крепостного права, бунтовали: подложный манифест! дворяне 
подлинное царское слово подменили, царь хотел с землёй освобож-
дать, а они землю зажали. А ведь манифест был подлинный… 
Сегодня, кроме капитальных атеистов, которые отрицают просто 

всяческую религию, есть  полу-атеисты, которые как бы Бога не от-
рицают, но уверены, что настоящую религию, которая от Бога, под-
менили попы. Или апостол Павел. Или император Константин. В 
общем, была бы вера в подмену, в заговор против Бога, а виноватый 
найдётся. 
Современному человеку кажется, что все злоупотребления и иска-

жения легко предотвратить. Есть эталонный метр, должен быть эта-
лонный текст. Если нужно, с цифровой подписью. Что сверх этого, то 
от лукаваго. Ишь, предания человеческие раснапридумывали!... 
Тонкость в том, что как раз религиозное сознание склонно к арха-

изации. Оно не тормоз, оно притормаживает. Это не так уж глупо: 
представьте себе брокера, который покупает акции всех новых ком-
паний, а старые акции продаёт. Надо дать время отстоять. Да и не де-
ло верующих отсортировывать перспективные новинки от не очень. 
Психологически вера — та сфера, где немножко консерватизма очень 
недурно, как и коньяк лучше старый, и в архитектуре дома гнаться за 
ультра-модным почти гарантированно означает сесть в лужу. 
Поэтому в религии так много архаических форм. Но это всего 

лишь формы, содержание с этим никак не связано. Другое дело, что 
иногда зашкаливает. Когда письменность только зарождалась, была 
делом фараонов и царей, на неё смотрели благоговейно. Скрижали 
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Моисеевы, как же! Да ещё каменные!! Напоминание о временах, ко-
гда цари писали на скалах, а быдло на глине. Скрижали — каменные, 
а всё остальное — устное. Более того, устное воспринималось и вос-
принимается часто верующими людьми как нечто более важное, чем 
письменное. Библия — прекрасно, но без устной традиции она — со-
блазн, непонятки, искушение. Между прочим, это не так глупо. В 
конце концов, самое современное обучение требует живого учителя с 
его живой устной речью. 
Иисус всё это прекрасно знает. Он Сам и есть Учитель, да ещё ого-

го какой — говорящий с властью не комментатора, а Автора. И как 
говорящий! Вот сейчас Он обличает тех, кто отказывает отцу и мате-
ри в помощи (не «почитает», вспоминается древнее славянское обо-
значение взятки как «почести») под предлогом служения Богу — но 
Он же, именно Он же говорит в другой раз, что ради Бога нужно бро-
сить и отца, и мать, и много кого и чего ещё. 
Плохой историк скажет, что это показывает компилятивный ха-

рактер текста, что один человек не может выдавать такие противопо-
ложные утверждения. Нормальный историк знает, что, если текст не 
противоречив, он вряд ли написан человеком. Литературовед объяс-
нит, почему противоречия в речи неизбежны, какой их смысл, как их 
следует анализировать. 
Надежда предотвратить противоречия или хотя бы объяснить их 

исчерпывающим образом раз и навсегда, есть надежда вздорная и 
наивная. Идея, что можно создать эталонный текст — неважно, уст-
ный или письменный — и чётко разграничить этот эталонный текст 
от комментариев, есть идея вздорная и наглая. Тексты или речи, тра-
диция письменная или устная, — всё это производное от живых 
участников коммуникации, общения. Положение не облегчается, а 
осложняется, когда один из участников коммуникации — Творец ми-
ра. Бог невыразим — и вдруг начинает выражаться, — вот где раздо-
лье непоняткам и толковаткам. 
Апологеты христианства обычно подчёркивали, что Иисус родил-

ся в редкий момент, когда на значительной части планеты царил мир. 
Римская империя умела цыкнуть. Благодаря этому апостолы имели 
возможность сравнительно легко объехать множество земель. Важ-
нее, однако, другое. Римская империя знала информационную рево-
люции, возможно, первую в истории. По дорогам шли легионы 
солдат, но победу обеспечивали не легионы, а информация. Не толь-
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ко разведывательная, не только военная, но и всякая. Поэзия, научно-
популярная, диалоги, монологи, письма, эссеистика, просто романы, 
и довольно увлекательно читающиеся даже в наши дни. Огромное 
количество текстов — это особенно хорошо видно в сравнении со 
Средними веками, когда объём информации уменьшился буквально в 
сотни раз, причём резко, в одночасье. 
Римская литература была многоязычной — на родной латыни и на 

греческом. Это, между прочим, показатель информационной зрело-
сти, а не слабости. Только невежда полагает, будто чем однороднее 
культура, тем она культурнее — всё прямо наоборот. Римляне не ла-
тинизировали подданных, как русские руссифицировали, как арабы 
арабизировали. И это — показатель высокого уровня цивилизации. В 
«Деяниях апостолов» — книге очень римской — не случайно дей-
ствие Святого Духа описано как дар говорить так, что тебя понимают 
носители самых разных языков. Не они переучиваются, а ты под них 
подстраиваешься. 
Христианству в этом смысле очень повезло. Случайно или нет — 

вопрос нерешаемый. У Иисуса целых четыре биографии! Это беспре-
цедентно много для древнего мира. Для Его современников — вели-
ких учителей, почитаемых современным иудаизмом — таких 
биографий нет, только отрывочные поздние сведения. Христианство 
освоило греко-римскую культуру и благодаря этому его информаци-
онная база очень широка. Это само по себе не означает, что христи-
анство «истиннее», но это объясняет, почему в христианстве впервые 
появились такие понятия как «догма», «ересь», «ортодоксия», почему 
есть Символ веры (на самом деле, не один, а множество), почему 
проводились Вселенские соборы и почему соборы и сейчас проводят-
ся. Христиане всё это не выдумали — это все были механизмы насы-
щеннейшего коммуникационного пространства, в котором они жили, 
они, естественно, переносили эти механизмы и в свою религию. 
Коммуникативная культура старается ранжировать информацию. 

Отсюда стремление установить «канон» (в греческом это слово озна-
чает «отвес», «эталон»): определить, какие тексты более достоверны, 
какие менее, какие совсем лживы. Так появляется «каноническая 
Библия» — и именно она, а не устная традиция, является в христиан-
стве главной. К устной традиции в Церкви вообще довольно скепти-
ческое отношение, и это довольно разумно — особенно в сравнении с 
верой многих людей в то, что «истинное знание» тайно передаётся из 
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уст в уста некими законспирированными хранителями. Секретность и 
истинность несовместимы друг с другом — это аксиома информати-
ки. Отсюда и своеобразное богослужение, которое ценит не спонтан-
ность, не импровизацию, а верность эталонному тексту. Архаики в 
Церкви и так много, но в одежде, в языке, но по возможности не в 
информационной части. Собственно, иудаизм и ислам развивались 
точно так же, только позже, в Средние века, поэтому так не так чётко 
выражен процесс. 
Цивилизованное отношение к любым текстам, догмам, канонам 

есть не отношение наивности, идолопоклонства перед ними, а отно-
шение трезвое. Существование таких текстов — помощь в коммуни-
кации. Если эти тексты отрываются от коммуникации и её 
подменяют, — это коммуникативная безграмотность или, говоря 
языком Библии, идолопоклонство. 
Если вернуться к примеру с идеей, что почитание Бога настолько 

важнее почитание родителей, что можно последних и на сухой паёк 
посадить, — так ведь и тут грех не только в неуважении к родителям, 
а в замкнутости на себе. Ты сам решаешь, или ты ищешь кого-то, кто 
решит. А нужно решать вместе, сообща. Совершенно не исключено, 
что ответы будут разные в зависимости от ситуации. В конце концов, 
бывают родители миллиардеры, которые совершенно не нуждаются в 
помощи деньгами. А вот в другого рода помощи, может, нуждаются 
— надо их спросить. Может, и спрашивать не нужно, а нужно бежать 
— но спроси тогда Бога, спроси единоверцев. Фиксация, канонизация 
текстов — это не замена общения, а помощь в нём. Именно этому 
учат учителя в первую очередь. Учебник — не догма, а помощь в 
учёбе. Так и христианские догмы — не догмы, а помощь в вере и об-
щении с Богом и единоверцами. 
Если говорить о той части христианской догматики, которую одну 

только и знают верующие хоть сколько-нибудь — о Символе веры — 
то он ведь и не пытается описать всю веру или всё в вере. Он описы-
вает то, что было предметом споров, и излагает достигнутое решение 
споров. Понятно, что споры велись о малой части того, о чём можно 
ещё поспорить. Малой, но важной чем-то для верующих. Символ ве-
ры поют в церкви, символ веры читают во время молитвы как молит-
ву, хотя он никоим образом не молитва. В этом есть ровно столько же 
смысла, сколько в возгласе «Доброе утро». Доброе ли оно? Спорный 
вопрос, пока мы не задумаемся, что оно могло бы быть без нашего 
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участия. Вот так и с догматами — они защищают наше участие в 
жизни Церкви. Не более, но и не менее. 
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18. ОТ ОБЩЕГО К ВСЕОБЩЕМУ: ЦАРСТВО БОЖИЕ, 
ЕВАНГЕЛИЕ, НОВЫЙ ЗАВЕТ 

«И говоря, что исполнилось время и приблизилось Царствие Бо-
жие: покайтесь и веруйте в Евангелие» (Мк. 1, 15). 
Налицо странность, о которой часто забывают даже верующие в 

Христа. Иисус проповедует Царство Божие или Царство Небесное, но 
не Царство Иисусово, не Царство Христово. «Евангелие» — это бла-
гая весть, торжественная весть не о Христе, не о Спасителе, а о чём-
то другом. «Спаситель» — тот, кто вытаскивает из гибели и помеща-
ет куда-то, где всё нормально. В рай. Вытащить тонущего из воды и 
— на берег. Искусственное дыхание, спасённый встаёт и идёт по сво-
им делам, ура. Спаситель идёт по своим делам или, если это штатный 
спасатель, садится и ждёт, когда придётся спасать следующего за-
плывшего за буйки. 
Иисус не вытаскивает, конечно, никого. Он бросился к утопаю-

щим и с утопающимися остался. Иисус — анти-Ной, Церковь — ко-
рабль спасения, но это затонувший корабль. Подводная лодка. 
«Царство Божие приблизилось» означает, что райская жизнь каким-
то непонятным образом втиснулась в обычное земное существование. 
Не отдельная «обетованная земля», не «избранники», отделённые и 
обособленные от всех других людей, а новое измерение жизнь. Двой-
ное гражданство. Шпионы неба. Пятая колонна (считая первыми че-
тырьми колоннами четырёх евангелистов). 
Понятно, что при этом меняется само понятие о вере. Одно дело 

верить, что где-то впереди Обетованная земля, а ты — часть избран-
ного народа, другое дело верить, что обетованная земля уже тут, хотя 
её никто не видит, что ты не часть, а целое, существующее безо вся-
кого народа, зато с Богом. 
Насколько различаются это Царство Приблизившееся и Обетован-

ная Земля? Заповеди Божии одни? Да, конечно. Тогда в чём пробле-
ма, собственно? Да ни в чём, кроме того, что «Царство Божие» — это 
всё-таки псевдоним Бога. Бог приблизился, Ему приготовь дорогу в 
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своей жизни. Я думал, Земля Обетованная это мой дом, в которой 
есть уголок — Иерусалим, а в нём местечко для Бога — Храм Соло-
монов. Но оказывается, «Земля Обетованная» это как забавные рас-
творимые полотенца — бросишь шарик в воду, он превращается в 
кусок материи. А шарик-то исчезает! Зерно умирает — и в этом спа-
сение для колоса! «Приблизилось Царство Небесное» — не очень хо-
рошая новость для земного царства. Оно сейчас растворится… 
Оказывается, это была колыбель… 
В принципе, это издевательство — или поэзия. Ну какое ж это 

«царство»? Это воздушный замок. Ну какой Иисус царь, если Он ни-
кому голову не может приказать отрубить? Да что там «не может» — 
не хочет! И мне запрещает рубить головы или хотя бы хотеть рубки. 
Земля Обетованная, Царство Израиля — это понятно. Царь где-то 

там в Иерусалиме, меня обороняет и для меня расширяет границы и 
всякие торговые связи с разными савскими царицами, а я спокойно 
живу себе на хуторе, никто ко мне не лезет, шлепаю с любовью де-
тей, жена мне обед готовит... А Царство Небесное — непонятно. Ху-
тор исчезает, никто меня не защищает, более того — я должен, 
видите ли, нести свой крест. Даже шлёпать детей не имею права, го-
ворит мне вдруг сердце — ну, не сразу, но лет эдак через пару тысяч 
после слов «Царство Божие приблизилось». Жена вообще поступает в 
университет, я должен сам готовить себе ужин… Что происходит?! 
Происходит спасение. Настоящее спасение — не подготовка к 

спасению, подготовка через упаковку, замыкание, завёртывание, по-
мещение в парник. Спасение через размыкание, деколлективизацию, 
фонтанирование семенами во все стороны. Любовь к ближнему из 
простого и понятного — и высокомерного — делания добра слабей-
шему оказывается хождением в мире, где не должно быть слабейших 
вообще. Царство Божие похоже на Землю Обетованное как Нью-
Йорк похож на пещеру первобытного человека. Головокружительно! 
Люди те же, этика та же, но как же всё сложнее, иначе и — интерес-
нее. Продуктивнее. Справедливее. Веселее. Человечнее. Непредска-
зуемее. 
Меняется предмет веры — точнее, предмет оживает. Меняется со-

держание слова «договор», «завет». Новый Завет из договора вла-
дельца земли с батраком превращается, скорее, в договор издателя с 
писателем. 
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В наши дни выражение «новый завет» иным кажется антисемит-
ским, воплощающим отречение христиан от веры «ветхого завета». 
Антисемитизмом грешат и христиане, но выражение «новый завет» к 
этому отношения не имеет. 
Парадоксальным образом, выражение «новый завет» даже старше 

Ветхого Завета, старше самой Торы. «Ветхий Завет» — обозначение 
целого комплекса книг, написанных в течение первого тысячелетия 
до рождества Христова. Из этих книг самые древние — это сочине-
ния пророков, а выражение «новый завет» употребил именно пророк, 
Иеремия. Конечно, Иеремия прекрасно знал об Аврааме, Исааке и 
Иакове, но знал он устную традицию, записанную спустя десятиле-
тия. Это нормально — Илиада тоже бытовала веками, заученная 
наизусть, и ко всем великим книгам древности это относится. 

«Завет», конечно, это всего лишь «договор». В русском языке «до-
говор» не так возвышенно и величественно как «завет», но в языке 
Библии такого различия нет. Более того, «договор» для еврея было 
понятием очень возвышенным. Всё-таки «избранный народ» был, как 
он отлично знал, избран не за высокие достижения в культуре. Ско-
рее, евреи были выбраны Богом как в сказках цари назначают строп-
тивой дочери в женихи первого встречного — а первые встречные 
обычно нищие, попрошайки. Архаика, бедность… Письменность бы-
ла несравненно более распространена в Египте и Вавилоне — могу-
чих соседях Израиля, великих цивилизациях. От них остались сотни 
договоров — на папирусных листах или глиняных табличках. Без 
письменного брачного договора у вавилонян союз мужчины и жен-
щины вообще не признавался браком, у евреев же такие договоры 
были редкостью, уделом богачей. 
Письменный договор — это из обихода элиты, что-то из междуна-

родных отношений, простые люди ударят по рукам и зарежут бараш-
ка в знак нерушимого согласия. А договор с Богом был именно 
написан, причём на камнях — это по нынешним временам как подпи-
сать договор между Россией и Америкой перьевой ручкой за 100 ты-
сяч долларов, сплошь в золоте и алмазах. 
Договор Бога с Израилем тем более походил на международный, 

что это был договор неравных сторон. Ближайший аналог из русской 
истории — приглашение немцев в Россию императрицей Екатериной. 
Императрица давала нечто абсолютно ценное — землю и свободу 
(немцы-то были из меннонитов, которых на родине давили и гнобили 
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за пацифизм). От немцев требовалось, собственно, ровно то же, что 
от евреев — жить по заповедям. Не убивать, не воровать, не прелю-
бодействовать… 
Договор Бога с Израилем, как и подобает международным согла-

шениям, был составлен в двух экземплярах — «две таблицы» это не 
две страницы в одном документе, это один документ в двух экзем-
плярах. Хранились они, правда, в одной коробке — и знаменитый 
«ковчег завета» это всего лишь упаковка для договора. Зато храни-
лись в Храме — точнее, где они хранились, там и была Святая Свя-
тых. 
Доски договора — «скрижали завета» — погибли во время разру-

шения Иерусалима за шесть веков до Христа. Для Иеремии, однако, 
эти доски были осязаемой вещью, и довольно увесистой. Именно 
этой каменной увесистости он и противопоставил «новый договор», 
который высечен в сердце. «На сердцах их напишу», — говорит Бог. 
Тут уже, конечно, совсем другие ассоциации. Может, в анатомии 

не очень раньше разбирались, но что «написать на сердце» — значит, 
кровь пойдёт, это всегда разбирались. Тут уже не барашка зарезать, 
тут себя зарезать. Вот оно где — «кровь нового завета». И это, между 
прочим, не только кровь Христа, это кровь христианина. Хочешь лю-
бить — изволь истечь кровью. Та ещё Ромео с Джульеттой. 

«Новый договор» оказывается не договором двух государств — 
Царства Небесного с царством Израиля, а между Богом и человеком. 
Не раз в год повспоминать — было дело, заключили договор, а каж-
дый день ходить, схватившись за сердце. Что такое «кровь Христо-
ва», какая связь с вином, — это совершенно второстепенная проблема 
в сравнении с моей собственной кровью, которой, оказывается, напи-
сано «не убий», «не кради», «не завидуй». 
Тему договора хозяина с подёнщиками Иисус любит. Тут и о ра-

ботниках, которых нанимают за час до конца рабочего дня, тут и 
притча о талантах, и сразу несколько притч про работников, нанятых 
для сбора урожая. Да, вся история человечества с точки зрения веч-
ности — как один день. Однако, есть тут и оборотная сторона, попри-
ятнее: один день может быть как вечность. 
Пророки имели наглость сравнить отношения Бога и Израиля с от-

ношениями отнюдь не двух государств, а мужа и жены. Жена изоб-
ражалась похотливой бабой, которая алчно жаждет сексуального 
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гиганта — египтянина или вавилонянина, сидит, раздвинув ноги… В 
общем, текст в оригинале абсолютно непристоен. 
Однако, если муж так ругает жену, то уж верно потому, что хочет 

её? Любит Бог, любит, а когда любишь — один день начинает све-
титься светом вечного бытия. 
Вот потому в «ветхий» Завет добавили «Песнь Песней», где, меж-

ду прочим, ни слова о браке, только о любви. 
Нового в евангельском договоре как раз то, что он больше похож 

на брачный договор. В эпоху Иисуса, естественно, такие договора 
были куда более распространены, чем во времена Моисея. Составля-
лись они, между прочим, в интересах женщины, и прежде всего — 
чтобы предотвратить развод. Теоретически мужчина мог развестись с 
лёгкостью, достойной лучшего применения, безо всяких объяснений 
— кстати, как и завести вторую жену. Практически брачный договор 
оставлял единственную возможность развода — если доказана изме-
на жены. Во всех остальных случаях муж должен был платить быв-
шей жене столько… 
Впрочем, Иисус даже не рассматривает возможность развода Бога 

с Израилем. Дело в том, что развод возможен только после того, как 
муж и жена соединяются, а вот брачный договор вступает в силу до 
этого. Прямая противоположность тому, как это делается сегодня. 
Ситуация не совсем понятная современному человеку. Нам нужно 
подробно разъяснять о договоре то, что две тысячи лет разъяснялось 
именно выражением «договор». 
Брачный договор в древности был не частью помолвки, он был 

браком. Именно поэтому были возможны браки с детьми. Никто не 
собирался укладывать в постель годовалую девочку, но, если отец де-
вочки заключал договор о её браке, то брак считался заключённым. 
Именно в этом драма Марии с Иосифом: Мария не просто невеста 
Иосифа, она его жена. Они не спали вместе, но договор был заклю-
чён, и теперь Иосиф имеет право на развод. Это не расторжение по-
молвки! 
Вот почему такое значение приобретало целомудрие невесты — 

это было целомудрие не до брака, а в браке. Девушка жила с родите-
лями, в определённый момент переезжала в дом жениха, но и до пе-
реезда она числилась женой. 
Так что именно о Новом Брачном Контракте говорил Иоанн Пред-

теча, когда сравнивал себя с другом Жениха. Именно о Новом Дого-
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воре говорит притча о царе, который женит сына и созывает гостей. 
Именно о Новом Завете притча о глупых подругах невесты. Бог даёт 
человечеству в мужья Своего Сына. 
Этот образ не только объясняет, чем реальный мессия отличается 

от мессии, которого хотели видеть. Хотели видеть всего лишь того, 
кто выполнит Божьи обязательства по Синайскому Договору — обя-
зательства насчёт землицы. Вот почему Иисус — шок. Вы рассчиты-
вали получить квартиру, а Вам предлагают выйти замуж. Господи, 
спасибо, конечно, но мы же не просили, так? 
Просили, не просили, но у Бога такая точка зрения, что первый 

Договор включает в себя второй, «ветхий» включает «новый». Он 
должен был предупредить? Ну, во-первых, Бог никому ничего не 
должен — этим Он похож на Свой образ и подобие. Во-вторых, Он, 
кажется, полагает, что люди должны были понимать, о чём речь. Ах, 
мы воображали себя мужчинами, у которых одна проблема — чтобы 
жёны исправно рожали? Так это наша проблема. В отношениях с Бо-
гом и мужчина — всего лишь невеста. 

«Невеста» — более точный термин, если переносить древнее вы-
ражение в современность. Всё-таки сегодня статус «жена» отсчиты-
вают с момента первой брачной ночи, а не с подписания какой-то 
бумаги, о скольких бы миллионах в ней не говорилось. Важнее дру-
гое, есть в отношениях с Богом, даже, точнее, в отношениях с Хри-
стом, некая дополнительная точка, дополнительный этап. Как в 
отношениях Исаака с Ревеккой, когда Ревекка считалась женой Исаа-
ка с момента заключения брачного контракта, но первая брачная ночь 
наступила лишь через семь лет. 
Понимать его можно по-разному. Можно беспокоиться о Втором 

Пришествии как о конце света. Можно радоваться этому пришествию 
как началу настоящего света. Можно радоваться тому, что до Страш-
ного суда будет тысяча лет прямого правления Иисуса на Земле. Но 
это всё мужские, мачистские, даже прямо-таки солдатские мечтания. 
Иисус явно имеет в виду другое, какую-то встречу с Ним, подобную 
встрече жены, никогда не видевшей своего мужа, с этим самым му-
жем. В наше время не то что подобную жену — подобную невесту не 
найти, во всяком случае, в той части мира, которая не так давно нагло 
позволяла себе именоваться христианской. Вот пока именовалась — 
бывали заочные браки, которые теперь ничего, кроме омерзения, вы-
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звать не могут. Так что теперь христианства, возможно, не больше, 
чем в Средние века, но уж псевдо-христианства точно меньше. 
Новый Договор — это всё тот же договор Отца Небесного, что был 

высечен на камне три тысячи лет назад. Десять заповедей просто 
напросто записали не на камнях, а на сердце Иисуса — и хранить 
этот договор в здании уже никак нельзя, только в собственном серд-
це. Это уже договор не о земле, а о человеке на земле. О каждом че-
ловеке. Да, этот договор по-прежнему можно сравнить с деловым 
предприятием, разве что это уже не закрытое акционерное общество, 
а открытое. 

«Закрытое» — когда все акции у избранного числа акционеров, 
посторонние не допускаются, отвечают совладельцы. «Открытое» — 
когда акции выставляются на продажу кому угодно, и теперь уже их 
стоимость зависит лишь от успешного ведения дела. Возможности у 
такого бизнеса больше, но и риски выше — причём, риски не только 
тех, кто ведёт бизнес, но и тех, кто участвует в бизнесе через акции. 
Новый Завет — общество, в котором акции есть даже у тех, кто о Бо-
ге давно забыл, где рискует один Бог — и в чём этот риск, напомина-
ет Крест, а прибыль… Как сказал один христианин, Церковь — 
единственный кооператив, созданный для блага тех, кто в нём не со-
стоит. 
Можно сравнить это и с двумя разными типами семьи — и не слу-

чайно эти разные типы встречаются в очень разных обществах, в ин-
дустриальном и в архаичном, патриархальном. 
Патриархальная семья — как закрытый бизнес. Всё делает муж, а 

жена — кулинарно-стирально-посудомоечный комбайн. Таково до-
мостроечное понимание отношений с Богом. Люди с готовностью бе-
рут на себя роль жены — исполнительницы, жены, которая и на 
костре еретиков сожжет, как сжигает мусор, и крестовый поход зака-
тит, как закатывает огурцы в банки, а Богу — почётная роль Мужика, 
который приносит получку и ни во что более не вмешивается. 
Современная семья — о, тут нету «ролей», нету и их «распределе-

ния». Тут не механика, тут нечто настолько сложное, что никто по-
нять не может, но жить, любить и творить — вполне получается. 
Хотя, конечно, может и наперекосяк всё пойти. 
Может всё пойти наперекосяк и в Церкви — в семье человека и 

Бога. Только вот чудо — перекашивается-перекашивается, но не всё. 
Красной нитью продолжается Новый Договор. Вновь и вновь проис-
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ходит чудо встречи, скрытой ото всех, но очевидной для того, к кому 
пришёл Тот, Кого уже давно любишь, но ещё не открывал Ему своё 
сердце. Ничего вроде бы не меняется — заповеди прежние, слова 
прежние. В то же время меняется всё. Иногда быстро, иногда мед-
ленно. Иногда в детстве, иногда за минуту до смерти, а иногда по де-
сять раз в день. Что ж, бизнес или брак, но где договор дороже денег, 
там и интерес не денежный, а настоящий. 
По договору с Авраам человек даёт Богу веру, Бог даёт человеку 

потомство настолько многочисленное, что окружающие народы ни-
когда не смогут это потомство истребить, следовательно, Аврааму 
гарантируется бессмертие в потомках. 
Довольно атеистические потребности были у Авраама, что греха 

таить. Современные неверующие люди готовы ограничиться именно 
этим — памятью потомков. Они более совершенные, потому что го-
товы усыновить всех, кто будет жить на земле после них, готовы счи-
тать себя живыми, пока в подлунном мире жив будет хоть один пиит, 
мореплаватель или плотник, помнящий о них. 
Договор Иисуса — и с одним человеком конкретно и со всем че-

ловечеством вместе. 
Бог даёт человеку веру, от человека требуется разве что не рас-

плескать. Бог даёт человеку вечную жизнь не в чьей-то там памяти, а 
в Своём собственном бытии. 
Человек даёт Богу... Всё, что человек пытается дать Богу, Бог веж-

ливо и твёрдо переадресует вниз, другим людям. 
От человека по Новому Договору требуется одно: считать залогом 

своего бессмертия не потомство и даже не Бога, а человечество в це-
лом. Ради потомства или ради Бога можно убить. Ради человечества 
— нельзя. 
Поэтому евангелисты упоминают Варавву. Не народ сделал выбор, 

Бог сделал выбор — пусть лучше Я умру, но не умрёт человек, 
вполне достойный смерти (а кто недостоин?!). Иисус бы с удоволь-
ствием был распят в одиночку, но у человеческого милосердия есть 
свои чётко очерченные границы. Ну любим мы симметрию — этого 
убить, и сбоку ещё двух развесить и убить, оно красивее, величе-
ственнее. 
Соответственно содержанию Договора, меняется и обстановка. 

Никакие египтяне не гибнут. Никаких казней творящим зло. Никто 
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никуда не уходит и никакую землю не получает. Кончилась Обето-
ванная Земля, началось Небо Обетованное. 
Меняется и центральный символ. Резание баранов отменяется. Ни 

один кролик не должен пострадать. Хлеба и вина достаточно, потому 
что происходит совпадение цели и средства. Иисус это и средство 
воскресения, примирения с Богом. Иисус и цель — Бог. 
Разница двух договоров (как и их единство) лучше всего видна из 

того, что древнее спасение началось с прохождение через воды Крас-
ного моря, а нынешнее — с омовения ног ученикам. Там чудо было в 
том, что вокруг вода, а людям сухо. Тут вокруг сухо, а ноги мокрые. 
Там мы опускались на колени перед Богом, тут Бог перед нами. И до-
вольно категорично указал поступать так же с другими людьми. Не 
себе искать, где бы пройти к своему счастью и не замочиться, а дру-
гим помогать выловить Рыбку. 
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19. ХРИСТОС 

«И глас был с небес: Ты Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое 
благоволение» (Мк. 1, 11). 
Современники Иисуса знакомились с Иисусом как с обычным че-

ловеком, а уже потом открывали — или не открывали — в Нём царя. 
Цари в эту эпоху воспринимались прежде всего как спасители («Со-
тер», «Спаситель» — это официальный титул нескольких египетских 
фараонов, живших незадолго до Рождества Христова). От чего спаса-
ли цари? От аристократии. Во всяком случае, Иисус был современни-
ком именно таких римских царей, которые воспринимались как 
спасители от анархии аристократического правления. 
Иисус не аристократ, однако и не простолюдин. Он защищает и от 

аристократов, и от холопов, и от рабов, и от рабовладельцев. Точно 
— Царь, то есть, Христос, («Христос» — «помазанник», и обычай 
«помазывать» царя на царство унаследован от очень древних евреев). 
Сила царя в том, что царь не дворянин. Дворянин заботится о процве-
тании дворянства, царь же не заботится о процветании царей. Царь 
потому и царь, что он — один. Царь заботится обо всех. Очень точно 
это выразил французский дворянин, пэр Анри де Токвиль в своей 
книге об американской демократии. Де Токвиль воспел американ-
скую демократию, оставаясь аристократом, воспел тех, кто заботится 
о процветании всех, а не избранного аристократического меньшин-
ства: «Естественно полагать, что отраднее создателю и хранителю 
людей видеть не процветание отдельных граждан, но возросшее бла-
госостояние всех; то есть то, что мне кажется упадком, в его глазах 
представляется прогрессом». 
Насколько это благороднее и аристократичнее причитаний млад-

шего современника де Токвиля Константина Леонтьева и множества 
менее талантливых господ о гибели цивилизации под напором равен-
ства. Иисус — Царь, и поэтому Христос — демократ. Он — Бог, Ко-
торый хочет спасения всех, а не какого-либо социального или 
национального меньшинства. Конечно, некоторым меньшинствам это 
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кажется упадком, но, как говорит русская поговорка, «когда кажется 
— перекрестись». 
Сегодня человек обречён знакомиться с Иисусом сперва как со 

Спасителем (сумасшедшим или самозванцем, но претендующим быть 
Богом), а потом уже открывать в Иисусе человека. Что естественнее: 
подойти к горе и начать подыматься на неё или вдруг оказаться на 
вершине горы и... И что, собственно? Человек «уверовал во Христа» 
и стоит на вершине. Спускаться — глупо. Подыматься — выше неку-
да. 
Спасённый человек точно так же слаб и опошляет Христа, как 

грешник опошляет других людей и самого себя. Когда Бог открыва-
ется во Христе, человек сперва поражён, а через пять минут уже при-
выкает и начинает ворочать Христом, словно это половой коврик — в 
одну сторону, в другую переложит, ноги вытрет, веником почистит... 
В общем, надо «освежить». Не «освежить», а открыть заново — каж-
дый день открывать заново Христа. Бог не ленится каждый день за-
ново открыть человека, невежливо не ответить Христу тем же. Может 
быть, «хула на Духа Святого» не столько отрицание возможности Бо-
говоплощения, сколько привыкание к Боговоплощению. 
Слишком привычен Христос, слишком много слов христиане зна-

ют о Нём, и это надо преодолевать. Само слово «Христос» стало вос-
приниматься как имя собственное, как фамилия, ничего не 
говорящая. Поэтому в название оперы добавили «Христос Супер 
Стар», хотя вообще-то «Христос» означает именно Того, кто «сверх», 
кто «супер». Поэтому в русском языке «Иисус Христос» звучит не-
прилично, словно о школьнике говорим Иване Иванове, и благоче-
стивые люди не ленятся говорить писать «Господь Иисус Христос». 
Всё бесполезно: Иисус слишком открыт, слишком близок, и как Его 
ни возноси, Он спустится, догонит и пойдёт дружески рядом. Неви-
димо, как правило, но ведь и с настоящим другом, с действительно 
любимым человеком долго можно идти, не оглядываясь на него 
именно потому, что он — не оставит, что он — глядит на тебя. 
Христос ничуть не более видим, чем Бог — Он ведь и есть Бог. 

Христос не «видим», как видно всё тварное. Он видим иначе. Между 
настоящим Христом и нашим представлением о Нём такая же ди-
станция, как между гением и представлением лакея о гении. Мы зна-
ем Христа по Его отношениям с нами — а надо знать Его по Его 
отношениям с Отцом. 
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Величайшая опасность для человека — решить, что он «открыл 
Христа». Опасность в том, что Христос есть человек, и можно поду-
мать, что, принимая Христа как Бога, мы принимаем Бога как Христа. 
Но Христос не облегчает путь к Богу — путь к Самому Себе. Он, 
правда, спасает от греха, Он побеждает смерть. Но это совсем другое, 
и это такая мелочь в сравнении с тем, что предстоит после спасения 
от греха, после воскресения. Евангелие не в том, что человек воскре-
сает. Иначе Евангелие было бы сказка, заканчивающаяся пьяной сва-
дьбой. Евангелие о том, что после воскресения — Царство Христово. 
Христос скромно называл Своё Царство — «Небесным», «Божиим», 
но оно именно Христово, и это Царство такое большое, что начинает-
ся ещё до воскресения, уже здесь. 
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20. РОЖДЕНИЕ И ТВОРЕНИЕ. НЕПОРОЧНОЕ ЗАЧАТИЕ И 
БЕССЕМЕННОЕ ЗАЧАТИЕ. МАТЕРЬ БОЖИЯ. 

БОГОВОПЛОЩЕНИЕ. 

«Кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат, и сестра, и ма-
терь» (Мк. 3, 35). 
Сказать, что Иисус есть Христос, не самое трудное. Ведь «Хри-

стос», «Машиах», «Помазанник» — «Принц», «Избавитель», «Коро-
левич» — это всё должности, призвания, прилагательные. С трудом 
верится, что Иисус есть Христос (точнее, «с трудом» — не верится, 
верится без труда, благодатью) — но если уж верится, что Иисус есть 
Христос, то встаёт закономерный вопрос, кто же такой Иисус. Не по 
делам, а по сути. Кто Он? Допустим, Ему не надо никого спасать, — 
кто Он тогда? 
Одно из самых удивительных открытий человека — разница меж-

ду рождением и творчеством. Это разница между воспроизводством и 
производством. Повторением и новизной. 
В одном фантастическом рассказе автор изобразил Землю, на ко-

торой умерла промышленность, потому что нехорошие инопланетяне 
на каждом перекрёстке поставили машинку. Поставишь в машинку 
кастрюльку — машинка сделает копию кастрюльки. Бесплатно. 
Правда, копия всегда была самую малость хуже оригинала. Но са-

мую малость! 
В итоге через два столетия люди еле выживали, потому что все 

предметы вокруг них были уже копиями в десятом или сотом поко-
лении, и ощутимо плоше, чем оригиналы. А оригиналы обветшали, 
как и всё материальное. Нового же не делали — зачем, если всегда 
можно сделать копию и этим удовлетвориться? 
Такой была бы жизнь в мире без творчества, где бы всё только 

воспроизводилось. Рождалось, продолжая родителей. Авраам роди 
Исаака. Зевс роди Афину и ещё несколько тысяч божеств и полубо-
жеств. И вообще божество рождает мир. В процесс накапливаются 
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ухудшения, что и объясняет, почему божество это божество, а мир 
это мир. 
Именно здесь при всём сходстве терминов, сюжетов, обрядов про-

пасть между верой Израиля и окружавших его народов. Бог не рож-
дает мир, Бог — творит мир. У Бога не может быть ни жены, ни 
детей. 
Это абсолютно принципиально для психологии, которая считает, 

что происхождение определяет всё последующее. На яблоне не рас-
тут груши. На Боге не растёт ни-че-го. Все эти языческие разговоры 
про осирисов и дионисов, не говоря уж о божественных юлиях, — 
брррр, какая гадость! Это же Бог! Единственное, что о Нём точно из-
вестно, — что Он иной. А отец — ну что в сыне такого, чего бы не 
было в отце? Сын так, копия. Чуть-чуть ухудшенная, как правила, а 
чаще сильно ухудшенная, почему Екклесиаст так и воздыхал о том, 
что всё суета сует, и наследник растратит то, что копил отец… Бога 
растратить нельзя! Богу наследники не нужны! Поэтому Бог не жен-
щина, поэтому у Бога нет жены. Скорее уж, Бог холостой гончар, а 
люди — результат Его творчества. Горшки гончару не дети. 
Противопоставление рождения и творения — причина, по которой 

догматы об Иисусе почти исключительно описывают Его рождение. 
Собственно, то, что Иисус — Сын Божий в самом строгом, не пере-
носном смысле слова, и есть первый догмат. Все дети Божии в пере-
носном смысле, а Этот — в буквальном. Он идентичен Отцу 
Небесному как земные сыновья идентичны земным отцам. Исаак 
идентичен Авраама, Исаак — это бессмертный Авраам. 
Да, о Сарре при этом никто не думает, такая уж эпоха. Зато о Ма-

рии думали много, хотя эпоха была прежняя, вполне патриархальная, 
но в центре истории оказался не спасённый от гибели Исаак, а не спа-
сённый от гибели Иисус. 
Из четырёх Евангелий только два говорят о рождении Иисуса, де-

лая это именно для того, чтобы описать Иисуса как Бога — Сына Бо-
жия в очень жёстком смысле слова. Не как второго бога, а как того же 
Единого Бога. Это абсолютно невыполнимая работа, которую надо 
было выполнить. Её и выполнили вот так — через описание Рожде-
ства. Означает ли это, что описание — выдумка? Да нет, это лишь 
означает, что описание — Откровение Божие и смелость человече-
ская. Кто-то побоялся говорить о Благовещении, ведь это верное об-
винение в многобожии, язычестве, а кто-то не побоялся. 
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Любопытно, что Матфей, описывая отношение Иисуса к родным, 
передаёт слова Иисуса, упоминающие Отца: кто испоняет волю Отца 
Моего Небесного, тот мне мать, сестра и брат. Марк, который всяче-
ски, сознательно представляет Иисуса как Мистера Икс, чья личность 
неизвестна, чтобы держать читателя в напряжении, заменяет «Отца 
Моего Небесного» на «Бога». Пусть читатель понервничает, хотя бы 
понарошку — ведь читатель уже знает, что Иисус Богу — Сын, иначе 
бы и не стал читать, Марк пишет для верующих. 
Через несколько веков желание подчеркнуть, что Иисус — не 

только человек, но и Бог, тоже выразилось в рассуждениях об обстоя-
тельствах Его рождения. Так возникли два близких выражения «бес-
семенное зачатие» и «непорочное зачатие». Сегодня это всё кажется 
ужасной архаикой, и это и есть архаика, но «устарело» не означает 
«неверно». Просто это описание способами того времени. 

«Непорочное зачатие» — это о зачатии Марии, и «непорочное» 
вовсе не означает, что Мария была зачата от Духа Святого. Нет, 
обычное было зачатие. Но по представлениям того времени, «обыч-
ное зачатие» — это зачатие, при котором передаётся грех Адама и 
Евы. Мария зачата так, что она от греха свободна. Что же, значит, Ей 
было легче жить? Значит, Ангелу она так мудро отвечала, потому что 
была лучше, непорочнее других людей? 
А кто сказал, что без греха жизнь легче? Адам и Ева согрешили в 

безгрешном состоянии! Так что всё прямо наоборот — Марии тяже-
лее. Ей даже тяжелее, чем если бы она была в раю, потому что она 
ведь знает, что такое грех, она окружена им как воздухом, и грех тя-
нет, манит… Она — не поддаётся. Она проходит обратно тот путь, 
который протоптала Ева. 

«Бессеменное зачатие» — это уже не о том, как зачинали Марию, а 
о том, как зачинала Мария. Но это абсолютно не о зачатии, конечно, 
это — опять об Иисусе. Что Он родился человеком, это была дан-
ность и очевидность и для тех, кто не веровал в Него, и для неверую-
щих. Историчность Иисуса подвергли сомнению только в XIX веке 
добропорядочные немецкие профессора, для которых было немысли-
мо представить себе роды без свидетельства о рождении. Нет бумаж-
ки — нет человека. Но с тех пор профессора остепенились и 
поумнели, тем более, что как минимум одна находка подтвердила, 
что об Иисусе писал совершенно не веровавший в Него Тацит, писал 
именно как о человеке. 
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Человек по матери, Бог по Отцу, — об этом «бессеменное зача-
тие»? Да нет, конечно. Не мутант. Не кентавр. Не Геркулес и не им-
ператор. Человек и человек. Бог и Бог. Одновременно. Как это может 
быть? Никак. Этого не может быть. «Этого» быть не может, а «Этот» 
— есть. Вот Он, перед верующим. Перед неверующим — нет, но ещё 
не вечер. 
Догматы о том, как соотносятся человек и Бог в Иисусе, очень 

напоминают разговоры о том, на кого больше похож ребёнок — на 
папу или на маму. Губы точно бабушкины, а носик двоюродного дя-
ди. Эти вполне невинные, не унижающие ребёнка разговоры, но всё 
же хорошо, что они обычно ведутся, пока ребёнок ещё не понимает 
речи. Это довольно унизительно — что тебя считают всего лишь 
комбинацией кого-то другого, пусть даже нежно любимых родителей. 
Такой анализ свидетельствует о том, что сами аналитики ещё не 
очень-то взрослые люди. 
Со временем попытки описать Христа усложнялись. В дело пошла 

античная философия — слова «Троица», «природа», «ипостась» 
именно оттуда, они заимствованы христианами, а не выдуманы. Но за 
всеми этими спорами осталась наивная убеждённость, что человек и 
Бог могут быть определены и расписаны по графам. Вот это Иисус 
делал как человек, а это как Бог. Сказать, что эти догматы неверны, 
невозможно. Если уж какой-то язык выбран для ответа на вопрос, то 
ответы могут быть верные, а могут быть неверные. Главное помнить, 
что вопрос — не единственный возможный и, очень может быть, не 
самый главный и важный. Это вопрос о Христе, а не сам Христос. 
Конечно, философские ответы на вопрос о Христе большинству 

верующих не слишком интересы. Люди, для которых Иисус не про-
сто человек, не просто один из миллиардов сыновей Божьих, а Сын 
Божий и Бог, веруют в это не потому, что поверили догматам. В 
Средние века из-за разных толкований догматов происходили войны, 
в наши дни выясняется, что воевали вообще не из-за догматов, а за 
национальную независимость: армян от византийцев, византийцев от 
итальянцев, испанцев от неиспанцев. Формулировки разные, а вера 
одна. Это не означает, что все формулировки ничего не означают, 
бывают и неверные формулировки. Но бывает, что догматы верные, а 
веры вообще нет или она какая-то такая кривая, что почти и антихри-
стова. 
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Может быть, самым человечным способом описывать Иисуса 
остаётся описание Его окружения. Его братья и сёстры, упоминаемые 
в Евангелии, это родные или двоюродные? Может ли у абсолюта 
быть родной брат? Евангелисты этим вопросом не задавались, но у 
католиков и православных стало общим местом, что Мария родила 
только Иисуса, с Иосифом у неё отношения и после рождения Иисуса 
остались как у сестры с братом, а «братья и сёстры» — это дети 
Иосифа от предыдущего брака. Что вполне возможно. Важнее другое: 
когда человек начинает видеть в Иисусе не только ребёнка? Ведь все 
эти догматы и обсуждения порождены незрелым представлением о 
человеке — а незрелость и порождает незрелость. Господь Иисус 
предстаёт кем-то вроде Питер Пена, который навсегда застрял в дет-
стве. Отец, мать, приёмный отец, братья и сёстры. А кто Он Сам? 
Иисус не хочет быть вечным ребёнком и, главное, Он хочет спасти 

от такой вечной детскости человечество. Да, «будьте как дети» — 
чтобы вырасти. Да, «кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат, 
и сестра, и мать» — чтобы человек перешёл из мира, где всё опреде-
ляется родственными связями, в мир Божий. Где не женятся и не вы-
ходят замуж не потому, что там нет любви, а потому что настоящая 
любовь не есть социальное явление, а «жениться» и «выходить за-
муж» — это социальное. Противоположности сходятся: в аду прелю-
бодеяния так же не обходятся без регистрации, как и в раю вечной 
любви. Нет братства в аду, нет братства и в раю: в аду — потому что 
все друг другу чужие, в раю — потому что все друг другу Бог. 
Детское сознание интересуется, кто у Иисуса Отец, мать, есть ли 

братья и сёстры. Кругозор у ребёнка такой, он так мир познаёт, и это 
нормально. Однако, горькая правда заключается в том, что у Иисуса 
нет Отца вообще. «Почему Ты Меня оставил». Иисус — один на Кре-
сте. Вот — взрослость. Одиночество и единственность, в которых по-
гибает ребёнок и из которых вырастает личность. Эта горькая правда 
отчасти уравновешивается осознанием того, что Иисус и есть Отец. 
«Я и Отец одно». Нет какого-то особого старика на облаках, который 
посылает сына, чтобы защититься от претензий, навести порядок и 
вообще проявить себя. Есть Он. Один. Единственный. И вера в Него 
есть вхождение в ту жизнь, где верующий — единственный. 
Спасение не в том, что Иисус что-то сделал. Спасение в том, что 

Иисус тот, Кто Он есть. Кусок вечности, упавший во время. Люди не 
Бога увидели — Бога увидеть невозможно, мы человека наконец-то 
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увидели. Или не увидели — если мы увидели в Иисусе человека, ка-
ков человек по замыслу Творца, то мы в любом человеке будет ви-
деть замысел Творца и обращаться с этим человеком соответственно. 
Ну и как? Видим? Мы братья, сёстры и мать Богу? А это нам скажут 
окружающие — исполняем мы заповеди Божии или нет. Это ведь 
лишь со стороны можно оценить. Иисус Бог, потому что Он не со 
стороны смотрит, а в нас живёт, Иисус человек, потому что Он со 
всех сторон защищает нас и, что часто намного важнее, защищает от 
нас, как родители защищают своих детей от внешних угроз, но и не 
дают своим детям стать грозой для окружающих. 
Фрейд совершенно правильно определил, что отношения людей с 

Богом часто лишь продолжение их отношений с родным отцом. Это 
невротическая религия, это идолопоклонство в чистом виде, это под-
лежит преодолению. По мере преодоления — а его даёт вера и та са-
мая жизнь по заповедям Божиим, мы начинаем видеть в Боге не 
только Отца, а в Иисусе не только Сына. Мы просто любим Бога. Мы 
взрослеем. Мы уже не дети, не друзья юности. Вот он — мир, покой, 
зрелость. Тогда и спасение достигает своей молочной зрелости. Мы 
просто любим людей, любим себя, и благодаря этому вечность из 
жутковатого и невероятного кошмара бессмертия, которое ведь без 
Бога попросту ад, становится реальностью воскресения и вечной 
взрослой жизни не только без свадеб и разводов, но и без детства и 
старости, без рождения и смерти, без попыток разделить и противо-
поставить человеческое и божеское даже с такой благой целью как 
свидетельство об Иисусе. Свидетельство и наставления — детство 
веры, общение и любовь — взрослость верующего. 
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21. ВСЯ НАДЕЖДА НА ПОКАЯНИЕ 

«Услышав, что это Иисус Назорей, он начал кричать и говорить: 
Иисус, Сын Давидов! помилуй меня» (Мк. 10, 47). 
Люди часто задумываются (а богословы часто спорили) о том, что 

сперва — любовь или свобода. Сперва любящий Бог призывает сво-
бодного человека или сперва свободный человек призывает Бога, а 
Бог отвечает. 
Знаменита загадка «как звучит хлопок одной ладонью». Рассужде-

ния о том, что сперва — воля Божья или воля человеческая — похо-
жи на загадку «когда двое целуются, чьи губы первые коснулись 
другого». 
Вопрос куда более важный: что сперва — покаяние или надежда? 

Евангелие не содержит особого призыва к надежде, а вот чёткий при-
зыв к покаянию — пожалуйста, с этого Иоанн Предтеча начинает, 
крещение и есть символ, подтверждение покаяния. 
Тем не менее, надежда всё-таки раньше покаяния. Покаяние без 

надежды будет лишь погружением в комплекс вины и психопатию 
разного уровня разрушительности. Самоубийство. 
В этом смысле замечательно русское слово «помилуй». Тут 

напрочь отсутствует призыв «помажь» — в греческом-то корень 
«елей». «Мил» вообще непонятно что, как и любовь. Понятно, что не 
«полюби». Вроде бы «помилуй мя» это покаяние, постоянный припев 
у Великого покаянного канона, но это и просьба. А просьба означает 
надежду. Кто отчаялся, и просить не будет. Угрюмо молчит. Или ве-
село разговаривает, скрывая отчаяние, или пьёт, но уж точно не про-
сит и не кается. 
Как ни странно, «покаяние» отсутствует в списке добродетелей. 

Так и воздух отсутствует в списке того, что надо брать с собой в по-
ход! А надежда в этом списке — есть, потому что надежда есть не 
всегда. Надежда, как и вера, не есть нечто вечное, остроумно заметил 
апостол Павел — в раю уже не на что будет надеяться, и вера будет 
не нужна. Тем не менее, у надежды есть одно замечательное качество 
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— она вырабатывается внутренним усилием. Заставь себя любить — 
фуй, какая гадость! Постановить, что «я верую в то-то» — это не-
честно по отношению к тому, во что решил верить. Заставлять же се-
бя надеяться — совершенно нормально. Не я решаю, куда поплывёт 
кораблик жизни, не я решаю, пустят ли меня на борт, но я и только я 
могу надеяться, что — пустят, что поплывёт к любви. 
В отличие от надежды, покаяние бесконечно. Поэтому настоящее 

покаяние не какое-то противное занятие, это вечность в нашей жизни. 
Ну не думаем же мы, что после Страшного суда праведники отряхи-
ваются, как собаки, которых обдали ведром воды, и бегут себе к Бо-
гу? Вечная жизнь без вечного покаяния — это ад. 
Это плохая новость? Только для тех, кто знаком с покаянием по 

садомазохистскому христианству. Настоящее покаяние — это не зна-
комство с Хайдом и Смердяковым, Дартом Вейдером и Фантмасом в 
себе, это знакомство с собой во Христе и одновременно знакомство 
во Христе с Богом. Потому что Бог есть Слово, и человеку дана спо-
собность цитировать это Слово, и когда человек говорит «согрешил 
я», творение слышит: «Да будет свет». И становится светло. 
Каялся ли Христос? Конечно! Когда Он на кресте сказал «Прости 

им», это ведь было покаяние за всё то, в чём его упрекают неверую-
щие — что не смог, не успел, не обратил. Бог кается, что бессилен 
перед человеком, и поэтому Бог прощает людей. Всех. Только одни 
распоряжаются этим прощением, чтобы вечно быть в аду, а другие — 
надевают это прощение на штык апостолу Петру и бегут в Рай. Ну 
его, прощение, Ты нам Себя подавай! 
Бег в Рай начинается на земле. Это и есть Царство Небесное, при-

шедшее в силе. Начинается с прощения, разумеется. Бога простить, 
людей простить, себя простить. Себя? Не жирно ли будет? Не откро-
ем ли врата самолюбованию? Так о том и речь — есть у покаяния 
начало, нет у покаяния конца. Но — только покаянию за себя, а не 
его антиподу и подмене — покаянию в чужих грехах. 
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22. МОЛИТВА 

«Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, 
плоть же немощна» (Мк. 14, 38). 
Молитва похожа на человека. Сколько у человека измерений, 

свойств, характеристик, столько у молитвы. Начиная с самой про-
стой: у молитвы есть тело. Можно лежать пластом и молиться. Горе 
человеку, который не научится молитве пластом: скучно ему будет в 
больничной палате, в реанимации, в коме. У римо-католиков один из 
высших способов молитвы — пластом, но на животике (или на живо-
те, это как у кого). Перед рукоположением в священники кандидаты 
простираются на полу, раскинув руки крестом. Именно так, впрочем, 
молился св. Димитрий Ростовский, вполне православный украинец. 
Человек движется и замирает — движется и замирает молитва. За-

мирает, не останавливаясь. Молитва на ходу и молитва стоя или сидя, 
— это три разных молитвы, даже если слова одни и те же. Да и не три 
— ведь сидят люди очень по-разному. На Востоке, в той же право-
славной Греции, часто усаживались прямо на пол церкви, да и по 
всему Средиземноморью это было в обычае, благо климат и позволя-
ет, и прерасполагает. В России стойкое предубеждение против мо-
литвы сидя, исключение делается для слабых, но предубеждение это 
суеверное. Попав в Америку, русские быстро привыкают молиться 
сидя. 
Глядя из Кремля не верится, что можно молиться, закинув ногу на 

ногу, это кажется знаком презрение и отгораживания, но нет ведь ни-
каких знаков «от природы», человек делает тот или иной жест знаком 
— или не делает. Наверное, можно молиться и положив ноги на стол, 
и уж точно можно молиться, протягивая ноги. А уж как молиться, по-
ложив зубы на полку! 
Это ещё только о позвоночнике поговорили, а ведь есть ещё ко-

нечности! Можно молиться на коленях, можно молиться, подняв руки 
— судя по количеству древних статуэток, статуй, изображений, это 
вообще древнейшая форма молитвы. Коленопреклонённых таких ста-
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туэток почти нет. А вот самое привычное движение ладоней — «умо-
ляюще» сложенные вместе, как на знаменитом рисунке Дюрера — 
это, кажется, относительно новый способ молитвы. Что уж говорить о 
такой бесконечной конечности как голова! Легко отличить право-
славного от протестанта уже по тому, что протестант при слове «по-
молимся» опускает голову, а православный приподымает; протестант 
закрывает глаза, а православный раскрывает, словно просыпается. 
Конечно, в человеке есть кое-что помимо тела, чего не отрицают 

даже материалисты. Но ещё больше в человеке того, чего в человеке 
вообще нет, а нужно — вот тогда и начинается молитва как выпра-
шивание. Любопытно, что перечисленные выши жесты и позы мало 
связаны именно с просьбами. Ну, лежит человек и лежит, сидит (тем 
более, если нога на ногу). Разве что сложенные ладони — но это ведь 
может быть и жест приветствия, как и поднятые руки (которые, впро-
чем, могут быть и молитвой о пощаде, и выражением удивления — а 
в Боге есть чему и Кому удивляться). 
Самый рабский жест в молитве — это, между прочим, не стоять на 

коленях (на коленях — скорее жест подчинения, готовности умереть, 
подставив голову палачу), а молиться, скрестив руки на груди. По 
православному обычаю именно так подходят причащаться, но у ста-
рообрядцев так стоят во время молитвы. Правда, с течением веков 
положение рук чуть-чуть изменилось — они теперь у старообрядцев 
не сложены в виде буквы «х», правая поверх левой, а переплетены 
совершенно наполеоновским образом. В светской культуре это вооб-
ще-то выражение горделивого отгораживания от собеседника, но, как 
уже было сказано, знак дело условное, и у старообрядцев это выра-
жение смирения перед Богом. 
Если молитва похожа на человека, а человек похож на Бога, то ра-

зумно спросить: а Бог молится? Для христианина ответ обманчиво 
ясен: Иисус же молился! Так ведь можно сказать, что, если Иисус 
молился Богу, то Иисус вовсе и не Бог. Если оставить Спасителя в 
покое (на короткое время, потому что Спаситель тогда спокоен, когда 
мы Его беспокоим молитвой), то Бог как абсолютное совершенство 
не может молиться. Ему ничего не нужно. У Него нет убылей, недо-
стач. У Него всё есть. 
Здесь молитва Богу учит понимать Бога. Высшая молитва — не 

выпрашивание чего-то недостающего. Высшая молитва — даже не 
созерцание и вслушивание. Высшая молитва — от избытка в себе че-
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го-то невероятно мощного, радостного, жизненного. Это не Дух Бо-
жий, это, скорее, Его плоды. Входя в человеческую душу, благодать 
Духа словно вытесняет то главное, что опустилось, слежалось, спрес-
совалось из-за неиспользования, и вот это подымается и ищет себе 
выхода — и этот выход в молитве. Это — Богу нужно? Это человеку 
нужно, чтобы стать собой, как вулкану нужно извержение, чтобы не 
превратиться в простую мёртвую гору. 
Бог молится не потому, что Ему чего-то не хватает, а потому что 

Ему есть, чем поделиться. Дух Божий — молитва Бога людям. Есть 
тайна Святой Троицы — молитвы внутри Бога. Радостная тайна: лю-
ди не нужны Богу, чтобы молиться, Бог и без нас Бог, а значит, если 
Он всё-таки к нам обращается, значит это совсем по любви, не по 
нужде. 
Конечно, человек всего лишь слабое подобие Бога. Если бы «об-

раз»! Образина… Наши молитвы как пирамиды Маслоу — в основ-
ном, это именно челобитья. Ничего страшного — из этого лимона 
эгоизма, вечной нехватки сил и здоровья можно сделать лимонад, 
молясь о других, о чужих нуждах. Это язык, детка! Сколько в языке 
склонений? Три? В молитве не меньше! Просительное склонение, 
благодарственное преклонение, созерцательное наклонение. А ещё 
молитва освящения, молитва посвящения, молитва рассеянная и мо-
литва сосредоточенная. Да-да, рассеянная молитва — тоже молитва, 
слава Богу. Как евреи — они и в рассеянии евреи. Просто надо во-
время понять, что молитва рассеятельная и помолиться о даровании 
молитвы сосредоточенной. 
Человек-тело, человек-слово и, наконец, человек-человечество. 

Вот где начинается то, что с чего обычно начинаются вопросы о мо-
литве: молиться своими словами или чужими? Позвольте, а с какой 
стати слова молитвы другого верующего — чужие? Мы во время за-
столья отказываемся есть, потому что вино чужое, оливье чужой?! 
Разве у человека в принципе есть какие-либо слова, кроме чужих? 
Конечно, есть. Между любящими людьми, между друзьями, даже 

между сокамерниками постоянно образуются какие-то слова, не 
предназначенные для посторонних. Жаргон тюрьмы, арго дружбы, 
жаргонетки любви. Конечно, и в беседе с Богом горе тому человеку, 
который всегда твердит одни и те же зазубренные слова, словно ре-
жет Богу сердце зазубренным ножом. 
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Конечно, надо молиться и своими словами, и своим молчанием, и 
своим бормотанием, и своим фырчанием и пением, вздохами и при-
цокиваниями. Кто чем горазд, кто чем богат. Только проблема в том, 
чтобы понять, как молиться именно сейчас. Вот на такие сложные 
случаи и придумано записывать чужие молитвы. На страховой слу-
чай, на крайний — а какая минута жизни не крайний случай? Да до-
вольно многие, к счастью! Но всегда должен быть запасной парашют, 
и молитвенник или любая заученная молитва вроде «Господи, поми-
луй», и есть такой запасной парашют с земли на небо. 
Самое интересное не это. Человек довольно быстро понимает, что 

молитва своими словами не прихоть, а необходимость. Он может это-
го стесняться, но убежать от этого невозможно. В конце концов, даже 
«Господи Иисусе Христе, милостив буди мне, грешной» каждая (или 
каждый) произносит со своей неповторимой интонацией, да ещё и 
меняет эту интонацию постоянно. Самое интересное, что молиться 
одному и молиться с другими — совершенно разные состояния. Сло-
ва вроде бы одни, а вот разные. 
Переход от молитвы одному к совместной, общей очень часто да-

ётся с огромным трудом, как переезд на другую квартиру — а тут 
ведь надо не забыть обратно вернуться, а то бывают казусы, когда 
люди молятся только вместе с другими (не путать с молитвой напо-
каз, которая вообще не молитва), а в одиночку отвыкают или не 
научаются. Может быть, самое проблемное слово в религии — «бого-
служение». «Служение» это слово из глубины веков, обычно подра-
зумевающее довольно бессловесное состояние. «Собачки служат». 
Часовой несёт службу — молча. Богослужение, во-первых, это не 
столько мы Богу служим, сколько Бог нам, во-вторых, это не какое-то 
стояние в карауле, это разговор. Застольный — если это литургия, на 
завалинке — любая другая служба. Вот мы сидим (даже если стоим) 
на скамейке с друзьями, а Бог стоит (даже если Он на кресте), и мы 
задушевно так разговариваем. Говорим так и говорим то, что никогда 
не скажем с глазу на глаз. Потому что «двое или трое» — это не пе-
реход количества в качество, это исход качества в новое качество. 
Молитва похожа на человека ещё в одном отношении: она имеет 

свой конец. Если молитва заканчивается вместе с жизнью человека, 
это не беда. Беда, если между концом молитвы и концом жизни ока-
зывается необмоленное пространство. К счастью, весь опыт веры го-
ворит, что у молитвы есть ещё одно сходство с человеком: она есть 
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часть человечества. Человек умирает, а молитва о нём продолжается. 
Продолжается его собственная молитва — пока на земле есть хоть 
один молящийся, он молится от имени всех, кто когда-либо кому-
либо молился. 
Общность не в пространстве, совместность во времени — и «об-

щая молитва» есть молитва поверх крематория и могил. Да, человек 
— прах, но человек и пух — Пух пыхтящий, пух летящий, пух забот-
ливо-неловкий. Мы заботливо расписываем, кто живой, кто мёртвый, 
задумываемся, как это «молиться об умерших», коли с ними уже всё 
порешили… Про нас, живых, нам кажется понятным, зачем молиться 
— брось в Бога молитву, выкатится бутылочка. Да о мёртвых куда 
рациональнее молиться, они только этого и ждут от нас, не стаканчи-
ка же с водочкой, не решётки с камнем повнушительнее! Вот как о 
себе и о других как бы каживых молиться, когда у нас для свободы и 
духа столько препятствий, что стипльчез с овчинку покажется… Да-
да, свобода воли наша драгоценная это ведь свобода безволия, да и не 
свобода, а хорошо законсервированное рабство. «Хорошо» в смысле 
«основательно» закрутили. 
К счастью, есть не только молитва живых о живых и мёртвых, но и 

молитва воскресших и Воскрешающего о живых и мёртвых душах. 
Всю жизнь мы учимся в школе молитвы, чтобы обнаружить, что пре-
подают в этой школе люди, выпущенные в нашу жизнь из универси-
тета, который на небесах. Воскресение — это не возвращение на 
второй год, это приём в почётные студенты богослужения, а по не-
чётным вечностям — в первоклашек молитв. 
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23. РИСКИ ДОБРОТЫ 

«Он сказал им в ответ: вы дайте им есть. И сказали Ему: разве нам 
пойти купить хлеба динариев на двести и дать им есть?» (Мк. 6, 37). 
Евангелие от Марка не содержит призывов давать милостыню. В 

нём есть о любви к ближнему, но там, где в евангелии от Луки лю-
бовь к ближнему иллюстрируется притчей о милосердном самаря-
нине, у Марка — дыра. Нету у Марка и «малого Апокалипсиса» 
Матфея с призывами кормить голодных и поить жаждущих, потому 
что через  них у нас просит Бог. Нету в евангелии от Марка и расска-
за Иоанна о милосердии — «иди и больше не греши». Правда, этот, о 
грешнице рассказ вставлен в евангелие от Иоанна через два века по-
сле его написания, но вот Иоанн такой, что там эта вставка органич-
на, а у Марка смотрелась бы странно. 
Всё потому, что у Христа не было никакого особого отношения к 

милосердию и милостыне. Особого в сравнении с Его современника-
ми, да и с теми, кто жил задолго до Него или после Него, зная о Нём 
или не зная. Во всех религиях помощь людям — одна из аксиом. Не 
потому, что религии хорошие, а потому что люди — человечны. Ате-
исты и агностики тоже любят и умеют помогать ближним. Человек 
может переменить религию, но не этику. Понижения и повышения 
морального уровня происходят в душе одного человека, а все миро-
воззрения одинаково альтруистичны. О, конечно, можно встретить 
атеиста, призывающего убивать неполноценных детей, но ведь это 
эпатаж, стёб. Опасны не стёбщики, опасны альтруисты в рамках. 
Рамки альтруизма хорошо известны. Все призывы помогать нуж-

дающимся не привели к исчезновению нужды, нищеты, разрыва 
между богатыми,  не очень богатыми и просто отчаянно нуждающи-
мися в куске хлеба и в глотке воды. Благотворительность поддержи-
вает некоторое равновесие в обществе, но не более того. 
Самое паршивое, что добрые дела могут быть очень бесчеловеч-

ными. Именно поэтому великий и добрый Лев Толстой, да и не менее 
великий и добрый Антон Чехов занимались филантропией, но недо-
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любливали её и критиковали. Слишком часто филантропия превра-
щает людей в вещи, предметы. Нужно накормить голодного — и не-
важно, человек голоден или попугай. Нужно напоить жаждущего — и 
неважно, человеку нужна вода или цветку. Нужно помыть — и не-
важно, сиротку или окно. У меня есть, у другого нет — и другой пре-
вращается в объект моего попечения. Вот почему самые 
бесчеловечные деспоты, самые звероподобные насильники и садисты 
часто очень сентиментальны и щедры на благодеяния. Ведь они тем 
самым утверждают о себе, что они люди, а об объектах своей добро-
ты, что те — объекты. Вроде коллекции марок, о которой нужно за-
ботиться. 
Благотворительность может быть бесчеловечной и в свободной 

стране. Бюрократической, государственной. Но это отнюдь не худ-
ший вариант, часто это лучший вариант — куда лучше, чем благо-
творительность религиозная. Это бесчеловечность уважения к 
другому, когда другой получает необходимое просто потому, что со-
ответствует каким-то критериям. Никто не лезет в душу, просто вы-
даёт талоны на питание. За этой простотой такой горький опыт 
христианского милосердия — с работными домами, с настоящими 
пытками в обмен на продовольствие, физическими пытками и мо-
ральными… Даже и в наши дни полно добрых христиан, которые 
возмущаются тем, что государство «плодит иждивенцев», поощряет 
лодырей и пьяниц. Милосердие должно быть требовательным! Что 
уж говорить о такой благотворительности, которая всерьёз рассмат-
ривает страдание как средство улучшить человека. Благотворители 
прислали обезболивающие таблетки, а они портятся в подвале, пото-
му что, видите ли, страдание необходимо больным, оно их к Богу 
приближает. 
При этом само христианское милосердие часто оказывается разно-

видностью наркомании или даже бизнесом с гарантированным дохо-
дом и безо всякого риска. Наркоманией в смысле бегания по кругу. 
Нищету ведь очень трудно ликвидировать, почему она и существует 
тысячелетиями, став постоянной тенью цивилизации и прогресса. 
Ликвидировать трудно, а подкармливать как рыбок в аквариуме лег-
ко. А сколько крадут на благотворительности те, кто берёт у богатых 
пожертвования и отдаёт бедным! Но даже если не крадут, даже, если 
жертвуют свои и жертвуют собой, всем своим временем и жизнью, — 
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как часто это впустую. Сколько людей жертвуют то, что могут, а не 
то, что нужно, и это ещё лучший вариант. 
Систему нужно менять, систему. Чтобы не просто накормить-

напоить-вылечить, а дать возможность полноценно жить. А то сколь-
ко же жертвователей внимательно следят, чтобы жертвуемые не вы-
ходили за рамки. Вылечат ребёночка от рака, ребёночек вырастет 
взрослым — и в армию, без вариантов. Вылечат наркомана, а свобод-
ного интернета ему не дадут, и бесцензурной печати ему не дадут — 
из милосердия, конечно, чтобы не метался. Доброта в железных рука-
вицах. 
Вот тут мы и подходим к тому единственному случаю, когда 

Иисус сделал что-то, похожее на кормление голодных. Сходство, ко-
нечно, поверхностное — да, люди хотели есть. В Кане, кстати, не ска-
зано, что люди хотели пить. Вино, знаете ли, не для утоления жажды. 
Хозяева хотели щегольнуть, что «не хуже других» — это да. Понят-
но, почему Иисус с больной неохотой напоил гостей вином — прав-
да, отличным, видимо, Бог иначе как отлично работать не умеет. Был 
(и в каком-то смысле остаётся) казус, когда Иисус кормил апостолов, 
можно сказать, с руки, как голубей — «Примите, ешьте, это Тело 
Моё». Но там точно никто не был голоден и вовсе не жаждал даже 
вина. Дело было под конец трапезы, довольно плотной, праздничной. 
А тут — с «умножением хлебом», тут да, голодные налицо. 
Ученики, предлагая сбегать в деревню и купить хлеба на 200 ди-

нариев, шутят, и довольно саркастически. Откуда в деревне хлеба на 
пять тысяч человек? К вопросу о юморе в Евангелии. Есть он, есть. 
Чем меньше еды, тем больше юмора, это космический закон. Да и не 
хватит двухсот динариев для пяти тысяч, динарий — это плата по-
дёнщику, 200 динариев — хлеб для двухсот, ну, для тысячи человек. 
Похоже, что как раз 200 динариев, — всё, что у Христа с апосто-

лами в пресловутом ящике для пожертвований, который носил Иуда. 
Немного, прямо скажем. Хотя всё равно встаёт вопрос о двойном 
стандарте — ведь Иисус однажды, посылая апостолов на первую са-
мостоятельную проповедь, велел не брать им с собой денег вообще. А 
Сам-то, Сам-то… Ну вот — впритык, но имел. 
Имел, но был! Проблема с милосердием та, что человеку легче по-

делиться тем, что он имеет, чем самим собой. Чтобы поделиться са-
мим собой, надо быть самим собой, а кто же это умеет? 
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Бог это умеет. Это и есть Евангелие. Бог поделился с нами Самим 
Собой. Кто предпочитает наличными или едой — свободны. Вон, 
Иисус накормил слушателей и отпустил. Евангелист не утверждает, 
что хотя бы один из них стал подался в ученики или хотя бы задер-
жался поблагодарить. Только объедков накидали. Ну, Бог не против, 
Ему и объедки сгодятся. 
В сухом остатке всё просто. Голодных не прогонять, не попрекать 

ленью или пьянством, а кормить. Больных лечить. Не ждать, пока они 
попросят — искать, особенно искать тех, кто уже не в силах просить 
или стесняется. Не думать, что лучший способ поделиться собой — 
это распахнуть душу голодному, чтобы ел и слушал. Так можно са-
мый лучший аппетит испортить. Милостыня, милосердие, благотво-
рительность — это общение, значит, надо не только кормить, но и 
общаться. Вон, Иисус сперва общался, потом кормил — но делал это 
исключительно с согласия слушателей, которые ведь пришли Его по-
слушать, специально пришли. А с креста Иисус не проповедовал, ту-
да люди пришли не слушать Его, а распинать Его. 
Очень часто пообщаться с человеком — высшая филантропия. 

Слава Богу, всё-таки какие-то зачатки государственного обеспечения 
стариков есть. Слава Богу, государство всё-таки не пытается выда-
вать сочувствие. Да и не сочувствие нужно человеку, а просто — 
быть человеком, разговаривать на равных. Не все это умеют, конечно, 
даже и в молодости или в зрелости, так вот и надо давать, чтобы че-
ловек пошёл во вкус. 
Конечно, надо участвовать в коллективной благотворительности 

— включая и ту, которая и есть государство. Конечно, надо давать на 
хлеб просящему на дороге. Причём, с государства строгий отчёт, а с 
просящего на дороге — ну какой отчёт-мотчёт? Подозреваешь в об-
мане, не давай, но в душу не лезь. Но между «поручить государству» 
и «дать в руку бродяжке» — огромное пространство, и это простран-
ство надо исходить вдоль и поперёк с верой в Бога, с верой, что мы не 
просто укрепляем социум, не просто упражняемся в альтруизме, а ле-
тим в неизведанное. Потому что сейчас, как ученики Иисуса, мы раз-
даём, а завтра, как ученики Иисуса, получаем по шее, — и в обоих 
ситуациях сохраняем чувство юмора, чувство пропорций и чувство 
юмора. 
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24. ЛЮБОВЬ — ПЕРЕПОЛНЕННАЯ ПУСТОТА 

«Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею 
твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею, — вот 
первая заповедь! Вторая подобная ей: возлюби ближнего твоего, как 
самого себя. Иной большей сих заповеди нет» (Мк. 12, 30-31). 
Любовь начинается с самолюбия. Самопознания начинается с са-

молюбования. Причина проста: самолюбование и самолюбие это 
остаток любви, которая и есть человек. Любование ведь противоре-
чит любви и тогда, когда обращено на другого. Любования — девять 
десятых во влюблённости, да и в любви на её заре, но рост, развитие 
любви подразумевает переход от любования другим в любовь к дру-
гому. 
Это справедливо даже в отношении любви к Богу, и прежде всего 

к ней. Религиозный фундаментализм, реакционная религиозность как 
раз делают акцент на любовании Богом, а Бог-то хочет не любования 
нашего, а любви. Различие как между монологом — «О, какой Ты ве-
ликий и могучий утёс!» — и диалогом, и в этом смысле в простом 
«Боже, помоги сдать экзамен!» больше любви к Богу, чем в «Славо-
словлю Тебя, Творца неба и земли!». Не говоря уж о «спасибо, Боже, 
что помог сдать экзамен, а теперь помоги экзамены сдавать своими 
силами, а с Тобой говорить о более важном!» 
В диалоге, в любовном обмене взглядами и словами, каждый по-

знаёт себя в другом как в зеркале. Нарциссизм возможен и тут. Само-
влюбленный человек созерцает в другом только себя, превращая 
другого просто в лужу воды, в кусок амальгамы под стеклом. Лю-
бовь, однако, не в том, чтобы видеть в другом себя («ты есть я»), и не 
в том, чтобы видеть себя отражением другого («я есмь ты»), -то и 
другое есть любование с потерей себя и другого. Любование — глухо 
и немо, оно ограничивается зрением, процессом однонаправленным, 
там, где необходим обмен. Самолюбование противоположно самопо-
знанию, самолюбование есть потеря себя. Нарцисс любуется не со-
бой, а образом себя, себя же он не знает и боится узнать. 
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Страх узнать себя понятен — ведь человек недостаточно челове-
чен, недотягивает до уровня, который сам признаёт единственно че-
ловечным. Недостаточность не слишком велика, но очень 
болезненна. Мы боимся увидеть в другом, в зеркале, в себе то, что 
отравляет наше существование. Тьму. Зло. Настоящая Медуза Горго-
на со всеми своими гадюками внутрь меня есть — как и Царство Бо-
жие. Чтобы справиться с этим страхом надо увидеть себя в 
отражении. Не потому, что отражение не страшно — оно страшно. 
Но отражение устанавливает дистанцию между мною и мною. Я рас-
слаиваюсь и в интервале между слоями образуется воздух надежды. 
Вот почему исповедь — отражение себя в другом (Боге, священ-

нике) — это такой же исцеляющий диалог, как беседа с психотера-
певтом. Ведь и хороший терапевт не учит, а лишь предлагает себя в 
качестве отражательной поверхности. Когда человек говорит, что ему 
не нужен священник для покаяния — он прав, для покаяния даже и 
Бог не нужен. Поэтому, однако, покаяние может быть разрушитель-
ным, самоубийственным явлением, как у Иуды. Это взгляд злу глаза в 
глаза и исчезновение, окаменение, фиксация во зле. Священник (или 
Бог) нужен не потому, что обладает волшебным свойством исцелять, 
а просто потому, что они — зеркало («свидетели»). Да, Сам Бог — 
лишь свидетель, во всяком случае, когда речь о покаянии. Свидетель 
слушающий, свидетель прощающий. Вот когда сказано, когда про-
щено — тогда Бог из зеркала становится страстным любовником, 
нежным другом, любящим Отцом. 

«Люби ближнего как самого себя» в Евангелии повторяет уравне-
ние «люби Бога и люби ближнего». В этом уравнении «самого себя» 
и «Бога» — одно неизвестное, выраженное по-разному. Я не бог, Бог 
— не я, но во мне та же способность любить, что и в Боге. Это очень 
странная, нетривиальная любовь, не требующая другого и в то же 
время творящая другого. «Я и Отец одно», — так описывает эту лю-
бовь Иисус, и все последующие попытки описать отношения любви в 
Боге хуже этого описания, всего лишь описывают это описание, а не 
реальность Бога. Точно так же любая психология лишь описывает то, 
что описывает о себе человек, но не описывает человека — во всяком 
случае, человека любящего. 
Легко описать человека самовлюблённого, самолюбующегося, ко-

торый составляет девять десятых человека, но который который есть 
лишь зародыш подлинного человека. Нарцисс — это то, что Павел 
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называл «плотским человеком», человек, похожим на кусок велико-
лепного мяса на рыночном прилавке. Годен лишь на то, чтобы съесть 
— в постель с ним не ляжешь. А с любящим — ляжешь, и с Богом — 
ляжешь, и будет опять чудо библейских ночных поллюций Духа Свя-
того, оплодотворяющих и творящих человека. 
Алиса в Зазеркалье — это детская сказка, а реальность в том, что 

мы и есть зазеркалье, я — отражение Бога, призванное войти в Того, 
чьим отражением я создан. Самолюбование считает зазеркальем 
окружающих, любовь к себе рвётся к себе в Зеркалье, к Настоящему, 
к Оригиналу. 
Любить другого как себя означает принятие другого не как ещё 

одного обитателя Зазеркалья, а как единого истинного Бога, подлин-
ную реальность. Благоговейно, уважительно — и с полной готовно-
стью порвать отношения, если другой перестанет быть другим, а 
повернётся к нам лицом карточной карты. Бывает и такое — это зло, 
и очень личное, лицевое зло, ровно такое же, как и во мне, зло, сде-
лавшее добро и свет, Бога — всего лишь изнанкой, и пытающееся эту 
изнанку отодрать, хотя отдерёшь — умрёшь, исчезнешь совсем. В Бо-
ге этого зла нет, и любовь к Богу — источник любви к себе без при-
меси самолюбования, без глухоты и немоты к другому, 
животворящей и просто творящей. 
Самое удивительное во фразе «люби ближнего как себя» — слово 

«люби». Оно превращает пошлость в парадокс, золочёное правило 
этики — в изысканную заповедь. 
Делать другому то, что хотел бы, чтобы делали тебе — это даже не 

этика, это механика. Песчинка песчинке, облако облаку, но уже на 
уровне амёбы это невозможно, ненужно и комично. «Ты есть я» — 
так молекулы могут рассуждать, не более. Бог в деталях, а человече-
ское в различиях между людьми. Все люди равны несхожестью друг с 
другом — поэтому необходимо равенство перед законом, оберегаю-
щим несхожесть. Человек отличается от другого куда больше, чем 
иголка от воздушного шарика или журавль от лисицы. С физиологи-
ческой точки зрения — в том числе. Именно это бросается в глаза 
при взгляде на «делай другому» — оно ужасно асексуальное, даже 
гомосексуальное.  В формулировке «сэр, делайте другой то, что хо-
чешь, чтобы делали вам, сэр» оно просто идиотично. 
Даже в бизнесе принцип взаимности нельзя понимать буквально 

— он бы означал, что я меняю свой товар на аналогичный товар. Но-
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шеные тапочки на ношеные тапочки, не на новые. Никаких денег! 
Понятно, что речь идёт об абстрактных принципах — будь честен с 
другим, будь нежен с другой, не кантуй ближнего — в смысле, по 
Канту, не манипулируй другим, превращая его в средство достиже-
ния своих целей. 
Только вот любовь — не абстрактный принцип. Любовь вся стоит 

на асимметрии, на больших и малых различиях, перекосах, нестыков-
ках, включая, между прочим, и взаимные манипуляции. Ничего 
страшного — любовь всё «покрывает», лишь бы в меру, к месту и во-
время, с юмором, н евсерьёз. Правда, «юмор», «невсерьёз», «любовь» 
непригодны для построения универсальной системы. Так именно 
универсальность и есть первый грех против любви. Не может еди-
ничное быть всеобщим. Никто не воспевает любовь вообще — каж-
дый воспевает свою любовь к совершенно конкретному человеку. 
Нет человека — нет любви, это и есть «любви ближнего, как самого 
себя». Нет тебя — нет ближнего, это и есть ад. 
Любовь к себе точно так же растёт, увядает, изменяется, как и лю-

бовь к любому человеку. Она так же проходит через искушения, так 
же может быть разрушена обманом и предательством, так же нужда-
ется в терпении, вере и надежде, в разнообразии. Проблема с людьми, 
которые дисциплинированы, ответственны, набожны, милосердны, 
образованы, кротки, смиренны — и при этом прекрасно вписываются 
в какую-нибудь людоедскую систему, вроде нацистской Германии 
или рашистской России — в том, что они любят себя, как любят 
ближних, тогда как надо наоборот. Ведь самый ближний всё-таки 
дальше от меня, чем я сам, его бездны от меня надёжно укрыты, что-
бы я со своими безднами разобрался. Для этого нужно делать себе не 
то, что нужно ближнему, и любить себя надо иначе, а как — это уж 
каждый должен и может открыть сам. Для своей Америки каждый 
должен сам быть Колумбом. 
Любовь неразрывно связано с прощением, хотя прощение не лю-

бовь, да и любовь не прощение. Любящий даже и не хочет, чтобы 
любимый его прощал, любящий хочет, чтобы его любили. Если про-
стит, но разлюбит — не нужно! Лучше пусть не прощает, лишь бы 
любил. «Простить» не случайно в русском языке отсылает к образу 
развязывания, отпуска на свободу («развязать», «разрешить от гре-
хов»). Грех сковывает, прощение раскрепощает. Только вот любовь 
как раз соединяет — и в этом смысле, она скорее рабство, чем свобо-
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да. Правда, рабство — взаимное, а взаимное рабство лучше свободы в 
одиночку. 
Разгадка в том, что любовь не только вытряхивает из любимого 

грех, прощая. Любовь опустошает самого любящего. Вот почему лю-
бовь к Богу — условие любви к ближнему, вот почему любящий 
ближнего тем самым любит и Бога, пусть сам об этом не подозревает. 
Любовь переполняет человека — и человек становится подобен Богу, 
Который так любит, что кажется несуществующим, не имеющим 
Своей Жизни. Фонтан никогда не полон,  он всегда пуст, выталкивая 
из себя воду, как только она в него попадает. Это и есть вечность 
любви — вечность прощения, которое выводит из пустоты зла, и веч-
ность творения, которое вводит в безбрежность света. 
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25. АСКЕТИКА: ИСКУССТВЕННЫЙ АД 

«Иоанн же носил одежду из верблюжьего волоса и пояс кожаный 
на чреслах своих, и ел акриды и дикий мед» (Мк. 1, 6). 
Это — адский ад, ад на земле. Сразу вспоминается острота Бер-

нарда Шоу: «Ад существует. Находится в Чикаго». Конечно, Шоу 
имел в виду не Чикаго миллионеров, небоскрёбов, особняков в стиле 
модерн, он имел в виду печально знаменитые чикагские бойни, на ко-
торых работникам было почти так же плохо, как скоту, почему там и 
зародилось Первое мая. 
Чтобы не устроить ад ближнему своему, надо создавать ад себе. 

Как Иоанн Предтеча. Одежду из верблюжьего волоса в Москве про-
дают задорого — хорошо по холоду, а когда жара? Говорят, при плюс 
30 из неё какой-то полезный жир выделяется, но слабое утешение. 
Тем более, тут добавлено про кожаный пояс, и сразу вспоминаются 
христианские аскеты в том же климатическом регионе, но через не-
сколько веков, которые утром надевали на себя кожух и — внимание! 
— смачивали его. Под жарой кожа начинала высыхать и коробиться, 
сжимая подвижника тисками. 
Ирландские аскеты побывали в Сирии, понравилось, а поскольку с 

жарой и верблюдами в Ирландии плохо, они просто залезали в болото 
и давали комарам себя кушать. 
Любой пост — ровно то же самое. Ад на земле. Может быть, пер-

вый круг, может, второй, а может, и девятый, но — ад. 
Зачем этот мазохизм? 
Во-первых, не совсем мазохизм. Мазохисту боль нравится, постя-

щемуся пост не нравится. Если вдруг кому-то нравится не есть мяса, 
таковой постом да ест мясо, — давится, но ест. 
Во-вторых, «ад» — это громко сказано. Ну, комары… Ну, 

верблюжья овчина… Всё-таки это не то, что ходить каждый день на 
работу перекладывать бессмысленные бумажки. Такого Иоанн Пред-
теча себе и представить не мог, а если бы представил, ужаснулся бы и 
потуже затянул кожаный пояс. 
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В-третьих и в главных, это прививочный ад. Ад на земле нужен 
именно для того, чтобы ада на земле не было, как минимум — для 
других, как максимум — для меня. 
Конечно, ад у каждого свой. В знаменитом романе Орвелла тайная 

политическая полиция прежде всего узнавала, чего больше всего бо-
ится человек. Боится крыс? А вот мы ему к лицу клетку привяжем, 
запустим в клетку крысу, и он так запаникует, что разлюбит люби-
мую женщину. 
Аскеза, даже в самом облегчённом варианте — это предъявление 

себе своих самых больших страхов. Так от страха перед пауками ле-
чат, показывая человеку сперва рисунок, изображающий паука, потом 
фотографию, потом паука из резинок или верёвочек, розового или 
даже радужного… 
Поэтому в современном мире исчезает не аскеза, исчезает обще-

обязательная норма аскезы. Люди перестают «соблюдать пост». Ка-
тастрофа? Да нет. Лучше бы, конечно, соблюдать — просто из 
солидарности, обозначая невидимым на тарелке мясом своё единство 
с другими в невидимом царстве духа. Тем не менее, это «лучше» всё-
таки символическое. В реальности же в современном мире не мень-
ше, а больше аскезы — в том числе, у неверующих — только она ста-
ла очень личной, персональной, разнообразной не только от человека 
к человеку, но и для одного и того же человека. Человек ведь меняет-
ся, меняются и его страхи. 
Чем сильна архаическая аскеза — тот же «диетарный» пост? Тем, 

что есть общие для всех людей страхи, страхи утратить общие для 
всех ценности. 
Высшие ценности — любовь, свобода, свет, тепло, безопасность, 

сытость. Соответственно, страхи: меня не любят, мной командуют 
или манипулируют, меня насилуют, мне холодно и голодно, некому 
руку пожать, меня разбил паралич, я не могу пальцем шевельнуть. 
Что делает Иоанн Предтеча, что делает любой монах-аскет? Обет 

бедности (я разорился, банкрот, нищий, живу подаянием). Обет по-
слушания (у меня нет своей воли, я овощ, идущий за мною идёт впе-
реди меня). Обет воздержания (ну да, меня никто не любит). Главное 
— каким бы тяжёлым ни был обет, помнить, что это — игра, привив-
ка, понарошку, так что в строгом смысле слова абсолютно верно 
утверждение, что «я раб ничего не стоющий, ничегошеньки ровным 
счётом не сделал, просто неядением плюшек балуемся». 
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Какой самый большой страх современного человека — то есть, со-
временного образованного горожанина? Остаться без интернета. До 
интернета — остаться без газет, радио, телевидения, но интернет 
включил в себя газеты, радио, телевидение, да ещё расширил, и при-
бавил к этому обратную связь, да и просто связь с людьми не по 
принципу материальному — родства, соседства, работы общей — а 
по принципу настоящей, духовной близости. Это же милость Божия, 
что есть такое чудо! Это освобождение из темницы узости, тесноты, 
безвыборности!! 
Значит, и пост для современного человека — отрубить интернет, 

телевизор, радио, газеты. О, конечно, надо знать меру, помнить о 
принципе прививки, «плохого помаленьку». 
Второй большой страх современного человека — остаться без шо-

ппинга. Потребительство это ведь своего рода чтение для неграмот-
ных, товары — слова. Шоппинг — это путешествие, лизание витрин 
— как обзор Гималаев с Эвереста, покорение молла за моллом это 
альпинизм, обшаривание полок взглядом — как Ливингстон в поис-
ках истока Нила. А зимой тут ещё просто и светло, войдёшь в супер-
маркет — как встречать восход на Пике Альтруизма (так сейчас, 
наверное, именуют Пик Коммунизма). Покупать что-либо даже не-
сколько пошло, это примитив, высший пилотаж потребительства — 
ни к чему даже не прикасаться, но всё вобрать в себя духом. 
Следовательно, как ни тяжело это признать, надо того… сделать 

паузу… Как будто ты под капельницей… 
Понятно, какой кошмар, что в Средние века пост — это дополни-

тельные молитвы? Что когда-то вообще прочесть «Отче наш» было 
наказанием? Значит, тогда у людей был страх перед молитвой — дей-
ствием недобровольным настолько, насколько традиционным. Сейчас 
такого, слава Богу, нет или намного меньше, чем раньше. Сейчас ве-
рующий — всегда добровольно верует. Это вовсе не означает, одна-
ко, добровольной, спонтанной, радостно-лучезарной молитвы. Более 
того: именно у верующего, по-настоящему верующего, именно у че-
ловека с опытом есть и страх молитвы. 
Страх современного верующего перед молитвой это уже совер-

шенно не тот страх, что у школьника, которого за невызубренную 
молитву поставят коленями на горох. Это страх человека, который 
прикоснулся к ящику с изображением молнии — и тряхнуло! Не в 
шутку тряхнуло! Так тряхнуло, что ты сам не свой, ты — Божий, но 
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всё же это встряска, то есть, по-русски говоря, стресс и травма. Ты 
заново родился — но и родиться тоже травма, и причём страшно 
именно то, ради чего ты родился, жизнь вне мамы страшна. Вот лю-
ди, вполне верующие люди и перестают молиться. Вроде бы полегча-
ло. Вера есть, но без риска услышать от Того, в Кого веруешь, что-то 
неприятное вроде «встань и иди» или «ну что ж ты, Сашенька…». 
Мы-то думаем, что это мы «поминаем» других, когда за кого-то мо-
лимся, а это ведь Бог напоминает нам о других, когда мы их имена 
произносим. Мы произнесли, а Он от Себя — тюк по сердцу! тюк по 
сердцу! И всё в самый миокард целится. 
Посты приходят и уходят, а принцип остаётся. Меняются формы 

аскезы, но жизнь христианина не может не быть аскезой. Так или 
иначе, мы делаем себе укол ужаса, чтобы не ужасать и не ужасаться, 
а если не делаем, то заболеваем. Тут укол, там укол… Иногда иголку 
есть смысл оставить надолго, будет нечто вроде иглоукалывания. На 
самом деле, у всякого нормального человека есть такие невидимые 
иглы, но у верующего их, может, не больше, но они осознаннее и 
цель — не крепкое психическое здоровье, а — как сказал Иоанн 
Предтеча? — чтобы идущий за мною шёл впереди меня, чтобы я не 
мешал ему ходить, а помогал — шнурки там завязать, ботинки почи-
стить. Это вторая, самая древняя часть аскезы — сам не съем, отдам 
голодающему. Голод, конечно, разный бывает. 
Теоретически добровольный, персональный ад на земле должен 

воспитывать истинных арийцев с чистыми руками и холодным всем. 
На гвоздях спим и кнопками укрываемся. Ведь у человека такая спо-
собность к адаптации, такая способность привыкать ко всему, такая… 
Такая-растакая, да не эдакая! То есть, конечно, бывает, что аскеза са-
танизируется, что к ней не просто привыкают, но и деформируются 
до степени обесчеловечивания. Хрестоматийный пример — Великий 
Инквизитор у Достоевского. Феликс Дзержинский, ходячий радиоак-
тивный пепел испепеляющий на наши головы. Вам это надо? Вот по-
тому на всякую аскезу есть своя деаскетизация. 
Надо уметь вовремя остановиться, сделать паузу, съесть что-

нибудь совершенно запретное, в общем, сделать себе укол бесстра-
шия. Перестать страшиться страхов до такой степени, что даже и не 
лечиться от них. Тогда исполнится саркастическое «ешьте что угод-
но, кроме людей» — именно это, в конце концов, имел в виду Гос-
подь Иисус Христос, когда назвал кусок хлеба Своим Телом. 
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26. АСКЕТИКА: ИСКУССТВЕННЫЙ РАЙ 

«Итак бодрствуйте, ибо не знаете, когда придет хозяин дома: вече-
ром, или в полночь, или в пение петухов, или поутру; (Мк. 13, 35)». 
Аскетика это искусственный ад, но без искусственного рая искус-

ственный ад не работает. 
Это и к настоящему аду относится — единственное вечное страда-

ние это созерцание рая и длящийся отказ от рая. Вижу иссиня-чёрный 
виноград, но твержу, что зелен виноград. Что праведники в раю 
наслаждаются мучениями грешников — вздор, а вот обратное спра-
ведливо. 
Нести крест — вот что такое искусственный рай. Крест в самом 

простом смысле — неудачи, тревоги, болезни, безработицу, бездене-
жье, свои психологические проблемы. Легко быть терпеливым в 
настоящем раю, но в настоящем раю не нужно терпения, веры и 
надежды. Надо быть терпеливым в аду, каковым часто является наша 
жизнь — это и будет искусственный рай. На меня начальник кричит, 
а я улыбаюсь, потому что это Бог со мной говорит. Победа веры над 
средой и над сознанием. На душе кошки скребут, окружающие ка-
жутся противными донельзя, а я со всеми нежно разговариваю, пото-
му что психика моя — это одно, это среда, это не я, а нежно говорить 
с окружающими — это другое. Это не лицемерие, это воспитанность 
— воспитанность евангельская. 
Искусственный ад — пост, воздержание, самодисциплина, само-

понуждение — помогает не упасть, но нимало не помогает не то что 
взлететь, а хотя бы стоять на ногах, тем более — ходить и говорить 
по-человечески, а не полузадушенным голосом Иудушки. Искус-
ственный ад сам по себе даже опасен, он порождает великих инкви-
зиторов, он лишь половина аскетики. 
Искусственный рай — это когда ад адский, настоящий, вокруг и в 

тебе, а ты всё же благодушествуешь. Надежда — не пошлая, мелкая 
надежда как хорошо просчитанный оптимизм или наивность от бал-
ды, а надежда с чётким осознанием того, что надеяться бесполезно, 
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что даже три русских бога — Авось, Небось да Как-нибудь — не по-
могут. 
Искусственный рай возможен только среди настоящего, не искус-

ственного ада. К сожалению, ад — это бесчеловечность, которая все-
гда с тобой. Иногда физиологическая — в виде боли, чаще — 
психологическая, иногда, правда, сливаются, тогда уже и до эвтана-
зии рукой подать, а эвтаназия — это не искусственная смерть, это всё 
тот же искусственный рай, только это не настоящий искусственный 
рай. Настоящий ненастоящий рай — не извне, не от химикатов и об-
стоятельств, а изнутри. Конечно, не стоит пренебрегать и ненастоя-
щими ненастоящими рая — по лесу прогуляться, бутылочку вина 
уговорить, с нимфами, тудыть их в качель, в салки поиграть. Однако, 
только настоящий ненастоящий рай — действительно рай. 
Именно об этом ненастоящем рае знаменитое «стяжай Духа Свя-

того, и тысячи вокруг тебя спасутся». Понятно, что никакие тысячи 
не спасутся, и вокруг сказавшего эти слова никакие тысячи не спас-
лись, к сожалению (или всё-таки к счастью? Неча в рай на чужом 
горбе переть!). Однако, ты будешь видеть вокруг не тысячи мерзав-
цев, подонков, подлецов, шалав, а тысячи святых. Это тебе не меска-
лин с метадоном, это — кротость, благодушие, милосердие, доброта, 
причём именно в момент, когда всё мешает кротости, благодушию, 
милосердию и доброте. 
Вот почему «подставь щёку» — не острое словцо, а довольно 

практический совет. Почувствуй, что жизнь — не сон! Проснись, за-
соня — так надо переводить библейское «воскресни, спяй» (Еф. 5, 
14). Вставайте, граф, вас ждут великие — да не дела, а мысли. Мысль 
о том, что жизнь прекрасна, хотя всё болит, в голове гудит и жжётся, 
всё вокруг плывёт и качается, в общем, смерть моя пришла... Ну, 
пришла, очень приятно, но жизнь-то прекрасна! Особенно на фоне 
смерти — как бриллиант на чёрном бархате. 
Искусственный рай — это взгляд на мир как на Туринскую пла-

щаницу, с перефокусировкой взгляда. Для этого даже не обязательно 
превращать её в негативное — а на самом деле, глубоко позитивное 
— изображение. Теперь, когда уже видели «выворотку» Туринской 
плащаницы, смотрят на «негатив», а видят — позитив. Выворотка 
существует, её печатают, но она менее впечатляет, чем подлинник 
этого фальшака. 
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Достаточно один раз увидеть мир глазами Бога — и... О нет, это не 
останется навсегда, навсегда останется знание, что мир хорош. Исхо-
дя из этого настоящего знания, из этого откровения о настоящем 
настоящем, и строится понуждение к миру. Себя, только себя! По-
нуждение к миру другого — сатанизм, понуждение к миру себя — 
аскетизм. 
Скажи миру «да», когда мир — война, когда мир — страдание, ко-

гда весь мир сосредоточился в больном зубе, радиирующем во всю 
вселенную, в друге, который предал, в ребёнке, который не пришёл к 
тебе в больницу, а то и отправил туда одним ударом справа. Узнаю 
тебя, смерть, но приветствую Тебя, Жизнь! Аллилуйя! Слава Богу — 
людям слава. Предателям и подлецам, пьющим и бьющим, равно-
душным обывателям и неравнодушным насильникам, — всем слава 
ныне, и присно, и во веки веков. 
Ключевое тут — «слава Богу». Если Бога нет, какие же люди — 

люди? Так, обезьянки, и это в лучшем случае. Аскетика и есть умение 
прославлять Бога в любой ситуации — и эту любую ситуацию опере-
жать, моделируя. Тебя ещё не гонят, но ты уже благословляешь гони-
теля. Тёща или свекровь молчат, а ты уже ими восхищаешься. Зуб 
ещё не болит, но ты радуешься, что он уже не болит. Век уже вывих-
нут, но ты идёшь прямо. 
Если Бога нет, это довольно глупо, но Он же есть — и Он не прочь 

помочь в искусственном раю. Это в настоящем Раю Бог где-то там, 
деликатно делает вид, что не смотрит, какое такое «Отче наш» чита-
ют Адам с Евой. А в искусственном раю — всегда под боком, всегда 
под Богом. 
Если в искусственном аду — воздержание, то в искусственном 

раю — целомудрие. Как во время воздержания, так и во всё остальное 
время. Если в искусственном аду — пост, то в искусственном раю — 
освящение еды, воды и всего, что под кропило подвернётся. В искус-
ственном аду всё — чужое, в искусственном раю всё — Божие, ведь 
когда что-то освящается и благословляется, оно передаётся в соб-
ственность Богу. 
Искусственный ад — всегда в той или иной степени монашество, 

искусственный рай всегда в той или иной степени — свадебное тор-
жество. А то на свадьбе не бывает неприятностей — но к ним отно-
сятся совсем не так, как в любой другой ситуации. Свадьба же! 
Смикшируем!! Не ко мне в гости пришли, к жениху пришли, что я 
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буду портить Ему настроение!!! Понятно становится, почему одному 
молодому монаху-невротику Бог сказал: «Держи свой ум во аде и не 
отчаивайся». Ад был у монашка совершенно искусственный, «от бал-
ды», так и хорошо — недоставало только настоящих страданий! По-
жалуйста, тревожься вволю, считай, что всё пропало, — и не 
отчаявайся, веди себя так, словно ты в раю. 
Ты на операционном столе, на смертном одре, — ну, тебе так ка-

жется — хорошо, не будем разубеждать, тем более, что в какой-то 
момент все там будем — ну так и веди себя на этом столе и на этом 
одре как Дон Кихот на своём одре. Весело, с решимостью защитить 
свою любовь, не отчаиваться! Великаны не настоящие, но ты-то 
настоящий — атакуй мельницы, только мельников не убий. 
Вот почему христианская аскеза не только в том, чтобы отвечать 

на зло добром, но и в том, чтобы отвечать добром вообще на всё под-
ряд. Вот почему христианская аскеза вобрала в себя античную фило-
софию, да не одну какую-то, а все сразу, как явление. Не мудрствуй 
лукаво, мудрствуй нелукаво! Мудрствуй во Христе, в Духе, в Отце, 
мудрствуй так, чтобы весь мир заурчал и шерсть у него улеглась, и он 
вытянулся и прижался бы к тебе. Освящай, почёсывай у мира за уш-
ком из последних сил, и тогда явятся силы пост-последние, они же 
ангельские, и на руках возьмут тебя, и поволокут через игольное уш-
ко… А остальное уже зависит от того, какое богатство мы сочинили 
себе в нашем искусственном раю — крепко держим в руке золотое 
яблоко или крепко отвечаем на настоящее зло настоящего вечным 
добром вечности. 
Конечно, искусственный рай может быть фальшивым. 
Можно выращивать розу на подоконнике — и это будет настоя-

щий искусственный рай. Раем будет не сама по себе роза, а комната, 
которая преобразилась, жизнь, в которой Маленький Принц, живу-
щий в каждом, заботится о своей розе. Это будет не настоящий рай — 
ведь вокруг стужа, грязь, в общем, баобабы, а не розарий. Рай искус-
ственный, а роза — настоящая. Вера, надежда, любовь — настоящие. 
Можно поставить на подоконник засушенную розу, под стеклян-

ным колпаком, в вакууме, не нуждающуюся в поливе и уходе — это 
будет фальшивый рай. Разница как между верой и ханжеством. 
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27. ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ ТРУДА И 
ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ ГРЕХА 

«И, посмотрев вокруг, Иисус говорит ученикам Своим: как трудно 
имеющим богатство войти в Царствие Божие!» (Мк. 10, 23). 
У Иисуса не было какой-то особой «трудовой этики», Он же не 

был протестантом, да и христианином. Обычная даже не иудейская, а 
просто архаичная мораль, простая как огурец и незатейливая как 
грабли. Ровно ту же мораль ясно выразил апостол Павел. В позитив-
ном виде — не заграждай рта у вола молотящего. Плати работнику 
сполна и вовремя. В негативном виде — кто не работает, да не ест. 
Что делать с тем, кто не платит? Ну, геенна... 
На этом бесхитростном фоне Господь Иисус Христос вышил не-

сколько свойственных Ему парадоксов. 
С точки зрения современного активизма Господь был сомнитель-

ным идеалом для подражания. Он нимало не занимался помощью 
страждущим, не бросал для помощи нуждающимся Своего основного 
занятия — проповеди определённых идей, далеко не простых по 
форме изложения. Всякие исцеления для Него были только подсоб-
ным средством проповеди. В общем, не доктор Гааз, отнюдь; потому 
доктор Гааз и был последователем Христа.  
Парадокса Христа — следствие Его фантастической веры в Бога и 

не менее фантастического неверия в то, что человечество способно, 
если очень напряжётся, укусить собственный локоть. Как в отдалён-
ной перспективе, так и в сегодняшней. Вера в беспредельность Божь-
ей справедливости и неприятие человеческой справедливости — той 
самой «трудовой этики», которая не помогает тунеядцам и благода-
рит Бога за богатство, вознаграждающее труды праведные. 
Иисусу неинтересно, праведно или неправедно богач нажил день-

ги. Неинтересно в обоих смыслах, Он явно исходит из предпосылки, 
что — праведно. Всё равно — не делишься с Лазарем, так пошёл в ад. 
Накорми голодного, сука, пока не помер! Да не голодный пока не по-
мер — ты пока не помер! 
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К голодным Иисус не обращается и причинами голода не интере-
суется. Это, между прочим, очень типично для аграрного архаическо-
го общества, в котором голод — закономерность, а сытость — 
счастливая случайность. Любое процветание висело на тоненькой ни-
точке. 
Кто не работает, да не ест — сказано именно потому, что в таком 

обществе еда часто вовсе не у работающих, а у воюющих, правящих. 
Забавно, но в древних социумах не считали управление работой. Это 
сейчас «менеджмент» — почётная профессия, а тогда всё было как-то 
откровеннее — работа удел рабов, включая рабов, которые управля-
ют рабами, сочиняют и исполняют музыку, высекают статуи и секут, 
опять же, рабов. Свободный человек не работает! Он воюет и отды-
хает между воеваниями. 
Павел не подвергает сомнению нормальность такого общества, он 

всего лишь настоятельно рекомендует не завидовать юлиям цезарям, 
а пахать. Работать. Вкалывать. Мораль дяди Тома. Она противостоит 
не морали Спартака, а морали Иуды, это важно понимать — и в «Ка-
бине дяди Тома» (на английском именно «Кабина», не хижина из 
прутьев, а нечто вроде наших дачных домиков) дяде Тому противо-
поставлены подлые и гнусные рабы, которые презирают собратьев по 
несчастью, угнетают их хлеще любого рабовладельца. 
Иисус призывает кормить голодных не потому, что голодные хо-

рошие и достойные люди, а потому что Бог — голодный. Бог изголо-
дался по человечности — прояви её. 
Современное общество сложнее. Не «современный человек»! Че-

ловек остался прежним, но человечество изменилось — и это измене-
ние есть результат того, что Христос не верил в человечество, а верил 
в Бога. Так корабль во льдах раньше двигался, занося якорь на сотню 
метров вперёд и накручиваясь на этот якорь. Потому «якорь спасе-
ния». 
Современное общество сложнее не всюду. Собственно, «совре-

менность», «общество» — это не в каждой стране. Уровень «совре-
менности» измеряется производительностью труда, качеством труда 
и, соответственно, качеством жизни. Физиологически потребности 
людей всюду одинаковы. Однако, в современных странах производи-
тельность труда в разы выше, чем в несовременных (не путать с «не 
современными»). В США производительность труда в 4 раза выше, 
чем в России. Российские эмигранты — кто с ужасом, кто с востор-
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гом — прозвали Америку концлагерем с усиленным питанием. Какой 
месячный отпуск?! Какое три года сидеть с ребёнком?! 
И вот американцы шлют, по чистой христианской любви, гумани-

тарную помощь голодным русским. Как же — накорми голодного! 
Голодный учавкивает эту гумпом и идёт вкалывать. Что там в России 
наевшийся производит? Колючую проволоку, бомбы, отравляющие 
вещества. Если он учитель — производит кадетов, санитарок и про-
чих юных застрельщиков американского, украинского, сирийского 
будущего. 
Есть производительность труда, а есть производительность греха. 

Грех — это не только пьянство, наркомания и прочее ничегонедела-
ние и растрата ресурсов. Это полбеды. Ну, не делает ничего человек, 
просто сосёт кровь и деньги из окружающих. Даже в современной 
России таких людей — не ужасно много. То есть, их несравненно 
больше, чем в нормальных странах, но прокормить их вполне по-
сильно. Так ведь есть ещё грех милитаризма, грех пропагандистской 
лжи. О грехе казнокрадства речи нет — это грех традиционный и не-
большой. Не от казнокрадства Россия — страшный сон человечества, 
а от того, что оставшиеся в казне деньги, не украденные никем деньги 
идут на людоедство и кровопийство в планетарном масштабе. 
Это — политика, а не религия? Это и не политика, и не религия, а 

печальная правда, которую российские вежливые работящие чело-
вечки пытаются скрыть неустанной ложью о людоедских замыслах 
американцев и прочих европейцев. Хорошо было при царе — просто 
и откровенно завоёвывали окружающих. Хорошо было при Ленине и 
до Горбачёва — просто и откровенно боролись с капитализмом. 
Окружающие, капитализм — это реально. А вот намерение Запада 
поработить весь мир — нереально. Милитаристский миф. 
В этом контексте пьяница, наркоман и тунеядец — почти святой, 

апофатический святой. Он хотя бы ни на кого бомбу не роняет. Неко-
торым надо платить, чтобы ничего не делали, привычного для них. 
Так ведь они же и не согласятся. Это ещё счастье, что в России про-
изводительность труда во столько раз ниже нормальной — а то бы 
жертв российского милитаризма было бы в разы больше. А так то ра-
кета не взлетит, то отравляющие вещества стухнут. Тем не менее, в 
XXI века только Россия, пока над ней хихикают, умудрилась расши-
рить свои границы, и здорово расширить. 
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Политика по определению разнообразна, милитаризм однообразен. 
Однообразная лживость, пакостничество, крысятничество и прочие 
прелести солдатчины. Может быть, самое неприятное — в современ-
ной России — казарменная набожность. Вместо портретов Ленина 
опять в казармах иконы. Христа жальчее, чем Ленина, Христос не за-
служил... Он ведь не только сказал накормить голодного, но и щёку 
подставить. Представляете, что сделали бы с реальным Иисусом в ре-
альной конкретной российской казарме? Ну, а так делают с Иисусом 
символически. Опускают Христа, прямо скажем. До своего уровня и 
ниже. 
А всё-таки Христос воскресает и повторяет. Голодного кормить не 

потому, что он хороший, а потому что голодного надо кормить. Во-
оружать голодного — не надо! Самому тоже не надо вооружаться. 
Если есть деньги на оружие — раздай нищим, спали в печке, что 
угодно, но не на оружие. И не бойся, что тебя Россия или Америка 
завоюет. Ты же верующий, так? Выбирай — как говорил Бердяев — 
либо вера, либо атомная бомба. 
Тут уже не российская проблема начинается. Вот если все запад-

ные, свободные страны избавятся от атомного оружия в односторон-
нем порядке — что, они обречены на завоевание людоедскими 
странами, у которых атомные бомбы останутся? Значит, не разору-
жаться? 
Казалось бы, какая связь трудовой этики, благотворительности и 

вооружения! Да вот Христа распяли-то не безоружные. Безоружным 
бы это не удалось, женщины бы Иисуса отбили. 
Невидимая, но осязаемая грань отделяет христианскую этику от 

нормальной. На 99% они совпадают, конечно. Работать, вкалывать, 
не рассчитывать на дядю, а быть «дядей». Руководить, творить, изоб-
ретать, читать, писать, рисовать, разносить пиццу, читать лекции, 
мыть полы и посуду (но не одной тряпкой!), ставить эксперименты, 
пасти овец, решать уравнения, преподавать, шить, — в общем, обыч-
ная мормонская или кальвинистская мораль, если подыскивать 
наиболее яркие христианские модели. Разбогатеешь — не пыжься, 
это уже из православной модели, понимай, что твоё богатство далеко 
не только твоё, но ещё и Его и тех, кто Ему дорог, и что семья есть не 
только у тебя, но и у Него, и эта семья — все. 
Только вот ещё: не убий никого и никогда. Работа на войну, рабо-

та на угнетение и порабощение, у которых всегда смерть последний 
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аргумент, невидимый фундамент — это работа не для христианина. 
Это грех. Чем производительнее грех, тем хуже. Как и высокая про-
изводительность у сутенёра, у государственного лжеца, у политиче-
ских (да и не только политических) людей лёгкого поведения, не к 
ночи будь помянуты, у изготовителей колючей проволоки — и не 
только из металла, но и из законов, предписаний, инструкций. У из-
готовителей и у исполнителей смерти и несвободы. А ведь как они 
любят кормить голодных, слов нет! Любят и умеют изготавливать 
нуждающихся, болящих, спившихся от тоски и несвободы, а потом 
этих несчастных десятилетиями поддерживать в безумном состоянии 
созависимости от гнусной и порочной власти. Как сказала святая Ев-
фросиния Керсновская, «умереть не дадут, но и жить не позволят». А 
если кто попытается жить — убьют, это они умеют, это их основное 
занятие. Или посадят, как ту же св. Евфросинию, которую в нориль-
ские рудники отправили, так она там норму перевыполняла. Потому 
что христианка! 
У надзирателей и у их овчарок нет производительности труда — 

только производительность смерти. Вот тут и появляется собственно 
христианская работа — производительность воскресения, любви и 
надежды. 
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28. НЕСЕНИЕ КРЕСТА 

«И, подозвав народ с учениками Своими, сказал им: кто хочет ид-
ти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» 
(Мк 8, 34). 
Любая аскетика, будь то аскетика через выработку у себя способ-

ности в самых райских условиях не благодушествовать и в самых ад-
ских условиях не озлобливаться, есть дело личное. Собственное 
решение собственных проблем. 

«Несение креста» — решение проблем другого, других. 
У Андерсена человек посылает свою тень, свою тёмную часть, к 

принцессе. Заканчивается тем, что тень женится на принцессе и при-
казывает казнить человека. Мораль проста: любимый человек заслу-
живает твоей подлинной, светлой натуры. 
Любовь Божия посылает к человечеству Свою подлинность, Свой 

Свет, Сына, который Отцу дороже Себя. 
Сын просит от Своих последователей только этого. Не замыкаться 

в себе, идти за другим. За другим с маленькой буквы, за Другим с 
большой буквы. За его болью, за его страданием, за его проблемой. 
То, что «несение креста» стало в русском языке синонимом терпе-

ния, это чистое недоразумение, недопонимание. Как «нищий духом» 
стало обозначением дебилов, а не святых. 

«Свой крест» это не свои проблемы. Разве Христос взял крест, по-
тому что у Него были проблемы? Проблемы были у нас. Мы дерёмся, 
а у Спасителя кости трещат. Он взял наш крест, который мы заслу-
жили. Перехватил. 

«Несение креста» не есть исполнение неприятного долга. Чистить 
зубы, ходить на работу, не ругаться на тех, кого нужно бы обругать, 
не бунтовать, — это не несение креста. Иногда это просто жизнь, 
иногда, кстати, и грех (бунтовать между по-разному, отвечать на зло 
добром это страшнейший бунт, с точки зрения зла). Это не долг, это 
просто жизнь. Никто никому ничего не должен. 
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Никто никому ничего не должен, поэтому несение креста и есть 
несение креста, а не исполнение долга. Другой болеет — он не крест 
несёт, а болеет, это его болезнь. Ты можешь ему помочь и помогаешь 
— так и это не несение креста, а просто помощь. Несение же креста 
— когда другой болеет, а ты ему ничем помочь не можешь, хотя и 
хочешь. 
Здесь тайна подражания Христу не как аскету, который сорок дней 

постился в пустыне, не как уравновешенному проповеднику, который 
и столы менял опрокидывал без истерики, а и слова «ехидны» произ-
носил не ехидно, а просто использовал все средства наглядной агита-
ции и пропаганды, а подражания Христу как Тому, Кто нёс крест, 
хотя это было совершенно бессмысленное занятие. Кому от этого 
стало легче? Ну последовал бы уговорам близких, того же кузена 
Якова, да и Мамы, ну пошёл бы не в Гефсиманский сад, а взял бы на 
север, к автобусной стоянке около Сада Гордона, сели бы все в авто-
бус и в Иерихон, что ли. Остался бы жив. 
Несение креста бессмысленно и бесполезно — именно поэтому 

несение креста и только оно есть высшая степень обустройства веру-
ющего в мире. Когда все аскетические упражнения упражнились, ко-
гда душевное равновесие уравновесилось, когда спас сам себя, так 
что тысячи вокруг тебя начали спасаться, — и вот тогда-то и гово-
ришь, как советовал Господь, что ты ничегошенько-то не сделал, не 
достиг, и самое главное впереди. Это так по той простой причине, что 
грех и зло — бессмысленны, и отвечать на грех и зло такими осмыс-
ленными делами как аскетика и филантропия совершенно бесполез-
но. 
Адам и Ева согрешили не потому, что забыли помолиться, нару-

шили пост или не напоили страждущего змия. Они согрешили не 
«потому что», а просто согрешили. Бессмысленно и беспощадно. Они 
отказались нести крест, который несёт Бог. Это крест всякого творца, 
всякого созидателя, всякого, кто любит другого более себя. Крест 
любви, крест свободы, крест бессилия — ты ставишь себя целиком в 
зависимость от того, кто может избрать ненависть, рабство, насилие. 
И вот он избрал — что делать? Ничего. Просто страдать от того, что 
бессмыслица восторжествовала над смыслом. 

«Нести крест» — все равно, что «нести электрический стул». 
Крест — неподвижность, «нести крест» означает «стой всякий, кто 
идет». Почему есть неправда в фантазиях, которые изображают 
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Иисуса, идущим по миру в обличьи современного человека, на кото-
рого никто не обращает внимания, и есть правда Достоевского: если 
Иисус придет в таком обличьи, Его дом — тюрьма. Заметят! Никто 
Ему разгуливать не даст. Иисус — на кресте, и следовать за ним 
означает быть вкопанным в землю рядом и «следовать» разве что ду-
хом — в Царство Божие. Так что «нести крест» означает не страдать, 
не быть бедным, а только — отвечать на зло добром и (для тех, кто 
умудрится сделать подлинное добро) прощать тех, кто на добро, 
пришедшее в мир через нас, отвечает злом. Обычно размышляют над 
тем, что Христос призвал взять крест. Но Христос призвал взять 
крест и идти, и не вообще идти, а за Собой. Свой крест есть у каждо-
го, и большинство несет этот крест в противоположном от Христа 
направлении. 
Между прочим, с правовой точки зрения крест является собствен-

ностью не распинаемого, а распинателя. Так что мы поклоняемся 
собственности административно-хозяйственного управления 5 когор-
ты 6 легиона личной его императорского и принцепского величества 
армии. И колесо святой Екатерины казённое имущество. И стакан с 
цикутой, который дали Сократу, с точки зрения Сократа был наполо-
вину полон, а с точки зрения завхоза, который наливал цикуту, был 
наполовину пуст — экономил общенародное достояние, видел, что 
Сократ хилый, ему и ста грамм хватит, чтобы отбросить копыта. Ока-
зался прав. 
Много их было и есть — палачей, которые полагают, что «возьми 

свой крест и следуй за Мною» есть призыв распинать злодеев. Добро 
должно быть с кулаками, с крестами, с револьверами, с бомбами — 
лишь бы следовало за истинными высокими идеалами. Почему так 
получается, о Добро-с-Кулаками, что ты вечно оказываешься на под-
хвате у сатаны? Может, это потому, что обзаведшийся бомбой забо-
тится прежде всего о том, чтобы никто эту бомбу не мог отобрать, 
чтобы утвердить своё право на бесконтрольное использование бом-
бы? Ну в самом деле, может ли нищий советовать богачу, куда вкла-
дывать деньги? Может ли не имеющий бомбы советовать имеющему, 
куда засовывать бомбу? 
Самое трудное — делать именно то, что говорит Иисус, не финтя. 

Образ предельно ясный. Три глагола. Отвергнись, возьми, следуй. Ты 
неподвижен — начинай двигаться. Ты статуя, идол, окаменевшее ве-
личие собственного эго, — сбрось эту статую с пьедестала. Не мо-
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жешь сбросить (что не исключено, уж очень забронзовела), просто 
плюнь и начинай движение. Куда? А куда хочешь, главное — по-
дальше от себя-идола. И не размахивай руками! Тебе же сказали — 
«возьми крест». Да не тот крест, который нательный или наперстный. 
Поперечину тебе на Голгофе выдадут, а ты бери вот это бревно. Что 
значит, чем это от субботника отличается? Ничем, разумеется! Суб-
ботник был пародией на Евангелие. 
Так что берёшь вот это бревно — в центре тяжести, один берёшь, у 

нас-то не пародия — и идёшь. Оно кажется тебе надувным? Ну, в 
общем, оно, конечно, надувное... Главное, как и было сказано, занять 
твои ручонки шаловливые. Чтобы никому подзатыльник не дал нена-
роком, чтобы не вскидывался в нацистском приветствии и не поды-
мал длани для благословений. А как говорить, если руки заняты? А 
ты помолчи. И иди, иди, иди... Движение всё, цель — ничто, посколь-
ку цель — это ты сам и есть... Станет тяжело — скажи. Захочешь 
присесть и отдохнуть — скажи. Захочешь в туалет — скажи. Слушай, 
всё это затеяно исключительно ради того, чтобы ты научился гово-
рить с Богом, ну не ради же таскания этой балясины с места на место! 
Главным врагом становится тот, кто советует разжать кулаки — а 

это Он, Христос, и есть? 
Древние спартанцы, сидя за древними партами, хором повторяли 

за учителем: «Со щитом или на щите. Со щитом или на щите». Кто 
произносил «ша» вместо «ща», тому привязывали лисёнка на шею и 
сбрасывали со скалы. 
Христианину же следует выбирать — со крестом или на кресте. 

Да, в Церкви почитают тех, кто распинал Христа — потому что они 
раскаялись и предпочли оказаться на кресте, а не со крестом. 
Добро не должно быть с кулаками, должно не должно быть у под-

ножия креста с епитрахилью и крестом в руках, вознося молитвы о 
раскаянии казнимого и прощении ему грехов, добро не должно быть 
разумным в использовании силы. Добро должно просто быть. Беспо-
мощное, агонизирующее, бессмысленное, не могущее ничем никому 
помочь, не в силах сойти с креста, но и не желающее бросать крест. 
Ответ великой бессмыслицы Бога Любви на ничтожный смысл тьмы, 
ненависти и зла. Ответ беспомощности, когда можно отвечать лишь 
собой, не каким-либо действием, и знаешь, что ответ не поможет, но 
другого пути нет. 
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29. ВОСКРЕСЕНИЕ БЕЗ ДУХА — БЛАГОДАТЬ НА ВЕТЕР 

«Бог не есть Бог мёртвых, но Бог живых» (Мк. 12, 27). 
Воскресение — очень позднее заимствование в иудаизме. Фарисеи 

в воскресение веровали, саддукеи — нет. За неверующими в воскре-
сение правда древней традиции и здравый смысл. Ещё патриотизм: 
зачем заимствовать-та? 
Только вот патриотизм сам — заимствование. Всё коллективное 

— заимствование. Ничего плохого в заимствовании нет, без него про-
гресса не будет, только желательно знать источник, а если требуется, 
оплачивать авторские права. Авторские права на веру, на религиоз-
ные идеи вроде бы не оплачиваются, разве что распятием или побие-
нием камнями. Автор — всегда личность, человек, единица. Гордятся 
же — всегда многие, коллектив, народ. Это всегда смешно с точки 
зрения думающего человека, а иногда граничит с кощунством. 
Всякий народ считает себя избранным, богоизбранным. Мы и 

древнее всех, мы умнее, изобретательнее, добрее, красивее, мы 
несчастнее всех, но мы и терпеливее всех, лучше всех умеем из кида-
емых в нас помидоров делать кетчуп. 
Бог избрал Авраама не потому, что тот был Эйнштейн. Прямо 

наоборот. Избрал «немощное мира», как выразился один еврей, и че-
рез всю историю Израиля это тянется — не лучшие, а худшие, не 
сильнейшие, а слабейшие, чтобы всем было очевидно, что победы — 
от Бога, а не от большого ума или великолепной армии. Если уж 
евреи что-то изобрели, так это послушание Богу. Но изобретатель 
редко сам пользуется своим изобретением. Не писатель изобрёл 
письменность, Элисон не пел на фонограф. Что ж, всё логично и ра-
зумно: передай добро по кругу. 
Евреи заимствовали всё: письменность, язык, законы, праздники, 

даже идолов не брезговали воровать, саму землю заимствовали — ну, 
как бы по воле Божией. Бог же сказал — веруй в Меня, и у тебя мно-
гочисленное потомство в роскошной, изумительной земле. 
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Бог-то сказал, но что именно сказал Бог? Что Бог имел в виду? 
Сплошь и рядом Бог говорит одно, а потом всю жизнь выясняешь, 
что же Бог имел в виду. Обычно совсем не то, что подумалось внача-
ле, именно потому, что в начале ты был далёк от Бога, ты был с Ним 
еле знаком, понимал Его плохо, считая Бога чем-то вроде самого се-
бя, только покрупнее, ты истолковывал Слово Божие в угоду своим 
представлениям о мире. А пожил — и, если не просто крутил педали 
на велотренажёре, а куда-то двигался, то стал лучше понимать Бога. 

* * * 
Вера в воскресение отсутствовала у Авраама, Исаака, Иакова, да-

лее везде вплоть до Екклесиаста, который вполне саддукей и в вос-
кресение нимало не верит, а только удивляется, что с человеком 
после смерти? Как с животным — то есть, никак, или что-то другое? 
Впрочем, Екклесиаст всё-таки это Авраам уже сильно повзрос-

левший. Это Авраам, который очень скептически относится к потом-
ству. Исаак вырастет и будет Исаак, а не Авраам! Какое там 
бессмертие в потомстве — дай Бог, чтобы эти детки не свели тебя в 
могилу преждевременно. А ведь на бессмертии в потомстве держится 
вся идея Земли Обетованной и многочисленности песка на пляже. 
Если Бога нет, то на пляже будут нежиться финикийцы и прочая не-
жить, но Бог есть, так что пляж будет как кильками забит потомками 
и потомицами Авраама. 
Ага, а сам Авраам будет сидеть в доме для престарелых на 12 эта-

же и смотреть телевизор. Вот счастье-то! 
Формально, если по-детски наивно относиться к словам, Иисус со-

вершенно вздорным, идиотским образом выводит из выражения «Бог 
Авраама» идею воскресения. Аксиома: мертвецы гадость, табу, па-
даль оскверняет. Следствие: Если Авраам мёртв, то Бог Авраама это 
Бог падали, Бог скверны. Вторая аксиома: Бог свят, а не гадость. Вы-
вод: следовательно, Авраам не мёртв, он был мёртв, но воскрес. 
Идея воскресения есть идея очень творческая, очень новая, она 

плохо стыкуется как с иудейскими, так и с любыми языческими пред-
ставлениями о жизни, мире, человеке. Древнейшая часть Библии ис-
ходит из того, что человек либо жив, либо человека нет. Вообще нет. 
Остаётся разве что тело. Жизнь есть дыхание. Есть дыхание челове-
ческое, есть дыхание Божие. Бог вечен, Он дышит всегда. Человек 
перестаёт дышать — всё, точка. Счастлив человек, который успел за-
вести потомство — его дыхание теперь осуществляют его потомки. 
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У соседей евреев взгляд чуть иной, поутончённее (и Екклесиаст 
уже разделяет этот взгляд): не столько дыхание, сколько душа. Душа 
человека отличается от души Бога. Душа, жизнь человека — психика, 
душа и жизнь Бога — пневма. Эта конструкция неплохо ложится на 
миф о творении человека из глины плюс дыхание Божие. В человеке 
тогда есть три части: тело (глина, «адама»), душа и Дух Божий. Дух, 
душа, тело. Смерть — это уничтожение тела, возвращение Духа Бо-
жия к Богу, а неучтожимая, бессмертная душа мается где-то там. В 
серости. Шеол. Елисейские поля. Она — бессмертна, ей даже воскре-
сать не нужно. Кровушки бы попить! 
Воскресение при этом оказывается перемещением из серости в 

свет, из бескровности в полнокровность Авраама, да просто, наконец, 
попить кровушки — ну, небесной такой кровушки, типа амброзии, 
древнейшая мифологема: вечность это всего лишь бесконечная сы-
тость и напоенность. 
Под всем этим нешуточный духовный прорыв. О, совершенно не 

религиозный — человек открывает себя. Я — Авраам, но именно по-
этому Исаак — не я. Многочисленное как песок потомство так же не 
я, как песок в почках, и так же мешает жить. Как горб. Как шест-
балансир в руках канатоходца, когда канатоходец ходит не по канату, 
а по улице, в магазин за хлебом, в час пик — ну зачем ему шест? Вот 
оно — «всё суета сует и всяческая суета» — всю жизнь мы сооружа-
ем себе шест подлиннее, помассивнее, подрагоценнее, а потом удив-
ляемся, почему жить так тяжело, почему все от нас шарахаются и 
держатся на отдалении, но при этом всё равно мешают. 
Вера в воскресение есть отрицание воскресения себя в потомстве, 

воскресения себя в своих стихах, прозе, симфониях, монументах. Ве-
ра в воскресение есть неверие в то, что другой может меня заменить. 
У нас незаменимых есть! 

* * * 
Иисус не производит никакой революции этим замечанием. Не Он 

внёс в мир идею личности, Он пришёл в мир, где ощущение себя как 
незаменимой личности уже нащупывается. Всего лишь нащупывает-
ся, но Бог не ждёт, пока всё будет готово — не будет готово, если Он 
не придёт как можно быстрее. 
Бог вообще поступает как американские филантропы (историче-

ски, конечно, наоборот): даёт доллар, если нуждающийся вложит 
свой доллар. Может и десять долларов на один доллар дать. Сто дол-
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ларов на один цент. Пропорции разные, смысл один: жизнь есть това-
рищество на вере. На вере, но — товарищество. Если ты лишь про-
сишь пожертвования на храм своей религии, а сам не жертвуешь, 
значит, ты неверующий на самом деле. 
Иисус не борется с коллективизмом. Коллективизм, родовое со-

знание, оно же национальное, сектантское, партийное и т.п., — сла-
бый враг, детская болезнь, пройдёт по мере взросления. Иисус 
борется со смертью. Борется не тем, что умирает, упаси Бог! Умереть 
дело нехитрое — оба разбойника, распятые с Ним, умерли, да и рас-
пинавшие Его умерли, и Понтий Пилат, все умерли, вот такие чудеса. 
Иисус борется со смертью тем, что ловит смерть и вытаскивает её за 
шкирку оттуда, где она притаилась — а притаилась она в той самой 
личности. 
Смерть коренится вовсе не в государстве, не в организациях, даже 

не в семье. Эти благородные институции хранят смерть, пользуются 
смертью, убивают, но смерть в них не живёт ввиду их полного отсут-
ствия. Они же абстракции. 
Смерть смертствует в человеке. Вот что с самого начала звучит в 

Евангелии инфразвуком. 
- Преврати эти камни в хлеб, — говорит смерть Иисусу. 
- Закон Божий попей и Любовью Божьей закуси, — говорит Иисус 

(обращается, заметим, не к смерти, а к нам — к жизни в нас). — Этот 
хлеб Мой Закон, это вино моя Любовь. 

- Защити ближнего, ударь, — говорит смерть. 
- Подставь щёку, — говорит Иисус. 
- Жизнь она в чём, брат? — говорит смерть. — Жизнь она в день-

гах! 
- Блаженны нищие духом, — говорит Иисус. — Брось ты свой 

шест, если привык что-то таскать — возьми вон то бревно, перекла-
дину от Моего креста, всё меньше беспокойства окружающим будет. 

- Труп жив! — говорит смерть. — Только окоченевшая, умершая 
жизнь есть настоящая жизнь! Пошли на могилку праведника помо-
лимся! 

- Живой труп… — говорит Иисус. Впрочем, нет, это говорит Лев 
Толстой и ещё Николай Васильевич Гоголь из-за его широкой спины 
шепчет: «Мёртвые душши… Я в гробу живее всех живых, не потому, 
что я жив, а потому что все живые мертвее мёртвых..». 
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- Мавзолеи вы в побелке! — в сердцах бросает Иисус. — Одного 
купоросу сколько ушло… А внутри… 

- А внутри будешь Ты! — отвечает смерть и подзывает свою трои-
цу: Иуду, первосвященника и Пилата. Трус, Бывалый и Балбес. 
Иисус живой внутри смерти, тогда как мы мертвы внутри жизни. 

Сошествие во ад началось в день Рождества, и этот ад — личность, 
которая не хочет обретать лицо, хочет стереть даже то слабое подо-
бие лица, которое у неё намечается, хочет родиться обратно, а это и 
есть смерть духовная, а иногда и убийство духовное — когда другого 
рожают в рабство, в ответственность, в подчинение. 

* * * 
Воскресение начинается задолго до того, что произошло в Иеруса-

лиме две тысячи лет назад. Да и что тогда произошло? Разве это чудо 
— воскресение Христово? Это норма жизни. Вот наше воскресение 
— это будет чудо! И будет, и есть. Когда живой труп перестанет ко-
мандовать. Когда мёртвая душа отпустит крепостных рабов на свобо-
ду. Когда забравшийся внутрь безопасности и стабильности 
вылупится на волю. 
Это называется благодать. Воскресение первой ступенью имеет 

исчезновение Бога из гробницы, второй — исчезновение Бога с глаз 
наших долой, третьей — Пятидесятницу, появление Бога в нас, над 
нами, вокруг нас как невидимого огня, согрешающего озноба, пони-
мания всего и умения всем всё объяснить, остаться непонятым, само-
му не понять, что ты такое сказал, как на тебя Дух сошёл — и это всё 
и есть жизнь. 
Отправная точка духовной жизни — открытие в себе Кого-то, Кто 

вовсе не ты, но Кто делает тебя тобой. Дух Божий. Сила. Мана. Бла-
годать. Есть это — есть я, нет — я мёртв. Точнее, когда я мёртв — 
этого нет. 
Вера в воскресение есть шаг вперёд, шаг в пропасть. Это вера в то, 

что совершенно недостаточно быть собой, чтобы быть собой. «Да 
пребудет с тобою сила»? Ну, есть она со мной, и что с того? Врагов 
победил, вселенную спас, мир приобрёл, — и что? А ничего! Смерть. 
Мертвяк. Оказывается, тот Дух Божий, который делает меня живым, 
этот же Дух высвечивает, что вовсе я не жив. Какой там шеол-меол, 
Елисейские шанзелизе и прочие исподние! Мне до ада расти и расти! 
Благодать, Дух Святой — это, конечно, некоторая данность, без 

которой человек просто физически уже не человек. Можно ли эту 
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благодать, силу, передать — то, что Библия называет благословени-
ем? Да конечно! Хорош ли этот подарочек? А вот это совсем другой 
вопрос! Мы думаем, что Святой Дух — гарантия получения Святой 
Земли, но разве Духу прикажешь? Книга Иова — тоже ведь о благо-
дати, не о той благодати, которая даёт материальные блога, а о той 
благодати, которая пробуждает в богаче богослова, в счастливом — 
мудрого, в мудром — верующего. 
Человек не горшок, куда можно засыпать камней — и останется 

место для песка, засыпать песок — останется место для воды. Чело-
веку нужен воздух Божий — и деньги, успех, дети, всё то, что приня-
то было называть «благословение Божие» — они вытесняют этот 
самый Воздух Божий. Бог в человеке начинает задыхаться от челове-
ческого благополучия. 
Воскресение без благодати — человечность на ветер. Дух Божий в 

человеке без человека в Духе Святом — божественность на ветер. А 
есть Дух Божий — так уже и воскресения не нужно, уже на вопль 
«Христос воскресе!» отвечают: «Человек воскресе!» Побеждены 
стражи, которых мы выставляем себя сторожить, чтобы нас не обиде-
ли — и которые не пускают душу наружу. Сорвана печать, которой 
мы опечатываем свою жизнь, чтобы сохранить равновесие и присут-
ствие духа — и дух, задохнувшийся в сейфе безопасности, охватыва-
ет и несёт. Приходят друзья, близкие, любящие нас и спрашивают, 
где же труп, который мы так любили, с которым сжились, который 
хотим вот маслицом помазать, чтобы смердел поменьше, а им в от-
вет: а его тут нет, он живой, ждёт вас, догоняйте! 
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30. ТРОИЧНОСТЬ, БОГОЧЕЛОВЕЧНОСТЬ 

«И явилось облако, осеняющее их, и из облака исшел глас, глаго-
лющий: Сей есть Сын Мой возлюбленный; Его слушайте» (Мк. 9, 7). 
Символ веры не упоминает Троицу, не называет Иисуса богочело-

веком, даже не говорит «верую в Бога Духа Святого», просто «верую 
в Духа Святого». Самые умные и боговдохновенные из святых отцов 
хотели упоминание о том, что Дух Святой — Бог, но вселенский со-
бор струсил. Вселенский собор можно понять! 
Даже и в наши дни большинство христиан не понимает веры в 

Троицу и в богочеловечность, а многие христиане — именно христи-
ане, настоящие — прямо отвергают веру в Троицу и веру в богочело-
вечность, как её формулирует так называемый «халкидонский 
догмат» V века. Например, вся Армянская Церковь — формально она 
еретическая, неправославная. Хотя, как сказал один очень православ-
ный мудрец (Никита Струве): католики формально не еретики, а ере-
тики, армяне формально еретики, а — не еретики. 
Историки (и «простые люди» с высшим образованием) говорят о 

трёх мировых религиях, «авраамических», «религиях Книги» — хри-
стианство, иудаизм, ислам. Но ведь ни один иудей, ни один мусуль-
манин не считают христиан монотеистами. Христиане с их точки 
зрения многобожники — именно из-за веры в Троицу. 
Казалось бы — почему бы не вернуться к христианству первых 

двух столетий? Именно это пытаются сделать Свидетели Иеговы. Во-
обще не использовать слова «Троица». «Да и нет не говорите». В пра-
вославии по сей день во многих церковных гимнах Иисус называется 
очень скромно — всего лишь ангелом. «Предвечного совета ангел». 
Да и «сын Божий» — вовсе не «Бог» в первоначальном смысле слова, 
как «сын сатаны» — отнюдь не сатана. Просто в древних языках сло-
вом «сын такого-то» возмещали недостаток прилагательных. Не 
«светлый», а «сын света». 
Была чистая вера первых христиан, а потом пришли — далее мож-

но подставить самые разные имена: апостол Павел, Ориген, Василий 
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Великий, — в общем, пришли всякие разные и всё изменили. Может, 
из этого вышло количественное прибавление, а качество, качество?! 
Предали веру Авраама! Не монотеисты, а тритеисты! 

* * * 
Слово «троица», «триада» вошло в мировую культуру через грече-

ского мыслителя начала III столетия Плотина. Правда, оно вошло с 
лёгкостью необычайной, потому что мышление в значительной сте-
пени основано на умении мыслить «трёхтактно». В России это когда-
то даже в школе детей заставляли выучивать: тезис, антитезис, син-
тез. Бог Отец — тезис, Иисус — антитезис, Дух — синтез. Очень кра-
сиво, даже кажется, что мы что-то начали понимать! Только это 
ошибка. Учение о Троице не помогает пониманию, оно не начало по-
нимания. Прямо наоборот: оно взрывает ту видимость понимания, 
которая есть в учении о Единстве Божием. Чего ведь проще и понят-
нее: один Бог! Все другие «боги» — в кавычках, ненастоящие, иллю-
зии. 
Если бы христианство было тритеизмом, верой в трёх богов — оно 

было бы проще монотеизма. Но христианство — это монотеизм, как 
бы ни уверяли себя в обратном иудеи и мусульмане. Может ли вера в 
Троицу стать извращением монотеизма, верой в трёх богов? Конечно! 
Но извратиться может всё. Как вера в Троицу в наименьшей степени 
служила причиной для извращения веры в Единство Божие. Суеверы 
от христианства иногда веруют в трёх богов — Христа, Марию, Ни-
колая Чудотворца, иногда — в блаженную Матронушку, преподобно-
го Сергия и в Христа, но уж меньше и реже всего они паразитируют 
на вере в Троицу. Слишком сложно и абстрактно. 
Учение о Троице призвано не разъяснить, а описать. Не напасть на 

монотеизм, а защитить монотеизм. Если никто не нападает — ну и 
ладушки, можно о Троице не вспоминать, и большинство христиан о 
Троице никогда и не вспоминает, не говорят уж о «богочеловеке». 
Единственное — постоянное упоминание «Отца, и Сына, и Святого 
Духа». Это словосочетание потому и упоминается в молитвах так ча-
сто, что люди отгораживались от тех, кто Троицу отрицал — у тех 
были другие формулы: «Отца через Сына в Духе Святом». Человек 
входил в церковь, слушал, какой именно формулой заканчивается 
молитва, и сразу понимал, он среди «своих» или «чужих». Но пони-
мать Троицу он не начинал по любому! Учение о Троице как раз за-
щищает непонимание, оно в этом смысле более любых других 
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догматов христианства соответствует самой передовой форме атеиз-
ма — агностицизму, которая что видит, то видит, а гипотез на этом 
основании не придумывает. 

* * * 
Что же видит верующий в Троицу? Да всё то же: невысокий — 

метров полтораста — разлапистый холм, Иисус, свет, в ушах звенит 
«Это Мой Сын», рядом вроде бы Моисей и Илия, но кто их разберёт, 
ведь ты весь в этом оглушительном звоне и ослепляющем свете. По-
том всё проходит, и опять невысокий — метров полтораста — разла-
пистый холм, рядом старые друзья, Иисус... Хотя какой Иисус? Да и 
какой холм, очнись! Улица, аптека, ларёк с газетами, прохожие, де-
вочка с воздушным шариком... 

«Троица» — это ведь не про то, что разобрались с Иисусом — Он 
богочеловек, Сын Божий, переходим к высшим тайнам. «Троица» — 
это продолжение попыток описать Иисуса. Опыт Бога есть опыт при-
сутствия отсутствующего физически Иисуса, присутствия вполне фи-
зического — благодать, Дух Святой это же затрагивает меня, а я не 
струйка дыма, я это моё тело прежде всего, я цельное явление. Вот и 
пойми — как это так, что Иисуса нет, а ведь Он есть. Исчез? Это 
деньги со счёта исчезают, а Иисус не исчез! 

«Христос», «Машиах» — это описание Иисуса по отношению к 
сообществу людей, к группе, нации, всему человечеству. 

«Богочеловек» — это описание Иисуса по отношению лично к се-
бе. 

«Сын Божий» — описание Иисуса по отношению к Богу. 
«Троица» — описание Иисуса по отношению к Духу Святому. 
«Троица» — это описание Бога как победителя всякого иерархиз-

ма, победителя всякой власти, всякого неравенства, всякого отчужде-
ния. Победа над разобщённостью не через единичность, а через 
единство. Победа над отчаянием человека, над попыткой человека 
самого себя сделать иерархией, ввести бурю собственной внутренной 
и внешней жизни в чёткие рамки — попытка такая всегда ведёт к са-
моокаменению, к утрате себя. Да-да, как и во всех других случаях, 
описание Бога есть прежде всего описание себя. Ничего страшного, 
напротив, это и есть то, чего хочет от человека Бог, сотворивший че-
ловека по Своему образу и подобию. Это победа над антропомор-
физмом, который пытается понять Бога и потому описывает Бога как 
человека, тогда как надо описать Бога, чтобы понять человека. 
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Драма веры — не только христианской — что часто описание есть, 
карта составлена, а движения по местности нет. Тогда начинается 
«идолопоклонство», «формализм». Человек вроде бы верует в Бога — 
но толку в этой вере нет, он ведь не молится, не живёт по заповедям. 
Так — просто вместе со всеми принадлежит к некоей традиции, к 
традиции иметь на стене карту — карту Америки, или Израиля, или 
России. Как российские демократы одно время вешали на стену 
портреты Ганди или Хемингуэя. Понятно, что из этого реальной 
борьбы за реальную демократию не выходило, уж очень Ганди с Хе-
мингуэем не имели отношения к российской реальности. Только мно-
гие спились, думая, что у Хемингуэя «выпивка» — это стакан, а у 
него «выпивка» — это 50 грамм всего. 
Христианские мыслители потому ухватились за слово «троица», 

что именно тогда, в III веке, начался количественный рост верующих, 
в том числе, ко Христу стали обращаться и образованные люди, и 
очень высоко образованные. Для них было очевидно, что вера в Еди-
ного Бога и вера в Христа одна вера, но на уровне языка — это два 
разных языка, две разных веры. Вновь встала та же проблема, что у 
самых первых учеников Христа: кто Он? Сказать «Бог» — язык не 
поворачивается, но «сын Божий» — сказать легко, а ведь не то, не со-
всем то... Есть какая-то новизна, и в этой новизне новая жизнь, новый 
факт веры, в этой новизне смысл воскресения и вознесения, соше-
ствия Духа тогда и сейчас... 
Греческая цивилизация — иногда её называют греко-римской, но 

всё-таки в античном симбиозе Афин и Рима культурная, словесная 
часть была прежде всего уделом греков — греческая цивилизация 
была намного более развитой в информационном отношении, чем ци-
вилизация Израиля. Больше текстов, больше диалогичности, больше 
пишущих и читающих людей. Совсем другой уровень, качественно 
намного выше. Поэтому и подчёркивал апостол Павел, что Бог начал 
спасение не с греков — не с профессором, а с первоклашек. Пер-
воклашки лучше профессоров только одним — у них чувства острее, 
они более чутки к происходящему вокруг, они — ходячий опыт, ло-
каторы, наблюдатели. Профессора — осмысляют этот опыт, опыт 
своего собственного первоклашничества. Или чужого. 
Что греки стояли на более высоком уровне информационного раз-

вития, не означает, что они были лучше или умнее евреев. Просто в 
истории всё стоит на неравномерности развития и достижений. В III 
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веке греки стали осмыслять опыт, полученный благодаря вере в 
Иисуса — вере вполне иудейской. Собственно, «более высокий уро-
вень» означает прежде всего более высокую степень открытости чу-
жому опыту — открытости не наивной, а критической, умеющей 
разделять истинный опыт и отвергать ложный. Вот греки и разделили 
веру в Иисуса, но стали осмыслять её, пользуясь развитым языковым 
аппаратом своей философии, своей литературы. Так и появилось уче-
ние о Троице и богочеловеке, сами слова появились. Изменилась ли 
вера? Конечно, нет. Двухлетний ребёнок потерялся в магазине и пла-
чет: «Мама пропала!» Его спрашивают, как маму зовут, а он прямо и 
твёрдо говорит: «Маму зовут мама!» Всё просто как «Бог един». 
Пройдёт 60 лет, сын будет искать потерявшуюся в магазине маму, у 
которой тяжёлый Альцгеймер, и он будет говорить, что ищет Сидо-
рову Марию Ивановну, 87 лет, рост такой-то, глаза такие-то... И это 
будет та же самая мама! 

«Троица», «богочеловек» — эти слова расширяют наш, верующих, 
словарный запас. Они не изменяют Бога, они изменяют язык, кото-
рым мы фиксируем свой опыт Бога. Отказаться от языка вообще? Ро-
диться назад, в глубину души? Вздор. Но как далеко можно зайти в 
изобретении новых слов, в новых описаниях? Это общий вопрос о 
языке веры, а ответ здесь простой: надо идти столько, сколько нужно. 
В истории человечества — и в истории Церкви — вновь и вновь лю-
ди пытались сказать: «Мы дополняем язык своей веры, и это допол-
нение последнее, других быть не может». Говорили, писали такое, 
подписывались. Проходило сто лет, двести — и приходилось допи-
сывать. Кто-то возмущался и не соглашался, уходил, а кто-то согла-
шался. Кто прав, кто нет? Где тот суд — настоящий суд, 
окончательный — чтобы определил правых и заблуждающихся? А 
нету его! Это же вера!! Судить может лишь Бог, но Он-то как раз все-
гда — рядом с нами, Он же участник Откровения, Его Автор, заинте-
ресованное лицо, Он страдает и восхищается нашими открытиями 
вместе с нами. 
Что такого дают слова «богочеловек», «Троица», что нужно обяза-

тельно дать? Ничего! Обязательно в религии вообще ничего быть не 
может, а уж там, где Христос и Дух Святой — особенно. Именно это 
и выражают слова «богочеловек», «Троица». Бог — Один и Един, но 
это не означает, что Иисус обязательно не Бог, что Дух Святой — не 
Бог, что молитва — только Отцу через Сына в Духе, а не Отцу, и Сы-
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ну, и Духу Святому. Кто-то молится только Отцу? Слава Отцу, и Сы-
ну, и Святому Духу! Кто-то молится только Отцу и добавляет, что 
Сын Божий — не Бог? Ну, что поделаешь — Бог такого молящегося 
молнией поразил? Нет, значит, и мы можем не поражать и не пора-
жаться, а продолжать молиться Отцу, и Сыну, и Святому Духу, пото-
му что вот же Он — Бог. Точнее, вот он — я, оказавшийся перед 
лицом Божьим. 
Вера в Троицу есть резкое смещение самой точки отсчёта. Не я 

центр системы координат, точка, из которой исходят высота, глубина 
и длина. Высота, глубина и длина — это точка, а моя жизнь вся от-
считывается от этой точки. Эта точка — Троица, богочеловек — объ-
ёмнее всей моей жизни. Она её порождает, не наоборот. Я, картина, 
пытаюсь описать своего Художника? Пожалуйста. Вот и выходит 
«Троица», «Богочеловек». Я — двумерное полотно, мёртвое в срав-
нении с Ним, а Он — и Отец, и Сын, и Дух Святой, единый в каждое 
мгновение и в каждое мгновение наполненный жизнью и полнотой, 
которые я не могу представить, но могу выдохнуть в этих словах — 
«Отец, Сын и Дух Святой». 
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31. ДУХ БОЖИЙ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЦЕРКВИ 

«Иисус сказал: не запрещайте ему, ибо никто, сотворивший чудо 
именем Моим, не может вскоре злословить Меня» (Мк. 9, 39). 
Как часто бывает, очень красиво на латыни: «Nolite prohibere!» Это 

ведь совершенно как лозунг 1968 года: «Запрещено запрещать». За 
этим следуют знаменитые слова: «Кто не против вас, тот с вами». 
Запрет — это простейшая форма проведения границы. Вот я кладу 

прутик, не заходи за него. Моя кожа — это запрет другому касаться 
меня, так что моя кожа это граница моего тела. На самом деле, всё 
куда сложнее — во всяком случае, когда речь идёт о человеке. Если в 
полупустой вагон метро зайдут двое людей, незнакомых друг с дру-
гом, они сядут друг от друга на расстоянии вытянутой руки. Так мы 
отмеряем наше «психологическое пространство», зону комфорта. 
Ученики исходят из того, что последователи Иисуса — это общ-

ность, отличная от других общностей. У Церкви есть границы. Не 
надо думать, что если ученики были иудеи, то они не имели пред-
ставления о границах между религиями и конфессиями. Как и в лю-
бую эпоху, как и в любое время, как и в любой религии, иудаизм не 
был монолитен. Он был даже более поделен на разнообразные тече-
ния, чем современный иудаизм, который изрядно сплотился, стал од-
нороднее за века гонений. 
Граница между учениками Иоанна Предтечи и учениками Иисуса, 

между учениками Гиллеля и учениками Шаммая — была! При этом 
были и другие, более обширные границы — между иудаизмом евре-
ев, живущих в Израиле, и иудаизмом евреев, эмигрировавших в Еги-
пет, Италию, да вплоть до Китая. Эмиграция была в течение веков — 
Израиль маленькая страна, прокормиться там было трудно, вот и 
приходилось искать лучшей доли, совершенно нормальный процесс. 
И над всеми этими границами — граница между иудаизмом и языче-
ством. Это ещё атеистов не было, а то была и граница между религи-
озными людьми, к какой бы религии они ни относились, и атеистами, 
агностиками, безбожниками. 
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Впрочем, минуточку: конечно, были атеисты, были безбожники. 
Они были внутри любой религии. Говорить об этом было не принято, 
афишировать это боялись, но если по совести сказать — большинство 
людей были вполне неверующие, только формально принадлежали к 
«религии предков». В общем, примерно как и в наши дни. Так что 
границы были довольно лицемерные, такими и остаются. Хоть в Из-
раиле, хоть в США, хоть в Болгарии — поскреби верующих, и выйдет 
как с лотерейными билетами, где надо соскрести напыление, чтобы 
обнаружить, что выигрыша-то нет в тысяче случаев из тысячи ста. 
Мало того, что так называемые «границы Церкви» слишком легко 

вмешают в себя абсолютно неверующих людей. Лицемерие, лукав-
ство и формализм известны с глубокой древности, это не новость. А 
вот что новость — так это то, что границы Церкви не вмещают в себя 
носителей ровно того же Духа, который делает церковь — Церковью. 
Это стало понятно сравнительно недавно, когда стал быстро расши-
ряться кругозор человека. Ведь один кругозор у крестьянина, для ко-
торого даже соседняя изба — замкнутая вселенная, где с соседом 
поговоришь пару раз в год, а остальное время поглощает изнуряю-
щий труд, а другой кругозор у современного горожанина (а большин-
ство людей теперь живёт в городах), у которого работа иногда прямо 
требует знаний о том, как живут люди в самых странах, контактов с 
этими людьми. А где контакт — там вдруг оказывается, что границы-
то нет, во всяком случае, такой, как представляется в архаическом 
обществе, что другой не какой-то злодей, режущий детей в угоду сво-
ему идолу, а такой же человек, как и ты. 

«Такой же» не означает «такой же плохой». Надо быть очень дур-
ным человеком, отчаявшимся циником или жлобом, чтобы во всех 
видеть дурное. Нормальный человек при знакомстве — личном, 
сколько-нибудь основательном — знакомстве с другим, обнаружива-
ет, что и другой вполне нормален. А ненормальному и родной брат 
кажется чудаком — Каин хрестоматийный пример. 
Оказывается, спасение от ненависти, боязни чужого, страха перед 

другим, вполне может быть не от Бога, а от знания. Не страшно войти 
в вагон с китайцем, индусом или даже с русским. Но, если есть воз-
можность, всё равно сесть постараемся на расстоянии вытянутой ру-
ки — не потому что рука китайская, а потому рука человеческая. 
Популярно изречение: «Свобода моего кулака заканчивается там, где 
начинается щека другого». Но это ведь неверно — во-первых, другой 
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с его свободой начинается за метр до щеки другого, во-вторых, нету у 
моего кулака никакой свободы. Есть свобода у моей ладони, у моих 
пальцев. Свобода гладить, свобода писать, свобода изготавливать 
что-то. А свобода бить — не существует вообще, «свобода бить» это 
«жареный лёд». Я бью, следовательно, я несвободен. 
Ученики не спрашивают Иисуса о границах Церкви, они уверены, 

что границы эти чёткие и простые, как границы между фарисеями и 
саддукеями, иудеями и язычниками. Учеников беспокоит очень кон-
кретный случай, который сегодня назвали бы «незаконное использо-
вание товарного знака». Так ведь и сегодня главная проблема не та, 
как относиться к отвергающим Христа, а как относиться к тем, кто 
ничего против Христа не имеет и спокойно включает Его в число 
«великих учителей человечества», «Божьих пророков» и т.п., и т.д. 
Кто Христа отвергает, тот сам границу Церкви и обозначает, а кто 
принимает — тот вроде бы нашу границу размывает. Он ведь в цер-
ковь-то не ходит, а Христа уважает, паразит. 
Иисус отвечает на очень конкретную ситуацию, но ответ Его в 

высшей степени странен и универсален. Странен — потому что кри-
терием оказывается всего лишь имя. «Всего лишь» — это с точки 
зрения тех, для кого имя так, условность. Имя — не рука и не нога, и 
не какая-то, как очень неприлично выражается Джульетта, «другая 
часть мужчины». Обменяй своё имя на моё тело! 
Иисус утверждает нечто прямо противоположное. Он нимало не 

отрицает условности имени, чем отличается от легиона людей, кото-
рые из имени сделали идола. Он «всего лишь» совершает нечто, ана-
логичное тому, что Он совершил на Тайной вечери. Он словно 
говорит: «Это имя — Тело Моё и Кровь Моя. Если другой произнёс 
это Имя, другой стал частью Меня». Исчезает ли граница, когда двое 
любящих сближаются так, что уже нет «протянутой руки»? Конечно, 
нет — как не исчезают хлеб и вино во время литургии. Граница оста-
ётся, но изменяется так, что она не разделяет, а соединяет. Идеальный 
пример такой границы — бревно. Если бревно положить поперёк — 
это будет баррикада, препятствие. Если воткнуть — это прямо орудие 
казни вроде кола. А если перекинуть бревно через ров или пропасть, 
то это уже не бревно, а мост. Граница Церкви — это старая добрая 
граница между разными традициями, но граница повёрнутая через 
пропасть, не отгораживающая, а соединяющая. «Запрещено запре-
щать» — значит, запрещено использовать бревно для отгораживания, 
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для изготовления шлагбаума. Если у тебя есть бревно в глазу — сде-
лай из него мост! 
На самом деле, всё ещё хуже для фанатиков, потому что и те, кто 

отвергают Христа, могут быть во Христе. Ведь Иисус говорит о тех, 
кто «против вас». Он не говорит «против Меня». Если человек поно-
сит Христа — он действительно поносит Христа? Ну, во-первых, да-
же если действительно, в лоб, именно поносит Христа — и это 
простится, об этом Иисус отдельно сказал. А если «простится» — 
значит, человек уже внутри Церкви, внутри спасённого человечества. 
Во-вторых, ну кому вдруг взбредёт в голову ругать Христа как Хри-
ста? Ругают Христа как символ. Для кого-то Иисус — символ преда-
тельство единобожия, привнесения в иудаизма политеизма, ложного 
мессианства. Для кого-то Иисус — символ крестовых походов, ин-
квизиции и прочих излишеств нехороших. Так ведь это ругань в ад-
рес Христа, исходящее от бурления в человеке именно Духа 
Христова. Человек вырос в мире, где обитатели помойки называли 
свою помойку розой, и теперь ненавидит розы, ругает их, кто бы их 
ни упоминал. А настоящей розы не довелось видеть — но не он же в 
этом виноват! А может, он сам садовник и розы выращивает, только 
называет их иначе — именно об этом слова Иисуса, что немыслимо 
сотворить чудо помимо Бога. Где жизнь, где добро, где человечность 
— там и Христос, пусть под другим именем, и надо стремиться не 
только к тому, чтобы знать, как звучало имя Иисуса в устах его Ма-
тери, но и к тому, чтобы узнавать имя Иисуса в делах мусульман, ин-
дуистов, буддистов, да просто любого доброго человека. Иной 
говорит «Иисус», а выходит — «Ленин», а иной говорит — ну, не 
Ленин, конечно, Ленин это запредельно, а, предположим, Ницше — 
но выходит Иисус. 
Впрочем, что значит «Ленин это запредельно»? За границей, отде-

ляющей Церковь от ада? Так ведь и этого нет. Ленин не был членом 
Церкви, потому что его сделали членом Церкви насильно, заставили 
учить Библию и сдавать экзамены по заповедям. Но даже Ленин был 
ченом Церкви, потому что и Ленин знал любовь, и Ленин жаждал 
справедливости. Хотел хорошего, как сказал Фазиль Искандер, но не 
успел. Не в ту сторону поехал, крюка дал — и на этом крюке повисли 
и погибли десятки миллионов людей. А всё же — человек, и поэтому 
образ Божий был и ему не чужд. 
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Много было хулящих Иисуса, но был ли, возможен ли хоть один 
человек хулящий Духа и этим ставящий себя за пределы рая? Да нет, 
конечно. Самый злодейский злодей злодействует во имя Духа, даже 
если строит из себя бездушного циника. Духом Божиим жив человек 
— и если жив, то и носитель Духа. Даже те, кому Иисус пригрозил — 
мол, если будете хулить Духа, то ой-ой-ой — даже они хулят не Духа, 
а хулят, как им кажется, ложное понимание Духа. Иисуса распяли для 
защиты Духа Божия — почему Он и сказал, что «не ведают, что тво-
рят». Но есть творят нечто прямо противоположное тому, что им ка-
жется. 
Иисус много раз запрещал нечистым духам жить в людях, владеть 

людьми. Но нигде и ни разу Иисус не запрещал Духу Святому жить 
за границами Церкви — потому что такой запрет противоречил бы 
Его Миссии, Его делу — создать Церковь, в которой граница не раз-
деляла бы людей, а соединяла, и этой границей стал Он Сам. Кто ви-
дит эту границу изнутри веры в Иисуса, счастлив, но кто не видит — 
не проклят, а всего лишь в листе ожидания, а ждать Бог умеет — у 
Него вечность, и Он знает, как ею поделиться, не нарушая самой 
нерушимой границы — границы человеческого «я», человеческой 
свободы, человеческого разума. 
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32. ОТ МЕГА-СВЯТЫНЬ К НАНО-СВЯТЫМ 

«И сказал им Иисус: идите за Мною, и Я сделаю, что вы будете 
ловцами человеков» (Мк. 1, 17). 
Вера начинается с потрясения, шока, открытия. В мире словно об-

наруживается дыра. «В мире» или «в себе»? Немножко и в себе, но и 
вне себя. Если человек убеждён, что Бог, о котором говорят верую-
щие, «глубоко в душе», значит, он, скорее всего, с верующими уже 
встречался, а с Богом нет. «В человеке есть дырочка в бесконеч-
ность» — выражение Николая Бердяева, но Бердяев в церковь ходил, 
хотя его там один раз священником аж антихристом назвал. Ходил, 
потому что внутри-то внутри, но то, что внутри, ведёт к бесконечно-
сти, которая снаружи. Или наоборот — встреча с Богом снаружи вы-
бивает пробку, которая закупоривает душу внутри. 
Первое, что делает человек (возможно, и не только человек) при 

столкновении со странным — он его помечает. Для памяти. Авраам 
после ночного откровения кладёт кучку камней в память о Встрече. 
Кучка, наверное, была маленькая — но любые пирамиды и соборы 
это ровно та же самая кучка. Потом Авраам от этого места далеко 
ушёл, но, где бы ни жил верующий человек, он всегда выделяет Богу 
особое место. 
Особое, выделенное место для Бога может быть всего лишь полоч-

ка в книжном шкафу, как при советской власти, когда старались даже 
друзьям не показывать иконы. Это может быть красный угол в избе, 
может быть храм, может быть роща, луг, дерево, ручей, куда люди 
собираются помолиться вместе или поодиночке. Может быть целая 
гора — Синай, куда один Моисей смел ступить, а для других она бы-
ла «табу», «запрет», «гарем». Да, «гарем» — это всего-навсего «по-
сторонним В.», «private», то есть, «запретка». Сугубо негативное 
понятие. Так маленький ребёнок устраивает «секрет»: зарывает в 
землю что-нибудь, хотя бы стёклышко, и он один владеет этим секре-
том. Если с кем поделится — то лишь с самым близким, и сам факт 
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того, что поделился, будет допуском в своё самое приватное, святое 
пространство. 
Вера начинается с признания, что в этом мире, где Богу так же нет 

места, как художнику нет места в картине, программисту — в ком-
пьютере, должно быть место для Невместимого. Это и есть «святое». 
«Святость» — это выделенность, особость, запретность не всего 
остального, «мирского», «профанного», «несвященного». 
Верующий, однако, выделяет место для Святого, но именно пото-

му, что он — верующий, верующий верует, что место это не случай-
ное. Бог указал! Бог тут мне явился ночью, — сказал бы, наверное, 
Авраам, поэтому это место святое. Не я его выбрал — Бог выбрал. 
Сколько легенд о том, что икона появилась на месте, где следовало 
построить храм или создать монастырь! Сперва выбирает Бог, чело-
век лишь следует Божьему выбору. Это даже и к полочке в книжном 
шкафу относится. 
Неверующий скажет, что это суеверие. А то Богу нечего делать, 

кроме как выбирать место для храмов, икон, Библии! Ему-то какая 
разница? 
Смотря какой Бог! Богу Библии явно не всё равно. Не потому, что 

Библия так говорит — Библия не скрывает, что в течение многих по-
колений евреи молились в самых разных местах, Иерусалим вообще 
им не принадлежал, был завоёван. Но Библия говорит и о том, что 
Богу этот Храм безразличен не был. Это — проекция на Бога челове-
ческих представлений о том, что «мой дом — моя крепость», частная 
собственность — дело неприкосновенное, без спросу не тронь, и на 
Синай не подымайся — гора святая, запретная зона Божия? 
Конечно, проекций много и в религии, и в атеизме, но верующий-

то пытается через эти проекции прорваться, и Бог есть первый и са-
мый главный прорыв через проекции, иллюзии, стереотипы, предрас-
судки. Богу — не всё равно. Творцу вселенной интересны сопли 
сапиенса! Странно? Отчего ж! Только плохой творец, халтурщик, не 
обращает внимания на детали. Левша-то не ковал подкову, которой 
блоху подковали, он выковывал гвоздики, которыми подковывали! 
Человек — гвоздик, на котором  космос держится. 
У святости есть своя и нетривиальная история. Она начинается с 

мегалитов, с огромных многотонных блоков, из которых устраивали 
святилища, с колоссальных пирамид, на которые ушла куда больше 
сил, материала, веков, чем на любой исполинский собор наших вре-
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мён. И в абсолютных цифрах, и в процентах люди каменного века на 
обустройство святилищ тратили в сотни раз больше сил и материа-
лов, чем самые рьяные верующие в наши дни. Что же, вера ослабела? 
Или количество перешло в качество? 
Христос одновременно говорил о том, что Храм — Дом Божий, 

Дом Молитвы, в котором не место суете, — и о том, что идёт время, 
когда Богу будут поклоняться не в зданиях, а в Духе, не на одной го-
ре, а повсюду. В конце концов, Его за это и распяли — Он говорил о 
Себе как о Храме, как о Святыне, которую разрушат и которая вновь 
подымется в воскресении. Истолковали как призыв разрушить Храм 
— невинная уловка ради спасения святыни от явного экстремиста. 
Что же произошло? 
Бог веками учил людей, что существует святость. Святость — Его 

свойство. Он — Свят, и только Он. Святость любого места, любого 
камня, воды, стены, текста — лишь от посвящения Ему, единствен-
ному подлинному Святому. Никакой физик не обнаружит ни малей-
шего отличия освящённой воды от обычной (не верьте суеверам, 
этим материалистам от религии!). 
Бог открыл Себя людям как Святого, Запретного, Выделенного, 

Особого — чтобы затем перевернуть это открытие. Он повёл людей 
за Собой — к другим людям. Оказывается, «образ и подобие Божие» 
вовсе не в том, что у Бога так же две руки и две ноги, борода и ап-
пендикс. Они в том, что человек так же свят. Такой же Особый, От-
делённый, Выделенный. Такой же неприкосновенный для всех и вся. 
Такой же Свет, Истина и Жизнь. Такой же Путь — из Всего в Всего, 
из Ниоткуда в Никуда, из Вечность в Вечность. Такая же Любовь. И 
никто не смеет своими грязными руками — да и чистыми — влезать в 
чужую душу. 
Что же тогда после этого религия? Было почитание святынь и Свя-

того, а стало? 
А стала «ловля человеков». Это лишь кажется, что метафора по-

нятна. Рыбу — в сети, людей — в сети духовные. Духовныя! Ага, 
только словечко «духовное» всё меняет. «Духовные сети» — это как 
«рабство у свободы». Ловить людей для Бога означает предоставлять 
людям бесконечную свободу, освобождать их. Бог Свят — стать уло-
вом Божьим означает стать Святым. На ключке у Бога — это безум-
ная, лихая вольность, не то, что на очень куцей и степенной свободе 
среди людей и степей, организов и организаций. 
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Святость до Христа и после Христа — как негатив и позитив. До 
Христа святость есть нечто внешнее, за что можно и убить. После 
Христа святость — это глубоко внутреннее, твоё. А Божья святость 
что же — отменяется? Либо Бог свят, либо человек? Да с какой стати 
— Он же Бог, а не тришкин кафтан размером с космос. Он живой не 
как живо всё, Бог жив и свят не за счёт неравновесия, потребления, 
Бог жив и свят как источник бесконечного творчества и любви. От 
Него не убывает, сколько ни прибывает людям. 
Святость из того, что относится лишь к Богу, становится судьбой, 

смыслом, предназначением каждого человека. Страшно сказать, но на 
практике всё не так уж трепетно, потому что всё равно это немысли-
мо. Ну какие из людей святые? Как из карася порося. Летающие на 
бреющем крокодилы. Немыслимо, невозможно, смешно. Но ведь — 
есть такое дело! Святые стали случаться. Первые христиане вообще 
друг друга называли «святые». Все, без исключения — апостол Павел 
пишет письмо христианам в Эфес, и прямо так, в лоб — «святым пи-
шу». Потому что мир вывернулся с Воскресением Христа. Инверсия! 
Невозможное стало не то, что возможным, а просто даже обязатель-
ным. 
Святость такого рода — не воспоминание о встрече с Богом, а 

жизнь с Богом постоянная. Позволение Богу жить у нас за пазухой. 
Открыть форточку в душе, да все окна распахнуть, чтобы Дух Божий 
не поразбивал стёкла, налетая на них. Трепетно, с благоговением ка-
саться самого себя — вот это да! А как это? Ведь привыкает человек, 
подлец, ко всему, даже к тому, что он святой — если он святой. А это 
так, что нет святости без покаяния, потому что нет святости одно-
местной. Святость — всехняя. Благоговение к себе — лишь милли-
ардная часть благоговения ко всем другим, к миллиардам 
человечества, а какое у нас благоговение к другим? Вот и приходится 
святым каяться, каяться и ещё раз каяться, иначе они вовсе и не свя-
тые. Оказывается, молиться не в Храме, а на любом месте — не такое 
уж бело-розовое занятие, молитва-то на три четверти покаянная, а на 
четверть благодарственная, что Бог спас, не даёт преуспеть в людоед-
стве, ежедневно не даёт. 
Рыбаки обычные широко расставляют руки, показывая, какую ры-

бу выловили. Рыбаки Божьи делают этот жест, чтобы показать, какие 
у них грехи — у них, не у тех, кого они ловят для Бога. Была святость 
мегалитическая, стала святость нанометрическая. Была святость как 
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недоступность, стала святость как доступность предельная, доступ-
ность ужасная, неимоверная, подкожная. Была святость монумен-
тальная — стала святость живая. Была святость монолога — стала 
святость диалога. И кто ещё знает, как развернутся святость Божия и 
святость человеческая дальше  — ведь Царство Божие только «при-
близилось», только начинается. 
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33. ЦЕРКОВЬ ИЗ ОДУВАНЧИКОВ 

«И сказал им: для того ли приносится свеча, чтобы поставить ее 
под сосуд или под кровать? не для того ли, чтобы поставить ее на 
подсвечнике?» (Мк. 4, 21). 
Слово «церковь» почти не упоминается в евангелиях, а то упоми-

нание, которое есть, многие учёные рассматривают скептически: по-
хоже на позднейшее дополнение.  Такие учёные исходят из идеи, что, 
если Иисус ждал скорого конца света, Он бы не заморачивался орга-
низацией какого-то религиозного сообщества. Сообществ таких в то-
гдашнем мире было очень много и в рамках иудаизма, и в рамках 
греко-римской культуры. Сообщества были небольшие, но и населе-
ния было немногочисленное, так что и дюжина прихожан крошечной 
синагоги в селе из 30 домов — это внушительное явление. 
Однако, учёные проецируют на Иисуса не какие-то научные исти-

ны, а свои психологические представления. «Если бы я ждал скорого 
конца света, я бы не стал заморачиваться…». Да почему ж? Хороший 
профессор, узнав о том, что ракеты с ядерными заряда на подлёте к 
университету, не побежит в поля с бутылкой красного вина, оття-
нуться напоследок, а продолжит дискутировать с коллегами или, если 
он сидит над статьёй, оставит статью и поищет коллег для совместно-
го наблюдения за атомным грибом. 
Психология веры парадоксальна лишь потому, что парадоксальна 

психология человека в целом. Например, человеку часто нужно опу-
ститься на дно, чтобы взлететь. Потерять надежду, чтобы вырваться 
из безнадёжности. Озвереть от одиночества, чтобы вырваться из оди-
ночества к людям. 
Конец света для Иисуса лишь повод поговорить о свете. Он ждал 

не конца света, а конца тьмы, Суда над тьмой и торжества света, по-
этому и проповедовал, а не остался в пустыне. 
Кстати, учёные сами занимаются наукой и потому, что не видят 

смысла тратить жизнь на суету и мелочи, но и потому, что хотят по-
служить как раз тем людям, которые суетятся и мелочатся. Вся со-
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временная наука организована по образцу христианской Церкви, вос-
производит её методы объединения, её жажду истины, её структуру, 
соединяющую бескомпромиссность с дружелюбием. Конечно, в иде-
але, только в идеале Церковь именно такова, так ведь и учёные толь-
ко в идеале такие учёные. 
Две тысячи лет, как и сегодня, большинство верующих людей 

предпочитали веровать «в глубине души». Если же человек искал 
общества подобных себе религиозных людей, он предпочитал, чтобы 
это общество было замкнутым. Таковы были и «перушим» (фарисеи), 
и ессеи, и последователи Иоанна Предтечи. Объединиться, чтобы за-
крыть собой пламя свечи, не дать ему погаснуть, пронести через века. 
При этом естественным образом возникает определённая иерархия 
внутри объединения, от новичков до мудрецов. 
Это и есть то, что Христос назвал «горшком». Можно назвать это 

сектантством, кружковщиной, церковью сатаны, закрытым обще-
ством. По-славянски «горшок» это «спуд», так что именно эта еван-
гельская фраза породила в русском языке выражение «под спудом». 
У меня на необитаемом острове две синагоги, в одну я хожу, а в дру-
гую нет. Чтобы объединиться, надо размежеваться. 
Иисус совершенно сознательно и системно создаёт совершенно 

другого типа объединение — открытое. В этом объединении есть 
своя структура, иерархия — и даже иногда более изощрённая иерар-
хия, чем в любой закрытой группе — но эта система по определению 
всего лишь подсвечник для Света Христова. Для Духа святого. Для 
Бога. 
Авраама Линкольна однажды издевательски спросили, какой дли-

ны должны быть у человека ноги. «Чтобы до земли доставали», — 
ответил он. Какого размера должна быть Церковь? Такой, чтобы Свет 
Божий был виден каждому человеку. Свет Божий, не больше и не 
меньше! 
Было бы материализмом (и есть такой материализм) считать, что 

Церковь должна быть такой, чтобы у каждого человека на планете в 
часе ходьбы от дома был христианский храм. Это уже не подсвечник 
получается, а какое-то паникадило, под которым стоять страшно, 
вдруг цепь не выдержит и рухнет тебе на голову. Что и бывало. Это 
перелёт. 
Недолёт — когда люди заявляют, что хороший подсвечник — ду-

ховный подсвечник. В глубине души! Большого одного не собираться 
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— будет лицемерие!! Где двое или, упаси Боже, трое, — там и неис-
кренность среди них!!! Напоминает портных из «Платья голого коро-
ля». Только голый король — правильно одетый король! 
Хороший подсвечник тот, который делает свет видимым. Если 

свет — Божий, то его свет — слова. Подсвечник Церкви — это под-
словник. По этой причине Иисус посылал учеников парами. Не для 
того, чтобы контролировали или вдохновляли друг друга, а чтобы 
друг с другом разговаривали. Где двое или трое разговаривают друг с 
другом, там и Бог Слово среди них. Церковь посеяна Словом и сеет 
Слова. Собственно, все притчи и образы Евангелия о вере — они ведь 
о Церкви. Верующий — колос, выросший из зерна, но колос — это 
тот же подсвечник, не только потому, что спелое зерно светится, а 
потому что и колос не для колоса, а чтобы кто-то срезал его, выбил из 
него зёрна, смолол хлеб, и мог поесть. Так ведь и скотину зерном 
кормят, но скотина мычит, чтобы есть, а человек ест, чтобы говорить. 
Диалогическая, коммуникационная сущность Церкви есть всего 

лишь следствие и условие того, что Бог Слово хочет спасти человека 
от бессловесия и бесословесия. Формально Церковь — это просто 
общественная организация, как и клуб филателистов или кружок лю-
бителей жёлтой синевы. Исторически Церковь началась не просто с 
диалога, а с вспышки слов, с извержения слов, когда христиане на 
праздник Пятидесятницы вдруг из секты замкнутых в себе от шока 
после воскресения и вознесения Христова людей превратились в 
оживлённо говорящих людей, обращающихся к окружающим. О чём 
они говорили, было не так важно, — окружающих поразило, что все 
всё понимают, хотя среди окружающих была масса иностранцев.  
Вот почему Церковь может быть большой или маленькой, жёстко 

централизованной или гуляй-полем, но она не может быть молчали-
вой, скрытной, неприступной, закрытой. Она должна говорить, и го-
ворить понятно. В истории Церковь редко бывала на высоте своего 
Дня Рождения, Пятидесятницы. В наше время быстрее всего из раз-
ных церковных направлений растут как раз пятидесятники — и есть 
не только протестанты-пятидесятники, но и католики-пятидесятники, 
и православные-пятидесятники. Можно надеяться — и поэтому надо 
молиться — чтобы дальше было ещё пятидесятнее, чтобы не только 
окружающие понимали христиан, но чтобы и христиане начали по-
нимать окружающих. Церковь исчезает всюду, где верующий мнит 
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себя богом и обращается с окружающими как бог — как бог безбла-
годатный, безлюбовный, глухой и самовлюблённый. 
Именно то, что Церковь есть союз не меча, а Слова, объясняет су-

ществование в ней иерархии. Даже там, где иерархизм в Церкви вы-
корчёвывают — очень уж колючая штука — он всё равно образуется, 
потому что общение всегда начинается с обучения, и лишь на какой-
то стадии превращается в качели, где на разных концах доски умест-
ны люди одного примерно веса, и то один возносится, то другой, про-
сто в разных сферах. 
В русском языке с середины ХХ века появилось слово «церков-

ность» как обозначение не просто формального членства в Церкви, но 
подлинной причастности человека к Церкви. Пока Церковь была гос-
ударственной, общеобязательной для всех русских организацией, о 
церковности и не думали, разве что редкие энтузиасты говорили о 
«соборности», подразумевая особый способ принятия решений в 
Церкви. Но и соборности не было, одна мечтательность. Когда же то-
талитаризм освободил Церковь, когда ходить в храм стало невыгодно 
и делом сугубо личного, сознательного выбора, тогда стало очевидно, 
что «бывать в церкви» и «быть в Церкви» очень разные вещи. Тогда и 
отчеканили слово «церковность» в подражание модному тогда слову 
«партийность». 
Ничего зазорного в этом нет, ведь и слово «христиане» сперва бы-

ло оскорбительным — мол, ты со своим Христом носишься как сто-
ронники Цезаря, цезариане, со своим идолом. Зазорно понимать 
«церковность» как своего рода вхождение в круг избранных, настоя-
щих членов партии, которые и Ленина (Евангелие) читают, и смысл 
обрядов понимают, и в субботниках участвуют. Это — возвращение 
под спуд, стрижка «под горшок». От такой «церковности» поневоле 
расцерковишься, если душа не совсем омертвела. Это ведь обычный 
эгоизм, только коллективный и в шкуре свежеосвежёванного Бога. 
Никаким Светом Миру тут и не пахнет. Есть прожектор, ослепляю-
щий всех, кто по неосторожности поглядит в его сторону. Понятно, 
почему людей тянет под горшок после этого. Понятно, но под горш-
ком от омертвления и эгоизма не спастись. Надо искать — а иногда, 
даже и строить — подсвечник. Быть подсвечником. Заранее предска-
зать, куда ходить, куда не ходить, совершенно невозможно, потому 
что не подсвечник решает, а Свеча решает. Жизнь в Церкви — это 
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жизнь с Богом, и Бог не чучело, а несущий тебя — если ты не выры-
ваешься, конечно. 
Коммуникативная, словесная природа Церкви ни в чём так не про-

является, как в существовании богословия. Теоретически, возникно-
вение богословия можно приписать влиянию античной цивилизации, 
которая — пока не рухнула — была невероятно развитой именно в 
отношении слов. Только для веры связь-то обратная: Бог так подга-
дал, чтобы Свет зажёгся как огонёк на мху — среди иудеев, а потом 
перекинулся на хворост намного более говорливой (и намного более 
диалогической) культуры. Апостол Павел много писал — потому что 
писал, как грек. Но ведь Иисус ещё и много говорил! Бог позаботил-
ся, чтобы это было записано, и записано было именно в формах ан-
тичной литературы. Когда в IV  веке христиане получили свободу, 
последовала вспышка конфликтов, ссор из-за денег и постов — но 
последовала и вспышка богословия, теологии, размышлений и споров 
о Боге. 
Благосклонное внимание государства паразитировало на теологии 

и здорово теологам помешало, но государство пришло и ушло, а язык 
раскрепостился навсегда. Навсегда Церковь — это не только бого-
служение и благотворительность, но и богословие. Не для подготовки 
священников, вообще не для какой-то цели, а просто — слова о Боге. 
Это была революция в религии, да это и остаётся революция, един-
ственная революция навсегда: человек стал говорить с человеком о 
Боге. Конечно, «о Боге» это, в конечном счёте, именно о самом важ-
ном в человеке, о самом таинственном и глубоком, Бог всё равно 
остаётся Богом неописуемым и непознаваемым. Так ведь именно бо-
гословие делает непознаваемость Бога абсолютной, чётко описанной 
— а заодно открывает и непознаваемость человека. 
Церковь начинается с краткого и ёмкого как зерно «Бог рядом». 

Церковь словно плод во чреве матери формируется в земной жизни 
Иисуса, когда апостолы ссорятся и мирятся, соревнуются и предают, 
трусят и хорохорятся. Церковь расцветает в день Сошествия Святого 
Духа, и словно пушинки из одуванчика разлетается во все стороны. 
Легкие и невесомые пушинки-слова. Церковь и в рёбрах, и в брёвнах, 
и в огромных соборах, и в крохотном чулане, и в жутком концлагере, 
и во дворце Ватикана, в молчании созерцателей и в многотомных со-
чинений богословов. Церковь увядает лишь под горшком замкнуто-
сти, высокомерия, командного настроя, но увянет — а потом Дух 
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подует — и пушинки пробиваются сквозь глину и асфальт, через бю-
рократизм и усталость, и вновь творится вино из одуванчиков для за-
столья Божьего. 
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34. ОБЩИНА, ПРИХОД, ЭКУМЕНИЗМ 

«И если дом разделится сам в себе, не может устоять дом тот;» 
(Мк. 3, 25). 
Зло имитирует добро во всём. Кажется, что зло разнообразно, что 

зло саморазрушительно, что злодеи злодейски убивают не только хо-
роших невинных людей, но и друг друга. Гитлер против Сталина, 
Хрущёв против Берии, Пол против Пота. Только зло — это меньше 
всего носители зла, люди. Зло — это невидимый, бесплотный, нема-
териальный вывих. Не какая-то часть творения, а морщина в творе-
нии, которая пытается распространиться на всё мироздание, собрать 
его в кривую ухмылку. Никакой не дантов ад, упорядоченный, иерар-
хичный, а единство гниющей свалки, где невозможно отделить одну 
гниль от другой. Не может эта морщина  начать себя разглаживать. 
Она может сменить одну складку на другую, ещё худшую, и в этом 
смысле победа Сталина над Гитлером укрепило Свалку Сатаны. 
Иное дело Царство Божие, правление Божие, Церковь Божия. Пьер 

Безухов в пору своей незрелости сокрушался, что плохие люди объ-
единяются, а хорошие не дружат между собой. Пройдя через ужасы 
войны и ненависти, он уже не сокрушался, он имел внутри себя мир. 
Он увидел, что единство тьмы это единство пустоты, единообразие 
небытия. Кажущаяся разъединённость хороших людей — это един-
ство свободы, разнообразия, творческого изобилия. Не два города 
противостоят друг другу, город эгоизма и город любви к Богу, а свал-
ка и огромный Божий Дом. На греческом языке «эко» — «дом», по-
этому «экология», «эконом», но поэтому и вселенная для греков была 
«экосом», «домом» (да и «вселенная» означает именно «населённая», 
просто ухо так привыкло, что этого не замечает). Вселенная не про-
сто материя, а место обитания, дом людей, а не морщина бесовщины. 
Дом красивый — «космос» ведь одного слова с «косметика». 
Церковь есть единство множества комнат, домиков, многоквар-

тирных домов, городов, деревушек, хуторов. Церковь едина, но это не 
единство времени и места, это единство общения. Церковь — общ-
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ность, Церковь — общение, но не абстрактное, обобщённое, а суще-
ствующее в предельно конкретных формах — общинах. 
Во многих европейских языках община называется производными 

от греческого слова «парокия» (например, английское «пэриш») — и 
корень тут опять «эко», всё тот же «дом», «пара-дом», как «пара-
шют». Но дом общины — вовсе не обязательно храм. Более того, вся 
драма Голгофы случилась из-за того, что Христос говорил о том, что 
Храм будет разрушен и на третий день восстанет вновь — и Он имел 
в виду Своё Тело, «восстание» и есть изначальный смысл «воскресе-
ния». Бог «восстал». Храм — не восстал. Это драма, не трагедия. Тра-
гедия — если человек так и не понял слов Иисуса в беседе с 
самарянкой: поклоняться Богу означает не ждать, когда ты дойдёшь 
до храма. На всяком месте, где люди общаются в Духе Божием, нахо-
дится община. Ведь общность человечества — это общность людей в 
Боге. 
Поэтому община — это и богослужебный союз, когда люди схо-

дятся в одно место, чтобы помолиться и вспомнить слова Христа «это 
Моё Тело», но это и союз верующих даже, когда верующие расходят-
ся по своим делам. Церковь — Тело Христово, и это Тело не только в 
таинстве воспоминания о Теле распятом, но и в жизни с Воскресшим. 
Община — это приход, прихождение куда-то на встречу с единовер-
цами для молитвы, но прихожане расходятся, а приход не расходится 
— приход расширяется. Если, конечно, и члены общины не забывают 
о Боге и выравнивают свою жизнь от складок и морщин так, чтобы 
Богу было легче быть с людьми. 
Община похожа на все формы человеческих контактов, от армии и 

семьи до магазина и метро, однако, община не должна превращаться 
ни в армию, ни в семью, ни в магазин, ни в вагон метро. Община это 
всегда организация, но ведь она и организм — то есть, самоорганиза-
ция, а чтобы совсем всё усложнить, община — это самоорганизация, 
в которой Бог активнейший партнёр. Этим община отличается, между 
прочим, от семьи, и горе общине, которая скатится до семьи. Семьёй 
должна быть семья, а не Церковь. Семья — для мира временного, 
Церковь — открыта в вечность, тут Отец за горизонтом и в то же 
время в самом сердце. 
Понятно, что это идеал, который на практике достигается редко, а 

может быть, и вовсе недостижим вполне. Да и как можно достигнуть 
во времени — вечности? Людям по привычке хочется Церкви, похо-
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жей на семью или род, на партию, на народ, в общем — на что-то 
стабильное, преемственное, что можно проследить по адресу или об-
рядам. Не получится! Церковь настолько жива, что её невозможно 
анализировать по кусочкам. Тут всё перетекает во всё, порождая но-
вую жизнь, обогащая, раздвигая границы, которые к тому же прони-
цаемы для общения, света, единства. Всё равно что город, в котором 
дома и квартиры постоянно перемещаются, и при этом все окна и 
двери открыты, а у многих и стены двигаются или вовсе отсутствуют. 
Именно этому пытается подражать свалка своей слизью, именно это 
пытается подменить. 
Свалка пытается добиться единства разложения, Церковь созидает 

единство жизни. Собственно, Церковь существует лишь потому, что 
Бог, как выразился апостол Павел, хочет всех спасти и привести в ра-
зум истины. Спасти всех не означает спасти всё население Земли в 
какой-то один момент в блаженном будущем. Спасти всех означает 
спасти всех, кто когда-либо жил и будет жить. Как можно спасти 
умерших, людей других вер и неверующих, которые уже за граница-
ми земного выбора? Мы не знаем, мы же не Бог. Мы знаем другое: 
Христос сравнивал верующих с крупицами соли, с дрожжевыми 
клетками, с зерном, которое вырастает в большое дерево, на котором 
живёт множество птиц. Это всё тот же образ города, в котором Все-
ленная лишь один из домов, но этот дом вмешает в себя бесконеч-
ность общения и калейдоскоп общностей. 
Общины меняются, но люди в общинах сменяют друга обычно 

быстрее. Да и мало кто всю жизнь находится в одной-единственной 
общине, теперь уже не патриархальные деревенские времена, когда 
выбора не было. Впрочем, верующие и в аграрные времена бросали 
свою деревню, а то и страну, и шли, шли, шли в поисках того места, 
где их хочет видеть Бог. То ли дело теперь, когда иногда по всей пла-
нете люди кочуют. Понятно, что смена общины — дело серьёзное, а 
иногда и драматическое. Если муж и жена, члены одного прихода, 
развелись, и жена вышла замуж за другого прихожанина — что де-
лать? Кого-то отлучить, кого-то оставить? Ответа не существует, его 
придётся создавать каждый раз с нуля. Спасти всех — не ишака ку-
пить, не еретика сжечь. Тут такие комбинации случаются… Соб-
ственно, человечество и есть такая «комбинация». Бог терпеливо 
комбинирует и комбинирует из человеческих комбинаций. Для Бога 
Церковь — это всё человечество, но именно «всё», не какой-то срез 
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во времени. Общность начинается там, где верующие умеют хоть не-
много любить всех так, как любит Бог. Христиане должны быть тут в 
первых рядах. 

«Первые ряды», «соль земли», «кристаллы решётки», «узлы сети» 
звучит несбыточно, а то и саркастически. Реальная Церковь — всего 
лишь одна из многих религий, да к тому же «Церковь» — это нечто, 
во что веруют («верую во единую святую соборную и апостольскую 
Церковь»), а не что видят. Видят много разных христианских конфес-
сий, некоторые из них претендуют быть единственной Церковью, а 
остальных христиан отметают как неправильных. Хуже только, когда 
вообще с отчаяния машут рукой и убегают в наивность: мол, разницы 
нет, все одинаковые, не будем и пытаться быть общиной и общением. 
Книжку почитать, лекцию послушать, не более того. 
Будем быть Церковью! Будем быть единой, святой и далее в бес-

конечность! Как? От слова «эко» есть ещё одно производное: «эку-
менизм». Слово родилось в начале ХХ века для обозначения 
довольно узкого явления: в Китае протестанты разных направлений 
попытались договориться друг с другом, да и с католиками и право-
славными, хотя бы публично «сохранять лицо». Не говорить друг о 
друге гадостей — мол, католики идолопоклонники, только проте-
станты хорошие, но не все, а только кальвинисты… или только бап-
тисты. 
Идея была гниловата изначально и даже лукава — ведь речь шла 

исключительно о показной вежливости. Однако, в наши дни слово 
«экуменизм» обозначает не столько «экуменическое движение», 
формально — Всемирный Совет Церквей, в который не входят ни 
Католическая Церковь, ни православные (они там лишь «наблюдате-
ли»), сколько сознание единства Церкви поверх всех границ, как в 
присутствии китайцев, так и без них.   

«Сознание единства» похоже на единство как невеста на жену. Так 
ведь Господь Иисус Христос — Жених, а Церковь — Невеста. Чело-
вечество невестится. Засиделось в девках, прямо скажем. А не надо 
грызться между собою! Сперва стать настоящей Невестой, потом уже 
Жена, облачённая в Солнце. Злобная, бормочущая себе под нос неве-
ста с явными признаками раздвоения личности, ожирения, с прокис-
шим ароматом изо рта… Понятно, почему Бог медлит? Общинам ещё 
жить и жить в странном единстве с барьерами, быстротечностью су-
деб и традиций, пока не наступит Церковь как Церковь, и Царство 
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Божие из приблизившегося станет единственной населённой реаль-
ностью. 
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35. ИУДАИЗМ, КАТОЛИЧЕСТВО, ПРАВОСЛАВИЕ, 
ПРОТЕСТАНТИЗМ 

«Он тотчас встал и, взяв постель, вышел перед всеми, так что все 
изумлялись и прославляли Бога, говоря: никогда ничего такого мы не 
видали» (Мк. 2, 12). 
Церковь это люди, прославляющие Бога. Не избравшие какое-то 

вероучение, не следующие национальной традиции, не ищущие уте-
шения. Церковь даже не собрание верующих. Верующий, но не про-
славляющий, не благодарящий, не молящийся, — он не в Церкви. А 
если человек не чувствует себя верующим, но прославляет Бога сло-
вами, жестами (подняв руки, став на колени, наклонив голову, просто 
посмотрев ввысь), — он в Церкви. Вера это моё, молитва — это наше, 
а Церковь начинается там, где «моё» сливается с «наше». 
Далеко не все начинают путь в Церковь с изумления перед чудом. 

Пожалуй, в наше время это скорее исключение, чем правило, да уже 
и в древности Иоанн Златоуст размышлял над тем, почему чудеса в 
Церкви так же не нужны, как парашют приземлившемуся парашюти-
сту. Тем не менее, прославлять — не благодарить, благодарность это 
за случившееся с тобой или по твоему желанию — а именно прослав-
лять — это суть Церкви. Прославлять за что-то невиданное — и от-
крывшееся. Иногда — за то, что было, но не было видно. Человек 
вдруг понимает, что в мире есть смысл, невыразимый, но реальный, 
что есть в человеке нечто, несводимое к окружающей среде и внут-
ренней биохимии, и не пугается этого, не отвергает это (что бывает, и 
очень часто бывает — бегство от вечности), а говорит «Слава Тебе!» 
Не «слава Богу!», а именно «слава Тебе». Если внутри «слава Богу» 
нет обращения в упор, лично — Личности, «слава Тебе», то это ещё 
зародыш молитвы, общения с Богом, Церкви. 

«Ортодоксия» («ортодоксальный верующий») это соединение 
очень простого слова «орто» (ортопед, ортодонт, — «прямо») и очень 
непростого «докса». «Докса» — это и восклицание, и размышление. 
«Слава Богу» — это «доксология», прославляющее слово. Но для 
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греков «докса» — это и философское учение. Общее одно: «докса» — 
это нечто, объединяющее людей. Двузначность, двусмысленность со-
вершенно нормальная и позитивная. Человек существо цельное: Кого 
прославляет, о Том и размышляет. Кто женщину целует, тот с ней и 
разговаривает, о ней разговаривает (к мужчинам это, естественно, 
тоже относится). Молитва — во всяком случае прославляющая — это 
же как поцелуй. 
Казалось бы всё так просто: разные христиане по-разному про-

славляют Бога, поэтому одни католики, другие православные, третьи 
протестанты. Только вот незадача: вообще-то изначально христиан не 
было. «Все прославляли Бога» у евангелиста Марка — это не христи-
ане, это иудеи. И смерть Христа, и воскресение Его ничего не изме-
нили: верующие в воскресение славили Бога как были иудеи, так и 
остались. Славили за жизнь и за веру, за любовь и заповеди. 
Первый вопрос: не о том, почему христиане разделены на конфес-

сии, а почему иудеи разделились на иудеев и христиан. Где христи-
ане потеряли изначальное название? Не один десяток лет прошёл, 
пока потеряли. Ну, веруют в воскресение Иисуса — и что? Ну, счи-
тают Иисуса мессией — и что? В тогдашнем Израиле было много 
разных религиозных течений, как и в современном. Как вдруг разде-
лились? 
Дело не в христианах. Верующие в Христа вовсе не собирались 

выделяться. Апостола Павла иногда называют создателем христиан-
ства особого типа — открытого, отказывающегося от каких-то обря-
дов и традиций иудаизма. Но ведь и апостол Павел оставался вполне 
иудеем. Он не отказывался от иудаизма, он создавал промежуточный 
вариант иудаизма. К тому же его взгляды вовсе не были преоблада-
ющими среди христиан. Разделение произошло вовсе не из-за уни-
версализма Павла. Это иудаизм бы выдержал. 
А почему произошло разделение? 
Это неправильно поставленный вопрос. Правильно поставленный 

вопрос: можно ли преодолеть разделение? Да, конечно. Можно и 
нужно. Ровно то же относится и к разделению христиан на три кон-
фессии (на самом деле, это лишь издалека кажется, что три — на са-
мом деле, в сотни раз больше, и дробление продолжается. 
Не христиане ушли из иудаизма — христиан выгнали. Отлучили. 

Точно так же, как потом из христианства выгнали ариан, антитрини-
тариев, как выгнали из католичества протестантов. Иногда уходили 
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сами, не дожидаясь, пока выгонят (например, мормоны или Свидете-
ли Иеговы — из протестантизма, но, между прочим, христианами и 
Церковью те и другие себя считают). А что ждать, пока тебя выгонят? 
Почему иудеи обозвали тех иудеев, которые веровали в Воскресе-

ние и мессианство Иисуса, христианами, и выгнали, отлучили их — 
прошлое. Есть ли будущее? Будущего, может, и нет, а вечность — 
есть, и вечность одна на всех. 
Чем христиане отличаются иудеев сейчас? Понятно — не обрезы-

вают детей, не соблюдают субботу (кроме адвентистов), едят свини-
ну. А Бог — общий? С точки зрения христиан — да, с точки зрения 
иудеев — нет, христиане многобожники, ведь мы считаем Иисуса 
неразрывно единым с Богом. Другое дело, что в течение по меньшей 
мере нескольких десятилетий иудеи не видели в этом проблемы. 
Большинство. Конечно, были те, кто считал это недопустимым, кто 
травил будущих «христиан». Правда, тогда веровали в Иисуса, в Его 
Воскресение, но Богом — не называли. Это пришло потом, через не-
сколько поколений, и это стало непреодолимой — по видимости — 
преградой. Но преградой для иудеев, не для христиан. 
В прошлом христиане часто, обладая властью, оказавшись в боль-

шинстве, обрушивались на иудеев — факт, но это факт не из истории 
христианства, а из истории ненависти, национализма, фанатизма. 
Можно быть христианином и не считать, что «евреи Христа распя-
ли», что евреи, поскольку они не считает Иисуса Христом, а ждут 
другого Мессию, враги Иисуса. Можно, но не нужно, безумно и гре-
ховно. Если первые поколения христиан так не считали, то и любой 
христианин может глядеть на иудеев как на единоверцев, которые 
просто почему-то оставлены Богом пожить без веры в воскресение 
Иисуса. Что тут ужасного? Все претензии к Богу. Можно подумать, 
мы обрели веру и храним её без проблем, без сомнений, без измен и 
грехов!   
Для соотношения христианства с иудаизмом есть точный зеркаль-

ный аналог в соотношении христианства с исламом. Основатель ис-
лама  сперва подумывал о присоединении к Церкви, но был 
отвергнут. Есть и другие аналоги: отношения христиан к мормонам, 
которые не были отвергнуты, а сами ушли, потому что их новое от-
кровение этого требовало. Что мусульмане и мормоны не собираются 
возвращаться (или «присоединяться») к христианству — так точно 
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так же христианство не собирается возвращаться к иудаизму. Самое 
большее — перестать ругаться и начать мирное сосуществование. 
Что же это за болезнь раздробленности в организме, который дол-

жен быть безукоризненно здоровым? Что является носителем болез-
ни, что противостоит Богу — а разделение есть именно 
противостояние Богу? 
Да всё та же самая болезнь, которая есть главная проблема челове-

чества: человечества-то нет, как нет и человека, человеков. Есть 
народы, нации, племена, культуры, государства, кружки, течения, 
движения, классы. Говорить о едином человечество невозможно. 
«Человечество» такая же условность, как и Церковь, даже ещё услов-
нее. Церковь всё-таки объединена верой, а чем объединено человече-
ство? Интернетом? Международной торговлей? Интернет — да, 
существует и един, международная торговля торгует, не вполне еди-
ным образом, но всё-таки. А человечества-то пока нет… Потому что 
нет человека — человека как самостоятельного, свободного, не под-
чинённому никакому большинству существа. 
Человека нет как того, кто определяет себя сам, а не того, кто не 

может быть, не примыкая к другим, не принимая на веру — безо вся-
кой веры и даже без особого доверия — того, что создают и решают 
другие. Коллективы разнообразные есть, одиночество есть, а челове-
ка ещё надо освобождать, созидать, творить. В себе, конечно, иначе 
человек опять исчезнет, едва наметившись, и будет заменён руково-
дителем, наставником, учителем. 
Одиночество не спасает от коллективизма, только обостряет его. 

Каждый становится носителем всех пороков коллективизма — ксе-
нофобии, властолюбия, глухоты — безо всяких положительных сто-
рон, которые даёт объединение хотя бы в самый примитивный 
коллектив. 
Отношения с Богом изначально строятся в мире греха — то есть, в 

мире, где коллективное более развито, чем личное. Люди в брак 
вступали, потому что родители нашли жениха или невесту! Да хотя 
бы и не родители — люди способны полюбить или разлюбить не от 
своего сердца, а от конформизма, что и описано у Андерсона в 
«Дюймовочке». Что уж говорить о вере: для многих людей есте-
ственно было отсутствие религиозного выбора, самостоятельного 
опыта веры, принятие веры на веру. Только в наши дни стало получ-
ше, да и то не везде и не всегда. 
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В самом Евангелии, если приглядеться, нетрудно заметить разде-
ление внутри самих иудеев, непосредственно повлиявшее на судьбу 
Иисуса. Это классическое противостояние жителей бедного, но 
набожного Юга с жителями зажиточного, но не слишком религиозно-
го Севера. 
Для жителей Иудеи и особенно Иерусалима — юга Святой Земли, 

«иудеев» в точном смысле слова — жители северной Галилеи, под-
брюшья богатой Сирии, это высокомерные выскочки и невежды в ре-
лигии. Приезжает мужик из Милана в Неаполь и объясняет, что кровь 
святого Януария вовсе не закипает, — может, его и не распнут, но 
фонарь под глазом обеспечен. 
Таких противостояний было и есть множество, они как матрёшки, 

большие и маленькие, вложенные одна в другую или соседствующие. 
Узоры разные, лица разные, а суть одна — пус-то-та. Нежелание 
учить чужой язык, нежелание понимать, желание, чтобы тебя все во-
круг понимали, как ты сам себя понимаешь, нежелание понять, что 
ты сам себя знаешь и понимаешь плохо, что уж о Боге говорить. 
Иисуса ненавидели, потому что Он был с севера, из Галилеи. Апо-

стола Павла ненавидели, потому что он был с ещё более дальнего Се-
вера, из Малой Азии. Апостол Павел кажется победителем 
ксенофобии (еврей из Малой Азии в Иерусалиме был именно чужа-
ком), но это не совсем точно. Он преодолел ксенофобию еврея по от-
ношению к грекам — завоевателям и оккупантам Израиля, между 
прочим, ещё до римлян — но не более того. Хуже: греки, приняв эс-
тафету Христа у Павла, не приняли его универсализма, они резко об-
рушились на иудеев. Так греческий антисемитизм из языческого стал 
христианским — что не означает, разумеется, что христианство при-
чина антисемитизма. Так постепенно сформировалось худшее в ви-
зантийском православии: поститься непременно не тогда, когда 
постятся иудеи, Пасху праздновать ни в коем случае не вместе с 
иудеями, свинину есть, даже если не хочется и т.п. Ну и погром время 
от времени, как без погрома! 
Греческое православие и в наши дни остаётся националистиче-

ским, вплоть до того, что на Афоне стараются не допускать в монахи 
славян или грузин. Но греков постигло возмездие в лице итальянцев, 
они же древние римляне, после греков завоевавшие Израиль (Иеруса-
лим несчастный город, кто его только не завоёвывал, вплоть до бри-
танцев в 1917 году). Римляне обратились в христианство — и 
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появилось католичество. При этом «католичество» — греческое сло-
во, «ката-олос», «это-целое». Но в древнем Риме рассматривали гре-
ческую культуру как свою — трофей! Римлянин воюет, а его грек-раб 
читает ему пьесы вслух на ночь. 
Теоретически в течение по крайней мере 7 веков, до 1054 года, ка-

толичество и православие были едины. На практике, это были две 
очень разные — нет, не религии, конечно, а церкви, две разные язы-
ковые традиции, обрядовые традиции. Теоретически, между прочим, 
так называемое «разделение церквей» 1054 года вовсе не было разде-
лением церквей: папский посол, который тогда отлучил от Церкви 
византийского патриарха, не знал, что пославший его Папа умер, так 
что полномочий отлучать он уже не имеет. Но даже это ничтожное 
«отлучение» было торжественно аннулировано в 1965 году тогдаш-
ними папой римским и патриархом константинопольским. Никакого 
значения это не возымело. Культурные различия остались. И это не 
столько культурные, сколько именно национальные различия. «Като-
личество» в течение многих веков было прежде всего латинским язы-
ком и римской традицией. Постепенно, не вдруг, эта традиция 
утверждала себя как единственную и общеобязательную для всех ве-
рующих. Кто не верует так, тот схизматик, а то и еретик. Византиец, 
«ромей» (византийцы ведь считали себя римлянами), «грек»? Подо-
зрительно! Византийцы отвечали ровно тем же. 
Национальное стало имперским, и это имперское выдавало себя за 

вселенское. Каждая империя мнит себя вселенной, экуменой. Като-
личество сегодня воспринимается как нечто надгосударственное, но 
это не космополитизм, не сама по себе вселенскость, это трансфор-
мированная римская имперскость. Просто в какой-то момент импера-
торский Рим стал Римом римских пап. Церковь поглотила империю, 
стала империей. Появление Италии как государства в XIX веке сде-
лало эту империю совсем виртуальной, но структура осталась именно 
имперской, и это даёт, к сожалению, себя знать. Православие пошло 
сразу по двум путям. Одно православие имперское, как и римское — 
это православие Стамбула, Константинопольского патриархата, кото-
рый представляет уже несуществующую империю. Другое правосла-
вие националистическое — православие Афин. Оба греческие, но 
очень разные. У православия в каждой стране есть свои особенности, 
далеко не всюду Церковь подчинена государству так сильно, как в 
России. Но главное в другом: настоящей вселенскости, настоящей 
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«католичности», «экуменичности» ещё очень и очень мало. Словно у 
динозавра, у Церкви тяжеленный хвост. Он ничего не уравновешива-
ет, этот хвост из опыта власти, доминирования, насилия. Он лишь 
тормозит, опрокидывает. 
Вот откуда появляется протестантизм. Он пытается избавиться от 

средневекового насилия, и во многом преуспевает. Но ведь мало из-
бавиться от хвоста, надо сохранить голову и лапы. Вот с этим есть 
проблемы. Протестантизм родился внутри Католической Церкви, во 
многом из-за той глупости, которую порождает абсолютистская 
власть. Но свой протестантизм породило и православие — и речь не 
только о старообрядцах, этом православном аналоге амишей. В сего-
дняшнем мире есть множество православных, выступающих против 
пережитков средневековья и национализма в сознании верующих. 
Правда, как раз в России таких православных очень мало, но причи-
ны тому вне Церкви, в России. 
Такое разнообразие — иногда прикрытое формальным единством 

(в Католической Церкви существуют сотни разных течений и направ-
лений), иногда нет — его нужно преодолевать? Или это разнообразие 
— как течения в Мировом Океане, нечто неизбежное и продуктив-
ное? Ответ на этот вопрос не так важен, как понимание того, что еди-
нообразие и единство вещи разные. На самом деле, бытовые 
представления о «католической культуре», «православной культуре» 
абсолютно не отражают действительности. 
Так христиане говорят о единой «исламской культуре», а ведь ис-

ламской культуры нет. Ислам есть, есть сильнейшая арабизация раз-
ных народов, исповедующих ислам — точно такой же феномен, как 
латинизация народов «католических». Но ислам исповедуют регио-
ны, где сотни и тысячи разных культур, движений и течений. Только 
для поверхностного стороннего наблюдателя все мусульмане на одно 
лицо. 
Самое страшное — стать поверхностным христианином, для кото-

рого важно, чтобы все христиане были на одно лицо, в один день 
праздновали Рождество и Пасху, служили всюду на одном языке. Ев-
харистия — не гамбургер, который должен быть одного вкуса по 
всему миру. Цель веры — освободить творческие силы людей, сде-
лать их едиными через личное своеобразие и разнообразие, а не вер-
нуться в первобытную мегалитическую монолитность. 
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36. МЕЖДУ ЦЕРКОВЬЮ И СЕКТОЙ 

«Не плотник ли Он, сын Марии, брат Иакова, Иосии, Иуды и Си-
мона? Не здесь ли, между нами, Его сестры? И соблазнялись о Нем. 
Иисус же сказал им: не бывает пророк без чести, разве только в оте-
честве своем и у сродников и в доме своем» (Мк, 6, 3-4). 
Древние римляне называли сумерки временем «между волком и 

собаком»: достаточно света, чтобы увидеть четвероное, но недоста-
точно, чтобы понять, это четвероногий друг или наоборот. 
Свет Откровения, как ни странно, с точки зрения мира сего — су-

мерки. Не случайно одна из самых древних, ещё античных христиан-
ских песен до сих пор поётся именно на вечерних богослужениях: 
«Свете тихий, святыя славы, Безсмертнаго Отца Небеснаго, Иисусе 
Христе…» Это специально поётся, когда освещение притушено. Су-
мерки света. В Евангелии от Матфея говорится, что Иисус — Спаси-
тель, потому что Иисус похож на Спасителя, как его описывает 
пророк Исайя. Слабак, который не может даже загасить дымящегося 
мха, сломать спичку. 
На каждом этапе духовного пути, в каждой сфере духовной жизни 

по-своему обнаруживается противоречие между формой и содержа-
нием, количеством и качеством. Вера открывает новое качество? Не 
вполне. Вера открывает Бога. Бог не есть одно из свойств, качеств 
материального мира. Бог — Творец. Качество и форма есть лишь у 
веры. Это наше, человеческое. Бога мы не можем не обозначит сло-
вом «великий», «большой», «сильный», но одновременно мы пони-
маем, что Он не материально большой, не физически сильный. Вот с 
верой и Церковью дело обстоит иначе. Мы спокойно говорим о 
«сильной вере», «большой», «крепкой». Но разве вера бывает боль-
шой, сильной, крепкой? Вера всегда лишь отпечаток Бога, Его Духа, 
Его благодати. Разве отпечаток тяжёлой золотой печати — тяжёл или 
хотя бы позолочен? 
Материальное, животное начало в человеке всё время побуждает 

упрощать Бога (и это называется идолопоклонством), побуждает оно 
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упрощать и Церковь, Народ Божий, Спасённое Человечество. Подме-
нять качество количеством. 
Самый простой способ: считать, что истина всегда побеждает, 

прокладывает себе дорогу, так что истинная та религия, у которой 
больше последователей. Гы-гы-гы, всех английских православных 
можно уместить в одну телефонную будку, — издевался один аполо-
гет российской госрелигии. Или берётся другое измерение — ось 
времени. Истинна та религия, которая самая древняя. Кто пришёл 
раньше, уйдёт позже. Стоунхедж. Друиды. Да мало ли что! Наконец, 
можно взять пространственное измерение: правильная вера, которая 
повсюду. 
В наши часто меняют знаки на противоположные. Мал золотник, 

да дорог. Бедняки отовариваются в огромных супермаркетах, милли-
онеры в крошечных бутиках еды и портков. Большая церковь для 
плебса, для истинных знатоков миниатюрные общины. Где двое или 
трое, там истина, а больше — там лицемерие и дешёвка. Время? Про-
гресс есть во всём, так что истина там, что сформировалось недавно. 
Никто же не изучает физику по учебникам столетней давности. Про-
странство? Точечно, точечно! Большие религии такую стандартизи-
рованную, безвкусную подделку распространяют как планетарные 
сети быстрого питания. 
Вот откуда у современного человека очень острая смесь скепсиса 

и любопытства сразу во всех нправлениях. Боятся и больших старых 
религий, и маленьких новых. И крошечных «сект», и огромных гос-
религий. Но и тянет попробовать всюду. Совместить плюсы элитного 
ресторана с плюсами придорожной закусочной. 
В России классическим образцом проблем, связанных с материа-

листическим взглядом на религию является отношение к старообряд-
честву. Уважительно-опасливое отношение. Когда-то главной 
причиной уважения к старообрядцам было то, что их было много. 
Формально, больше было новообрядцев — то есть номинальных пра-
вославных госцеркви, но старообрядцы-то веровали не формально. 
Формальная вера не будет жертвовать комфортом и удобством. В со-
временной России старообрядцы очевидное меньшинство. Большеви-
ки истребили 20 миллионов крестьян-старообрядцев. 
Старообрядчество стало верой горожан, часто очень хорошо образо-
ванных гуманитариев. 
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Старообрядчество при этом — отнюдь не за реформы, даже резко 
против, на этой почве оно и возникло. Однако, будучи против рефор-
мы богослужебной, против всякой новации богословской, старооб-
рядчество резко реформационно в самосознании верующего. Это 
религия не коллективная, не конформистская, а покоящаяся на лич-
ном выборе и личной инициативе. Никакой государственной под-
держки, активное дистанцирование от государства — это 
чрезвычайная новация для России, это реформа. 
Историки сегодня избегают термина «секта», оно оскорбительно 

как термин «жид». Предпочитают выражение, устоявшееся в запад-
ной науке: «новые религиозные движения». Ведь «секта» в течение 
многих веков обозначало движение, отколовшееся от государствен-
ной религии, осуждённое церковной и светской властью. Но если 
светская власть и церковная разделены, то «секта» становится бес-
смысленным термином. Исчезает третейский судья, остаются двое 
верующих с разными позициями. 
Все попытки изнутри религии отличить секту от церкви бесплод-

ны. Критерии эти стоит перечислить. Размер — понятно, в чём оши-
бочность. Понятно, что любая религия начинается с одного, а потом 
идт цепная реакция. Или не идёт. Но не голосованием же определяет-
ся истина, хоть научная, хоть духовная! Древность? Аналогично. 
Самый смешной критерий: атмосфера. В «сектанты» могут запи-

сать и тех, кто «слишком вежлив» («заманивает»), и тех, кто слишком 
суров («подбирают мазохистов», «создают зависимость»). 

«Секта» — это и организация, где руководитель слишком у вне 
подозрений, весь из себя ангел, и где у него нечистое прошлое. Цер-
ковь тогда дважды секта, потому Господь Иисус абсолютно чист и 
одновременно — был осуждён законным судом на смертную казнь. 

«Секта» требует от своих последователей всё бросить, уводит их 
от «нормальной жизни». Как в Евангелии? «Кто не оставит отца и 
мать… Раздай имение нищим…». «Секта» агрессивно относится к 
тем, кто из неё уходит, проклинает их… Как Льва Толстого. 
В «секте» запрещена критика руководства. Важный критерий, что 

и говорить! Но «почитайте наставников ваших» — апостол Павел 
сказал. В некоторых религиозных общинах с самокритикой, прозрач-
ностью и толерантностью всё отлично, в других — не слишком. Но 
прямой зависимости от вероучения никак не просматривается. 
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Может быть большая, древняя, всей нацией почитаемая Церковь, а 
по всем прочим признаком — секта, и быть в ней очень не хочется. А 
может быть маленькая группа, которая сегодня есть, а через полвека 
вымрет начисто — а там настолько идеально — человечно-
божественно — насколько может быть. Например, великий англий-
ский физик Фарадей был священником в такой крохотной группе. 
В конечном счёте, ничто, никакие внешние признаки не могут 

освободить человека от необходимости вникать, думать, решать. От-
сюда замечательный религиозный тип старообрядца, который мог 
раньше за жизнь сменить не один десяток «согласий» — так называли 
разные конфессии старообрядцев. Собственно, «кон-фессио» и есть 
на латыни «со-гласие». 
Может показаться, что положение безнадёжно. Это как с поиском 

своей половины. В мире миллиарды людей, а любовь, скорее всего, 
окажется с кем-то, кто чуть ли не в детском саду с тобой  познако-
мился. Так, может, это и не любовь, а морковь? Но кто сказал, что в 
одном детском саду люди оказались случайно? Что мир случаен и 
иррационален? Ах, это атеисты сказали!.. 
То же относится к поиску своих единоверцев, к обретению своего 

места в Церкви. Теоретически безнадёжно, на практике всё не так уж 
плохо. Редко кто совершает более двух-трёх переходов, и обычно это 
переходы — результат выбора не между разными богословскими или 
обрядовыми традициями, а между местом, где хорошо молится, и ме-
стом, где стало невозможно, невыносимо молиться. Откуда невыно-
симость? Да по-разному. Сменился священник. Сменился человек. 
Сменился состав прихода. 
Важно помнить, что Бог — отдельно, а мухи — отдельно. Он — 

мёд, мы — мухи. Бердяев назвал эту принципом «достоинства хри-
стианства и недостоинства христиан». Перелетая с места на место, 
надо помнить, что всё равно мёд у всех один, а местечко на нём всё 
равно нам не принадлежит. Навозная лепёшка наше место, а на меду 
мы так, «по благодати». Поэтому летать — летай, а в тех, от кого уле-
тел, не плюй, тех, к кому перелетел, не идеализируй. Всё-таки мухи, 
хоть и с крыльями, а не херувимы. 
В современном мире редко действует принцип «где родился, там и 

пригодился». Люди все чаще переезжают в другие города, даже в 
другие страны. Не всюду есть отделения «своей Церкви», а если и 
есть — может оказаться неуютным. Да хоть бы и на одном месте всю 
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жизнь прожить — священник, с которым сроднился, умрёт, а новый 
совсем какой-то окажется не родной. Что ж, терпеть? Господь терпел 
издевательства палачей, врагов, а от родных издевательства терпеть 
не стал, между прочим, ответил довольно резко. Заранее предвидеть 
все ситуации невозможно. Конечно, нужно смотреть на жизнь фило-
софски и понимать, что лучше хоть какая-то община, чем никакой, 
что идеально нигде не будет. В любом случае, не бросать камни в тех, 
кто ушёл, чтобы не вернулся камень, облетев вокруг земли. Все мы 
живём в одном стеклянном доме. 
В общении — а Церковь это всегда общение — существует равно-

весие между минусами и плюсами. Любимому человеку мы всё гото-
вы простить. Если нас в метро толкнули, мы поворачиваемся, чтобы 
возмутиться, и вдруг видим любимого актёра или писателя — про-
стим! Очень даже простим! В самом скучном и недружном приходе 
может быть один прихожанин — или, увы для мужчин, чаще прихо-
жанка, которая «светится». Не сильно ласковая, а просто вот светит-
ся, чёрт её побери, и ради неё мы никогда не покинем этой общины, в 
какие бы «ереси» та ни впадала. Вот и надо быть таким прихожани-
ном или прихожанкой, чтобы ради нас не бросали нашей Церкви, 
чтобы свет Божий через нас проходил и помогал видеть, что это сек-
тантство тут, если и есть, то случайно и неопасно, вроде экземы, а это 
именно Церковь. 
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37. КРЕЩЕНИЕ И ПРИЧАЩЕНИЕ 

«Крещение Иоанново с небес было, или от человеков? отвечайте 
Мне» (Мк. 11, 30). 
Крещение и Причащение — два главных таинства Церкви, поэто-

му вокруг них больше всего недоразумений и даже суеверий. Диапа-
зон большой, но в основном связан с материальной частью. Главные 
же вопросы (и главные ответы) совсем о другом. Это даже не вопрос 
о том, кто совершает таинство — люди или Бог, благодать «с небес 
или от человеков». Главное: над кем совершается? Над человеком? 
Но кто есть человек? Дух, душа, тело? 
Евфросиния Керсновская, православная и социалистка, когда че-

кист требовал от неё подписи о неразглашении того, что с ней было в 
коммунистических концлагерях (а на её долю выпали норильские 
рудники), отказалась. Потом она и написала, и проиллюстрировала 
свои воспоминания, в том числе, о каторге. Между прочим, чекист 
отступился, её освободили, как и требовалось законом. Он только с 
отчаянием спросил, почему она из-за такой малости упёрлась, ведь 
все подписывают. «У меня ничего нет, — ответила она. — Вы ото-
брали у меня всё, даже одежду. Я — это только моё имя». 
Таинство крещения начинается с обряда оглашения. Сейчас они 

обычно соединяются, но в в античность христиане иногда годами хо-
дили в статусе «оглашенных», только перед самой смертью крести-
лись. Оглашение — это во всей голос заявить, что ты 
отворачиваешься от сатаны и присоединяешься к Богу. 
В православной литургии сохраняется возглас «оглашённые, изы-

дите!»: оглашённые ведь ещё не имеют возможности причащаться. 
Отсюда русское понимание слова «оглашённые» как обозначение ка-
ких-то кликуш, которые могут своими возгласами нарушить благого-
вение во время причащения, отсюда выражение «что кричишь как 
оглашенный». 
Этот сбой в понимании, как ни странно, помогает понять, почему в 

той же античности был обычай в некоторых общинах после оглаше-
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ния годами проводить обряд изгнания беса из человека. Были специ-
альные экзорцисты, которые периодически встречались с оглашен-
ными, читали молитвы об изгнании бесов из человека (и сейчас «чин 
оглашения» это прежде всего такие молитвы). 
Человек не бился в истерике, не плевал в крест — наоборот, он же 

заявил о желании креститься, он благоговейно слушает и повторяет: 
«Отрекаюсь от сатаны». В знак очищения ему клали на кончик языка 
немножко соли. Считалось, что соль очищает и поэтому засоленные 
продукты долго не портятся; отсюда слова Иисуса о том, что соль 
может «потерять силу» — ведь и засоленные продукты всё-таки в 
конце концов портятся, словно соль «обессилела». 
Что же очищается в очищении, хоть солью, хоть водой? Человек, 

не тело же крестится, не тело разговаривает, не тело причащается. А 
человек — это имя. 
Крещение есть очищение. Душ. Баня. Ванна. Сауна. Русское 

«крещение» от «крест» — результат поверхностного, принудительно-
го крещения славян немецкими миссионерами во время святых Ки-
рилла и Мефодия, даже пораньше. Говорили молитвы на латыни, 
проповедовали на немецком, славянин ничего не понимал, но князь 
приказал — надо. Главным элементом обряда сочли не воду, а крест, 
который целовали, который вручали для ношения, вот и назвали 
очищение — «крещением». 
На самом же деле, крещение есть именно омовение, только извра-

щённое. Нормальное омовение — когда человек моется сам. Интим-
ное же дело! Только сам знаешь, с какой силой себя тереть. До 
Иоанна Предтечи омовение — это регулярно производимый именно 
религиозный обряд, очищение от телесной нечистоты, символизиру-
ющее очищение от грехов. Грехи-то изначально понимались прежде 
всего как действия абсолютно физические: украл, изнасиловал, по-
клонился не тому божеству. 
С Иоанна Предтечи омовение — это принятие другого человека в 

качестве того, кто «потрёт спинку». Революция духовная! «Не плоть, 
а дух растлился» — и растление прежде всего в самоизоляции, в эго-
изме. Пусть тогда другой польёт! Я передаю другому себя — и это 
искупление, преодоление моего эгоизма. 
Понятно, что не тело очищается — душа очищается. Но «душа» — 

понятие странное и, в общем, неуловимое. Никто не называет себя 
«душой». У каждого есть имя. Поэтому крещение очень быстро со-
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единилось с обрядом дарования человеку имени. Поэтому оно стало 
совершаться и над детьми. Поэтому стали иногда менять имя в знак 
вступления в новые отношения с Творцом и людьми. Имя при креще-
нии всегда — новое, даже если звучит оно как старое. Крещение — 
таинство обретения имени. Имени, которым меня позвал Бог, имени, 
которое и есть моё истинное и вечное я. Имя, которым меня позовёт 
Воскресение. 
Понятно, что это имя — не набор звуков. Человек богоподобен, 

имя человеческое, как и Имя Божие — не звучит, а живёт. Это не 
имя-обозначение, это Имя, которое само обозначает, называет, при-
зывает. Имя-в-общении, имя-во-взаимности, имя-в-любви. 
Это имя нельзя предавать, это имя нельзя подписывать под грехом, 

под обязательством молчать, превращаясь в покорную бессловесную 
скотину. Это имя, конечно, будет ещё осквернено и предано мною 
самим, так что откладывать крещение на предсмертную минуту со-
вершенно бессмысленно — и за секунду предам, и именно в пред-
смертную, может быть, секунду и предам из-за агонии, но это имя 
можно вновь и очистить. Но тут мы уже у таинства Причащения, Ев-
харистии, Литургии. 
Сегодня, как и в древности, большинство христиан причащаются 

без исповеди. Только в России сохраняется поздний обычай перед 
причащением обязательно исповедоваться, но он уйдёт, это неизбеж-
но. Не потому уйдёт исповедь как прелюдия к Евхаристии, что пока-
яние неважно, а потому, что Евхаристия важна. Не потому можно без 
исповеди к Телу и Крови Христа, что со свиньями ничего не подела-
ешь, ладно уж, пускай с ногами на стол забираются, а потому что Бог 
— не бифштекс и не кукуруза, которые кто смел, тот и съел. Бог — 
Огонь. Не шашлык на углях, а уголь, и уголь раскалённый. 
Известно поверье, что, если узнать Имя Божие, то можно повеле-

вать Богом или, по крайней мере, обрести всё, что хочется, от мерсе-
деса до маракуйи.  В общем, бессмертное счастье. Все умрут, а я нет! 
Так вот нет у Бога Имени! Вообще нет! Нечего Богу нам откры-

вать, называть, нечего у Него выведывать, и повелевать Им не полу-
чится. Имя — это человеческое. Не животное, а только человеческое, 
и за то, что человек есть, слава Богу. 
У Бога нет имени, как нет у Бога тела, но — происходит Иисус. 

Случается Христос. Рождается тело. Человеческое тело? Да нет, жи-
вотное, примат, какая-то там ступенька на эволюционной лестнице. 
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Но хотя бы имя Иисуса — оно имя Божие? Да нет, у Бога же не мо-
жет быть имени, как у Бога не может быть тела. Это вполне человече-
ское имя, условное, как все человеческие имена. Евангелие даже 
говорит, что Иисуса звали и Иисус, и Эм-ману-ил, что означает — 
добавляет евангелист Матфей для слушателей, не знающих иврита — 
«с-нами-Бог».  У Спасителя и ещё россыпь имён: Палайас, Саршалом, 
Абиад, наконец, почти из Толкина — Эльгебур, «Сильный Бог» (Ис-
айя 9,6). Ну что делать — когда не может быть имени, на свободном 
месте расцветает множество условных имён. 
У Бога не может быть имени, не может быть и тела. Но — вот оно. 

Тело, которое можно родить — и родили. Тело, которому можно вле-
пить затрещину — влепили. Тело, в которое можно вбить гвозди — и 
потекла кровь, и лёгкие стали тяжёлыми, и лимфатическая жид-
кость… В общем, лучше без подробностей. 
Так вот, чтобы ни в одно тело, никто, никогда не забивал гвоздей, 

не плевал в лицо, не выносил смертного приговора, — «возьмите, 
ешьте, этот хлеб — Моё Тело, это вино — Моя Кровь». 
Конечно, тут Бог пользовался образом спасения, который Сам и 

создавал у иудеев в течение веков: Пасха, Исход, выход из рабства в 
Землю Обетованную, в Израиль. Но Израиль — одновременно и имя 
родоначальника народа, и имя земли. Израиль — народное тело. Нет 
земли — нет народа. И это тело — от Бога. Примите, живите, это есть 
земля Моя, вам отдаваемая, реки мои, для вас изливаемые. 
Но вот в этой земле, на берегах этих рек — убивают, лгут, творят 

кумиров направо, налево и ещё вглубь и ввысь. В общем, гибнут. 
Очень успешно гибнут, надменно держа голову высоко и прямо даже 
после погружения в полное д…о. Потому что земля — это лишь ещё 
одна ступень к спасению. Это спасение от рабства, но не свобода, 
спасение от чужого, но не обретение Божьего. Но зато на этой земле 
Бог может рассчитывать, что хотя бы один человек согласится выно-
сить тело Его Сына, поделиться кровью с Его Сыном, родить, услы-
шать, понять, подхватить, послушаться и даже пойти с Ним в 
Иерусалим на Пасху — и на верную смерть и на такое неверное, 
ненадёжное, невероятное Воскресение. 
Вот об этом теперь помните — не красивые нагорья, покрытые ве-

сенними цветами, ни извилистые речушки, не чудные пляжи и засне-
женные горы, а вот эта лепёшка и это отнюдь не лучшее в мире вино 
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— это Моё Тело, это Моя Кровь. Не страна, а личность — вот где до-
вершается спасение и обретение себя. 
Крещение и Причащение — как рождение и жизнь. Рождаются од-

нажды, чтобы дышать всегда. Крещение — однажды, Причащение — 
всегда. 
Вот почему крещение и причащение — два главных события в 

жизни христианина. Одно — уникальное, другое — хоть ежедневное, 
но никогда не повседневное. 
Конечно, как и всё главное, эти таинства — таинство дать Богу 

своё неизвестное самому себе имя и таинство принять от Бога немыс-
лимое для Него тело — в истории христианство обросли клубком 
споров и суеверий. 
Для кого-то крещение действительно только, если в проточной во-

де, да молитвы читаются трижды, да церковь чтобы правильная, да 
окунать с головой, да то, да сё. Кому-то и вода не нужна — пришёл 
Дух и крестил. Или причащение: как его понимать? А если понима-
ние неправильное — оно причащение? А если молитвы неправильные 
совсем или хотя бы чуть-чуть? А если зубы почистил с утра, можно 
причащаться? 
Во всём этом можно (а кому-то и нужно) разбираться, но крае-

угольным камнем остаётся опыт веры, когда вдруг ясно, что камень 
может быть беззвучным именем «христианин», куском хлеба и кап-
лей вина, а человек может отдавать сердце каменное и получить 
сердце Божие, принять чистоту и жизнь, не просто реставрировать 
старое, а получить нечто совершенно немыслимое, новое, непредска-
зуемое и головокружительно прекрасное. 
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38. ТАИНСТВА СИЛЫ: МИРОПОМАЗАНИЕ, ВЕНЧАНИЕ, 
РУКОПОЛОЖЕНИЕ 

«И проповедывал, говоря: идет за мною Сильнейший меня, у Ко-
торого я недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его;» 
(Мк. 1, 7). 
Безуспешно пытаются люди провести различие между силой и 

насилием, самообороной и агрессией. Нет этой границы, потому что 
человечество едино. Убивающий другого убивает себя, убивающий 
себя убивает всё человечество. Змея не может себя пожрать, заглаты-
вая собственный хвост, а человечество — запросто. 
Спасение не отвергает силу как принцип жизни, как содержание 

жизни. Жизнь должна быть сильной, иначе какая же это жизнь. Три 
церковных таинства можно назвать таинствами силы. Миропомаза-
ние делает человека царём, взрослым, повелителем жизни. Венчание 
делает человека главой семьи, властителем любви. Рукоположение 
делает человека священником: пастырем, руководителем, учителем. 
Миропомазание у православных слито с таинством крещения. Оно 

так в нём затеряно среди троекратного хождения вокруг купели, что 
его легко можно и не заметить. У католиков как в старину: крещение 
и миропомазание разделены, миропомазание — «кон-фирмация», 
«под-тверждение». Человек не просто умер, утонул в воде крещения 
и воскрес. Он не «вернулся к жизни», он «родился к новой жизни». 
Умер балбес — родился гений. Умер садист — родился добрый и 
нежный святой. Умер сексуально озабоченный кролик — родился 
принц с алыми парусами. Всё чудесно, только вот пуповину надо об-
резать и завязать, чтоб назад не вытекло. 
Запри за собой, чтобы в новый дом не протиснулся старый грех. 

Сатана запечатывает тебя в склепе, пещере, гробницы своей печатью 
— Бог запечатывает за тобой небо Своей, «печатью дара Духа Свято-
го», говорит священник, помазывая миром человека.  Помазывает 
уши, руки, ноги. Корсет Духа. Чтобы слышал не только звуки, но и 
смысл, невысказанное, невыразимое. Чтобы видел не только внешнее, 
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но и внутреннее, чтобы ходил «по пути правды», а не только по пути, 
где продукты подешевле, а зарплата повыше. 

«Миро», как его ни «вари», это просто смесь масел и отдушек. 
Мироваренная палата в Кремле — да, где изготавливали миро на всю 
страну — до сих пор благоухает, хотя там давно музей. «Все мы од-
ним миром мазаны» — много-то мира было не нужно, несколько ка-
пель всего. Драгоценное-то миро получается в стране, где 
подсолнечного масла до открытия Америки не было, оливковое было 
на вес золота, а какие были, вроде репейного — те как-то не сильно 
благоухают.  В Израиле же иначе: когда пророк Самуил хотел обо-
значить, что царём иудейским станет Саул, он щедро, от души полил 
его оливковым маслом — и Саул не обиделся. Это же масло! Для ев-
рея той эпохи оно как нефть для современных русских, один из глав-
ных источником жизни. Отсюда странный для нашего уха оборот в 
псалме: дружить это так здорово, так здорово… как если бы тебе на 
голову вылили столько масла, что оно стекает, пропитывая всю 
одежду! 
Любой христианин — царь, любая христианка — царица. Помаза-

ны на Царство. Царство, правда, Небесное. Вот здесь и начинает ра-
ботать вера — та вера, которую выразил Иоанн Предтеча: я силён, 
потому что за мной идёт Намного Более Сильный. Вот у гавайских 
лодок делали балансир — вынесенное далеко за борт бревно уравно-
вешивало борт, когда на высоких скоростях или крутых поворотах 
лодчонка кренится. На яхтах таким балансиром яхтсмены делают 
собственное тело, резко откидываясь, держась за верёвку. 
Не сорваться, не задавить никого, не саморазрушиться от избытка 

силы, — такое возможно только, если у тебя, Великого и Могучего, 
есть балансир, который не равен тебе по весу, а неизмеримо тебя пре-
восходит. Ты кренишься в тоталитаризм — Он тебя возвращает в 
вертикаль творчества. Тебя клонит придать другому ускорению — 
Он тебя за воротник оттаскивает. А то бывали случаи… прецеден-
ты… Ох, бывали! И в результате — «кто хочет быть первым, будь 
последним». 
Ты Царь? Очень приятно, становись на колени и мой ноги своему 

дворнику. Как и Господь Иисус Христос апостолу Петру. Сила Божия 
в слабости совершается. Какое миропомазание было самым первым-
то? А вот когда Иисусу перед распятием шанель номер пять на ноги 
вылили… А без распятия самодержавие личности недействительно. 
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* * * 
Ровно то же с венчанием. Венчание — последнее по времени по-

явления таинство-обряд. Понятно, что женились христиане всегда, 
дай Бог каждому так жениться. Понятно, что женились с молитвой. 
Женились по-разному, потому свадебные обычаи у всех народов раз-
ные. Сходны эти обычаи в одном: брак — это тоже смерть и новое 
рождение. Двое неполноценных умирают, рождается один полноцен-
ный. Были Машка с Ивашкой, стали «государь и государыня». Венец 
— он и для крепостных жениха с невестой царский венец. Перед Бо-
гом и друг другом они — цари не меньше Николая Александровича и 
Александры Фёдоровны. 
Почему ж тогда в молитвах венчания то и дело «святые мученицы, 

молите Бога о нас» — в смысле, о новобрачных? Медовый месяц или 
желаем помучаться? В истории христианства — как и в истории че-
ловечества вообще — отношение к браку как к мучению отнюдь не 
редкость. Плачем, воем, но лезем на кактус. А что делать — хозяй-
ство-то вести надо? В старости от кого-нибудь стакан воды получить 
надо, пусть даже совсем не хочется пить? Пенсию обеспечить в виде 
законных детей надо? 
Нет, не надо. Святые мученики никого не мучали, ни от кого ста-

кана воды не ожидали, хозяйством пренебрегали. Кто не пренебрегал 
— тот и не мучился, а хозяйствовал. Да и пенсия мученикам не поло-
жена. 
Мученики к браку имеют лишь одно отношение: они готовы по-

жертвовать собой ради Бога. Не женой и не детьми, а собой. Но и не 
ради жены и не ради детей. Кто готов всем, включая себя, пожертво-
вать ради семьи — скверный семьянин, опасный муж и никуда не 
годный отец. Таинство венчания — это получение силы, но на что 
сила? На любовь? Ну, любовь и есть сила, ей больше ничего не надо, 
кроме самой себя. Получение силы на отказ от силы! Получение силы 
на то, чтобы уметь быть слабым. Не «быть слабым», а «уметь быть 
слабым», качественная разница! Сильный человек тот, который умеет 
быть слабым — быть с умом, с юмором, с принятием слабости как 
любовного приключения или приключения в любви. А вот сила при-
ключением быть не может. На танке не сделать тех пируэтов, кото-
рые делают на коньках. 
Сила слабости нужно любви, чтобы справиться с силой насилия. 

Таинств семь, число в европейской традиции священное со времён 
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доевропейских, вавилонских, поэтому монашество — постриг в мо-
нашество — таинством не стало, хотя очень, очень хотелось многим 
богословам его зачислить в таинство. А зачем? В таинстве брака 
предостаточно монашества. Это называется «целомудрие».  Взаимное 
послушание, взаимная бедность. Всё принадлежит — нет, не друго-
му. Если считать, что в браке всё принадлежит любимому человеку, 
это не целомудрие, а уловка, как у коррумпированных деятелей, ко-
торые записывают бриллианты на жену, а яхты на сына.   
Имущество супругов нераздельно, но если супруги христианские, 

то имущество не их, а то ли Божье, то ли любого, кому понадобится. 
Заранее не скажешь. Поэтому таинство брака и возможно только с 
верой — с постоянной открытостью Богу, с постоянным прислуши-
ванием к Богу, общением с Богом, молитвой Ему, принятием Его во-
ли, которая редко выражается в словах, а чаще в разных 
происшествиях — отнюдь не всегда приятных. 
Есть в таинстве браке и взаимное послушание, обоюдное самоот-

речение, но главное — есть постоянное воздержание. Воздержание от 
секса? Не совсем. Представления о том, что секс нечист, что постом 
секс недопустим — это из того средневекового фарисейства, которое 
и к менструациям относилось, как будто апостола Павла не суще-
ствовало, и вообще утопало в суевериях. Что же, секс чист? Да нет 
его, секса! Есть много разных сексов. Самое важное — есть секс-для-
другого, а есть секс-для-себя, и речь вовсе не об онанизме, который 
из всех сексуальных грехов самый безобидный. Речь об использова-
нии другого. Для чего? Неважно, ключевое слово «использова-
ние».  Любовь пользы не имеет! 
Польза и любовь несовместимы как стиральная машина с бракосо-

четанием. Не венчают стиральную машину на мерседесе! Людей вен-
чают, не резиновых кукол! В том и чудо любви, что секс она 
превращает… превращает секс… Ну как «превращает секс»… Мол-
нию туда-сюда, туда-сюда… Что-то мешает. Да не «что-то», а «кто-
то» — я сам и мешаю. Потому что параллельно с любовью-к-другому 
у меня идет любовь-к-себе, любовь на своих условиях, со своими 
привычками. Воду в вино превратить легче. Но всё же — превраща-
ет! Таинство брака, как и все прочие таинства, лишь начинается в об-
ряде венчания — а длится всю жизнь. В каждом браке, если он 
настоящее таинство, всегда есть место монашеству, воздержанию, 
целомудрию. 
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* * * 
«Невеста», «царь», наконец, «священник» — всеми этими образа-

ми жонглирует Евангелия, пытаясь выразить то новое, что происхо-
дит с человеком в Христе. Таинство рукоположения — не о том, что в 
Церкви есть свои пастыри, жрецы, иеремии. В Церкви им не место. 
Крест мешает, отфильтровывает. Рукоположение делает человека 
священником? А как же. Формальный жест, возложение рук, тоже, 
естественно, из времён Авраама, Исаака и Иакова. Но что делается со 
священником после Голгофы и Воскресения? Вновь и вновь — ниче-
го не делается. Просто возрождается дохристианский феномен: есть 
Бог, есть покупатели Бога, есть священники. 
Покупатель даёт мясо, священник принимает и передаёт взамен 

благодать и прочие вкусности духовности. Да, это осквернение и ко-
щунства таинства Благодарности, Причащения, Памяти о Смерти и 
Воскресении. Так Церковь вовсе не гарантирована от кощунства, 
иначе бы она не была победой над кощунством. Гарантии убивают, 
свобода животворит. 
Сила священника (епископа, патриарха — все они лишь вариации 

на тему священства, или, если угодно, наоборот: священник есть за-
зипованный вариант епископа) — в силе Божией. Если священник не 
слаб перед Богом, то он не священник, а антихрист. Поскольку Бог — 
в каждом человеке, то и священник вовсе не «пастух», ни «лидер», не 
«руководитель» и уж подавно не «духовный директор», а уборщица 
духовная, что ли… Если и директор, то сугубо в смысле директории, 
справочника, дорожного указателя. Дворник? Да, и дворник. Дживс 
при Вустере. Даже не шофёр, а дворник на лобовом стекле — туда-
сюда, туда-сюда, чтобы дорога была видна. 
Священник — средь всех детей ничтожных мира всех ничтожней 

он. Без «может быть». Поэт — «может быть», а священник — точно. 
Только поэтому его можно подпускать к совершению таинств. Чтобы 
не заслонить Бога. О, конечно, заслонит всё равно — но тут уж на 
первое место выходит мирянин, да и мирянки, в общем — овцы. Цер-
ковь — единственное овцеводческое хозяйство, где овцы могут и 
должны контролировать пастухов. Потому что Христос так велел! 
Опять парадокс первых и последних. У язычников пастухи пасут 
овец, а у Христа овцы должны пасти пастухов. Чтобы не прелюбо-
действовали, не врали, не крали… А те в благодарность — то повен-
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чают, то крестят, то ещё что… Чаще-то священники нужно не для та-
инств сила, а для таинств слабости… 
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39. ТАИНСТВА СЛАБОСТИ: ПОКАЯНИЕ, СОБОРОВАНИЕ 

«И пришли к Нему с расслабленным, которого несли четверо;» 
(Мк. 2, 3). 
Это ведь прямо детская загадка: куда один на четверых едет, что-

бы одному без четверых ходить. Если священник — дворники на ав-
томобильном стекле, то Церковь это автомобиль, и каждый в Церкви 
кому-то одно из колёс, кому-то приборная доска, кому-то мотор, но и 
для каждого Церковь — и колёса, и руль, и мотор. А бензинчик-то 
Дух Божий! Сидит человек в автомобиле, и автомобиль его, и если он 
мотор не заведёт, то не поедет. Священник тоже может не помочь — 
как и стеклоочистители не стеклоочистят ничего, если не залить жид-
кости, чтобы прыскать. Без жидкости просто размажется грязь по ло-
бовому стеклу. Что 
Зачем нужно исповедоваться перед священником, если кается че-

ловек Богу? Ну да, зачем нужно колёса, если едет машина по дороге. 
Почему Христос не пришёл к расслабленному на дом? Да потому что 
это человек, физически расслабленный, а духовно-то явно был не 
слаб. Разыскал людей, готовых ради него землю рыть (буквально, по-
тому что крыша была не деревянная, а настил из веток, соломы, зем-
ли). Убедил их, что есть смысл напрячься. Убедил и себя, между 
прочим. 
К расслабленному духом Бог, конечно, приходит на дом. Слушает, 

утешает, прощает, исцеляет. Вот поэтому-то человек и идёт на испо-
ведь — он исцелён. Он здоров, поэтому идёт исповедовать грехи. 
Больной духом не исповедуется в грехах, больной духом грешит. 
Грешит, думая, что третий не нужен. Грешит, думая, что все сволочи, 
а попы особенно. Грешит, замыкаясь в себе — это замыкание и есть 
эталонный грех. Это не уединение, это одиночество, и преозлоблен-
ное. 
Исповедь — это даже не первый шаг к выздоровлению, это уже 

здоровье. Духовно мёртвые не исповедуются. Хотя каются, возмож-
но, каждый вечер, и грызут себя, и пьют, а толку нет, потому что они 
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сильно больны. Больны силой. Они мужественно сражаются с собой 
и своими проблемами. А расслабленный — поискал, кто бы его к Бо-
гу подтащил, признав, что слаб, не Маресьев нимало, ни доползёт. 
Покаяние — не таинство, а исповедь — таинство. Таинство не тем, 

что человек преодолевает стеснительность и говорит другому о своих 
слабостях, а тем, что человек видит в другом не судью, а помощника 
и спутника. В человеке видит — в слабом человеке. Значит, верует в 
Бога! Исцеление начинается в момент, когда о своей оторванности от 
человечества говорят человеку. Но если нет Бога — исцеления не бу-
дет. Будет выздоровление, может быть, будет психотерапия, будет 
утешение. Но силы Божией — не будет. А человек без силы Божией 
— эволюция на ветер. Хорошо модерированная обезьяна, не более. 
Исповедь родилась у сильных людей. Это были монахи, которые 

жили в раскалённых пустынях Египта или в кишащих мошкарой бо-
лотах Ирландии, люди гордые и самостоятельные, способные голыми 
выжить там, куда десантники без пуда снаряжения не сунутся. Пото-
му что они пошли не убивать, а убиваться о своей слабости — о том, 
что сил много только на то, чтобы портить жизнь другим. Кирпичи об 
голову разбивать, когда нужно из кирпичей дом строить. Другой ока-
зался для них не целью, а спутником. Один другому говорил, о чём 
вчера в одиночку каялся, а другой клал ему руку на шею и отвечал: 
«Твои грехи слились на меня, брат». Или сын. Или отец. Или мать. 
Кстати, женщины часто бывали и бывают исповедниками мужчин, 
хотя прочесть отпустительную молитву в православии пока — преро-
гатива священников. 
В течение многих веков православные причащались один раз в 

год, а то и реже (хотя по древним правилам — не реже раза в месяц), 
а исповедовались и того реже. Это были весьма Средние века. Чем 
более зрелым и свободным становился человеком, тем чаще он при-
ходил исповедоваться. В России накануне революции многие даже 
чаще исповедовались, чем причащались. А затем вдруг всё измени-
лось — там, где люди остались свободными, они постепенно стали 
исповедоваться всё реже и реже, и сегодня опять у католиков раз в 
год, а у православных, возможно, чаще, но только эти частые испове-
ди как раз не совсем исповеди. Как говорил американский православ-
ный священник Александр Шмеман, русские эмигранты используют 
батюшку в качестве бесплатного психотерапевта. Это как автомо-
бильным дворником очки протирать. Всем плохо. 
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Таинство исповеди не в исповеди, не в человеческих словах, будь 
то слова кающегося или священника, молящегося о прощении каю-
щегося. Таинство исповеди в прощении. Просить и принять проще-
ние может лишь сильный слабый человек. Но чтобы стать сильным 
слабым человеком, надо перестать быть слабым сильным человеком, 
который убить запросто, а признать, что убил — не в силах. Изнаси-
ловать — пожалуйста, а признать, что изнасиловал, а не «она юбку 
короткую надела» — нет сил. 
На самом деле, даже искренне кающийся человек всё же не досто-

ин прощения. Простишь — а он за старое. Вырабатывается даже при-
вычка каяться, когда грешишь — и уже заранее вписываешься в 
колею «я грешу, Бог прощает, слава Богу». Нельзя прощать человека! 
Вредно это ему! Наказать его надо! Ну вот приносят Христу расслаб-
ленного, а Он ему: отжаться десять раз в знак покаяния! Вот почему 
«епитимья» — на греческом это всего-навсего «по-учение», по старо-
славянски «на-казание» — вовсе не обязательная часть таинства ис-
поведи. А что обязательная? А обязательной части нет вообще. 
Твёрдо можно сказать, что исповедь — не о чужих грехах разговор, 
не «согрешил ненавистью-завистью к соседу, который берёт взятки, 
сволочь». Этому выучиться нетрудно, не более 30-40 лет уйдёт. Вот 
как так вздохнуть, чтобы выдохнуть себя и вдохнуть прощение — 
этому не научиться, а произойти может в любой момент. Ощутить это 
можно? Ну… Таинство оно потому и таинство, что оно далеко не все-
гда ощутимо. Иногда после прощения такая слабость… И слава Богу, 
окружающие целее будут! А то пойдёшь опять косячить… 
Вот почему последнее из семи таинств — соборование — такое 

редкое. В современной России они стало не таким уж редким, Вели-
ким постом по нескольку раз проводят, а раньше соборование — это 
как крещение, только впритык перед смертью, а не после родов. 
Лучше всего, как это обычно и бывает, описано соборование у Льва 
Толстого, с этой сцены роскошной начинается «Война и мир» (как 
венчание лучше всего описано им же, в «Анне Карениной»). «Собо-
рование» — потому что это единственное таинство, которое должен 
проводить сбор священников, собор, собрание из семи человек. Се-
меро молятся о здоровье восьмого — одного или многих восьмых. 
Семеро читают семь евангельских рассказов об исцелениях. Семеро 
помазывают больного — или, по крайней мере, чувствующего себя 
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больным, в общем, слабого человека — маслом, «елеем», почему это 
таинство называет ещё «елеосвящением». 
На деле, конечно, во многих обстоятельствах семерых священни-

ков не набрать, обходятся тем, что один читает молитвы за семерых. 
О чём молятся? Об исцелении? О том, чтобы человек никогда не 
умирал? А если Бог вдруг станет на каждое таинство соборование от-
вечать исцелением, на что будет похоже существование верующих 
счастливчиков? На пародийную увертюру, где завершающие возвы-
шенные аккорды взметались — а потом опадали, и так раз сорок не 
могли закончить. 
Как и в таинстве покаяния, тут другой — один священник, четверо 

или семеро — это друзья, через которых несут к Богу свою слабость, 
своё бессилие, и одно то, что человек молится при друзьях указывает 
на силу этой слабости и на силу его веры. Академик Сахаров сказал 
однажды, что любого политика можно поддерживать лишь условно. 
Вера говорит человеку не то, что Бог поддержит его безусловно и 
всегда, а прямо наоборот: Бог, может, и готов поддержать меня без-
условно, но я прошу о другом. Собственно, я прошу, а не требую. 
Я могу и даже должен требовать от Бога объяснений — как Иов 

требовал, но я не могу требовать бессмертия. Я могу и должен требо-
вать от Бога безусловной любви, но было бы неверием требовать от 
Бога счастья без всяких условий. Любовь по определению безуслов-
на, а всё остальное — условно. 
Таинство соборования не есть таинство безусловного исцеления. 

Как, между прочим, и таинство исповеди не есть таинство безуслов-
ного прощения. Бывает, что прочтёт священник молитву о прощении, 
скажет, что «прощает Бог все прегрешения твои», а Бог вовсе и не 
простил. Не потому что Бог дурной, а потому что покаяние было 
дурное. Приоткрылся Богу не до конца — а прощение в щель не про-
лезает, ему нужно распахнуть душу. Это можно сказать и о любом 
другом таинстве, как и обо всём, что есть подлинно вечного в жизни 
человека. 
Любое таинство, и таинство венчания может быть фикцией. Мо-

жет, и священник из рукоположения не получился, может, и человек 
не крестился. Не потому, что какие-то условия не были соблюдены, а 
потому что человек принимает безусловную любовь, безусловную 
благодать и разменивает на пользу, уют, спокойствие, счастье, а то и 
карьеру. Бог может заступить место предателя — и защитит жену, де-
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тей, прихожан, заполнит Собой обрыв, свяжет провода. Только это 
слабое утешение, потому что не ради же галочки в отчёте живём, а 
чтобы каждый был жив и никто не был мёртв, ни душой, ни телом. 
Таинство соборования именно тогда, когда оно совершалось над 

тяжело больными, вполне показывало настоящий смысл любого та-
инства. Статистически, конечно, результат был, мягко говоря, почти 
нулевой. Как с предсмертным причащением: получается, что Евхари-
стия — предисловие смерти. Уж на что суеверны суеверы, а расска-
зов про целительную силу предсмертных таинств немного. Тут и 
обнаруживается, что Бог — это Бог. Не протянуть подольше, не 
устроиться получше, а прильнуть покрепче и обнять посильнее. Будь 
что будет, но быть вместе. В здоровье и в смерти, в богатстве и в ни-
щете, в силе и в слабости Бог остаётся с человеком, и это таинство, 
потому что механизма соединительного нет, а единение — 
есть.  Вечность не просматривается нигде и ни в чём, а любовь есть, 
когда исцеляющая, когда нет, но всегда — именно вечная и именно 
Божья.   
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40. КАНОНЫ, ИЕРАРХИЯ, АНАФЕМА 

«И заповедал им ничего не брать в дорогу, кроме одного посоха: 
ни сумы, ни хлеба, ни меди в поясе» (Мк. 6, 8). 
Бога не выбирают, Бог выбирает и ставит перед выбором. Челове-

ку хочется приватизировать Бога, сделать Бога частью своей жизни, 
чтобы жизнь стала спокойнее, гармоничнее, уравновешеннее. Окру-
жающим тоже станет от этого лучше. Я сыт, так и другим перепадёт. 
Бог выбирает человека не для спокойствия, а для спасения. Это не 

только к апостолам относится. Ведь Иисус посылает учеников пропо-
ведовать конец света с покаянием, а не гомеостаз с умиротворением. 
Ученики люди не богатые, но и не бомжи, благоразумные, не бурати-
ны, у них с собой было. Они этим и Иисуса кормили, между прочим. 
Но теперь Иисус предлагает им всё бросить и идти, надеясь то ли на 
Бога, то ли на людей. Примут, выслушают, согласятся, накормят — 
хорошо. Пошлют куда подальше — идите куда подальше. В животе 
бурчит? Ну, проповедуйте соответственно. Сытый голодного не ра-
зумеет, а сытого никто не разумеет. От сытого пахнет сладковато-
стью морга, от голодного пахнет Богом. 
Ходить по воде — безобидное развлечение в сравнении с хожде-

нием проповедника среди мещан. Но других людей у Бога для апо-
столов нет. Только мещанин нуждается в спасении, тот мещанин, 
который сидит и в самом возвышенном мистике или философе, в 
Льве Толстом и в Лео Таксиле, как и в Смердякове и Ленине. Не убе-
дишь мещанина? Иди к следующему мещанину, на твой век хватит. 
Мещанин тебя примет, выслушает, накормит? Не забудь сказать спа-
сибо, попросить у него имейл, оставить свой, и двигай дальше. 
С глубокой древности дорога — символ мысли и жизни. Иисус — 

учитель не потому, что учит, а потому что у Него есть учение, но 
слова «учение» в Евангелии нет, оно слишком абстрактное для той 
культуры, а есть слово «путь». Оказывается, Церковь — это не клуб 
по интересам, не сообщество верующих, Церковь — это правила, ка-
ноны, и первое правило: вперёд! Марш отсюда! Иди! Путешествуй! 
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Иоанн Предтеча призывал приготовить путь Богу, а идти по этому 
пути людям, верующим людям. Остановишься — всё, погиб. Надел 
рюкзак, взял в дорогу фургон, трактор, крестный ход — всё, погиб. 
Ты уже не на Бога надеешься, а на крестный ход надеешься, что с со-
бой взяли, чем подкрепиться. Надеяться надо чудо — что другой по-
верит и в благодарность покормит. 
Из этого первого канона вырастают все остальные. Конечно, не все 

каноны одинаково каноничны, но сам принцип каноничности никуда 
не деть. Правил нет лишь в абсолютно бесправном обществе, а Цер-
ковь, Царство Божие — это победа прав над бесправием, над обязан-
ностями, над тоталитаризмом, над ответственностью. 
Церковь — это победа самоорганизации над организацией. Ну что 

значит «победа»… Победа до Страшного Суда — это всегда пораже-
ние с точки зрения верующего. Верующий — он тоже человек, ему 
хочется такой победы, чтобы не осталось греха, чтобы хоть в Церкви 
было светло, сухо, мухи не летали, священники не насиловали детей 
и не полоскали мозги. А Церковь — Тело Божие, у Бога другие пред-
ставления о победе, Богу и Голгофа победа, не только Воскресение. 
Бог очень даже умеет отличать победу от поражения, Бог не демагог, 
но Бог ценит поражение как освобождение от неприятной обязанно-
сти наказывать врага. 
Как самоорганизация Церковь, естественно,  ближе к организму, 

чем к организации. Страшный Суд не наступает, потому что реально 
пока Церковь ближе к организации, чем к организму. Христиане всё 
ещё надеются на чудо превращения организации в организм, но Бог 
может превратить воду в вино, но не может превратить чиновника в 
человека. Самоорганизация и есть умение не допустить чиновника в 
Церковь, и этого умения пока ещё очень мало. 
Каноны могут быть разные. Исторически каноны в Церкви вырос-

ли из римского права, не из тех правил, которые запечатлены во Вто-
розаконии и Левит. Разница, впрочем, не так уж велика, потому что 
право оно и есть право, в отличие от бесправия, которое причудливо 
и разнообразно-омерзительно. Попытка самоорганизоваться без пра-
вил, потому что они-де от лукавого, суть наивность, плавно доходя-
щая до лукавства — просто каждый начинает свои представления о 
жизни возводить в каноны. 
Каноны менялись, меняются и будут меняться. У католиков за 

один двадцатый век дважды составлялся новый кодекс канонического 
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права. У православных теоретически каноны сохраняются в непри-
косновенности с античных времён. Но это чисто теоретически. Прак-
тически, разумеется, даже самые зацикленные на авторитете 
древности фанатики не смотрят врачу в… Нет, не в рот — канон за-
прещает лечиться у врача-иудея, а признаки иудейства не стоматолог 
определяет. В реальности  именно у православных, как ни смешно, 
как раз потому, что каноны это просто набор ни на что негодных, 
кроме демагогии, лозунгов, даже сильнее элемент самоорганизации. 
Хочешь быть Церковью, приходится договариваться с другими о пра-
вилах — настоящих правилах, настоящих канонах. Всё это через 
пень-колоду, а если Церковь попадает под контроль государства, что 
бывает, то колода часто бывает типа эшафота. Что ж, путь Церкви — 
путь Христа, путь с палачами и пыточными орудиями. Преодолеем! 
Главное, быть на этом пути не палачом. 

* * * 
Отдельные каноны не так важны, как механизм реализации кано-

нов. Механизм просто до ужаса — действительно, ужаса, буквально 
— это анафема. Отлучение! От чего отлучение? От Церкви? Ну как 
сказать… От самоорганизации отлучить нельзя, на то она и «само». 
Отлучают от участия в таинствах и обрядах. Например, самое знаме-
нитое отлучение России — отлучение Льва Толстого — было запре-
том отпевать Льва Николаевича. Синод в своей мудрости додумался 
до идеи, что Толстой смертен. И вот умрёт — и надо его отпевать, он 
же по анкете православный. Синод мог рассчитывать на то, что вдова 
и дети на пушечный выстрел не подпустят священника ко гробу, но 
вдруг бы подпустили? Каково было бы отпевать человека, который 
всякий обряд заклеймил как кощунство и формализм? Ну, подстрахо-
вались. Вышло — как и всё, то выходит у бюрократов и организации 
— что перестраховались. Дышло вышло. 
Церковь до сих пор оправдывается, но неубедительно, потому что 

всем понятно, что двойной стандарт. Почему вдруг с Толстым реши-
ли применить каноны, а с ещё несколькими десятками миллионов че-
ловек — не применять? Ведь, как стало ясно уже через 7 лет после 
кончины великого писателя и великого религиозного мыслителя, в 
России минимум половина населения были ещё менее православный, 
чем Толстой. 
Что же, отлучать всех, кого следует, или забыть об отлучении как 

методе вообще? Но самоорганизация невозможна без самоочищения. 
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Не всякий Иуда уйдёт и удавится. Тот Иуда был человек с совестью и 
сердцем, а большинство Иуд только встряхнутся и сделают вид, что 
ничего не было. Христос воскрес? Воскрес, так какие могут быть 
претензии, я только помогал процессу! Всякий посетитель публично-
го дома мнит себя борцом за сексуальную свободу. 
Анафема — слово страшное, но страшное оно лишь для верующе-

го человека. Ведь анафема это всего лишь отказ причастить. Просьба 
воздержаться. На протяжении тысячелетий большинство христиан-
ство причащались так редко, что фактически постоянно сами себя 
анафематствовали. Как можно отказаться причастить? 
Простейшая ситуация: человек убил, убил публично, не делая из 

этого тайны и пришёл в воскресенье на литургию, как всегда — при-
чащать? Он на фронте убил, не в подворотне, он орден от правитель-
ства получил. Но правительство — организация, а Церковь — 
самоорганизация. Правительство стоит на мече, а Церковь — на Кре-
сте. Правительство — на тех, кто убивает, а Церковь — на Том, Кого 
убили, по приговору абсолютно законного правительственного дея-
теля. Понятно, почему святой Василий Великий, один из Отцов 
Церкви, предписывал отлучать солдата, убившего кого-то на фронте, 
на 3 (три) года? 
Ситуация посложнее. Трое прихожан, муж и жена, а ещё одна 

прихожаночка. Муж ушёл от жены к прихожаночке. Что, причащать 
всех троих как ни в чём не бывало? Да они тогда все трое развернут-
ся, уйдут и правильно сделают. Если не сделают, значит, совсем уж 
конец света близко, совсем православие порушилось.  Сказать «раз-
бирайтесь сами»? Да вот они поразбирались и доверяют священнику 
разобраться. Третейский судья. 
В Средние века было просто — были прейскуранты, где чётко ука-

зывалось, как компенсировать тот или иной грех. Есть такой «епити-
мийник» («наказывательник») XV века, принадлежал преподобному 
Кириллу Белозерскому. Там самое маленькое, крошечное наказание 
— десяток поклонов — за «аще кто похулит дождь или снег, Божье 
творение». Что ж теперь, и о погоде не поговорить?! Говори, да не 
ругай! Женщин не любить, с мужчинами не целоваться? Люби, це-
луйся, а не изменяй и не обманывай, и не обманывайся! Будешь об-
манывать и причащаться — как говорится в одной из молитвы, «ты 
же приговор свой съел». Ты на ступеньку в ад сошёл. Ты окаменел. 
Ты уже не вполне ты, а так… 



 423 

* * * 
Вот здесь в самоорганизации появляется страшное чудовище — 

иерархия. Неравенство. Вот апостолы без куска хлеба, даже без кре-
дитки идут в путь — кто им епископ? Тот, кто их накормит. Он их 
причастит своего дома, своего труда, своего продукта, в общем, тоже 
«своего тела». Церковь есть свобода, анархия, но именно анархия 
знает цену архонтству, принципу старшинства. 
Анархист потому анархист, что старшинство другого признаёт от 

сердца — от своего сердца. Организация подменяет иерархию доми-
нированием, которое похоже на иерархию как вертикаль власти на 
яблоню.  Конечно, в истории Церкви анархизма пока было не так 
много, как хотелось бы. Так в истории Церкви было мало и истории, 
и Церкви, в основном бардак и инквизиция, но это же не повод разбе-
гаться. Наоборот — надо собраться и начать быть Церковью по-
настоящему. Это означает полное равенство — а полное равенство 
подразумевает, что равный может принять суд равных себе. Суд 
пэров. Суд присяжных. 
Суд одного или двенадцати? А это как договоримся. Вот в интер-

нете все равны, но никто не отменяет провайдеров, международный 
орган, регулирующий раздачу доменных имён и т.п. Причём, этот ор-
ган — не государственный, хотя многие хотели бы сделать его имен-
но государственным, пусть даже межгосударственным. Боже упаси! 
То же и с Церковью. 
Бывало, что Церковь становилась государством, бывало, что госу-

дарство становилось Церковью. Было и было, и быльём поросло. Се-
годня это всё спитой чай, хвост динозавра. Конечно, может 
повториться, вот и надо принимать меры, чтобы не повторилось. И 
эти меры — не разбегания по квартирам, по глубинам души (есть ли 
что-либо бездушнее глубин души?! Нету!), это реформы, это пере-
строение, это жизнь в Церкви не потребительская, а нормальная, 
анархическая, творческая, свободная. С иерархией, конечно,  и с об-
рядами, и с формами. Филателистам можно, а христианам нельзя? 
Наоборот! 
Самоорганизация тем сложнее и тем более нуждается в правилах-

канонах и иерархиях, чем более глубоких вопросов человеческой 
жизни касается. Если нужно поприветствовать вождя — достаточно 
флеш-моба. Собрались, гаркнули, разошлись. Если нужно любить — 
у, тут и обручальное кольцо может понадобится, и пару лет друг во-
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круг друга круги писать. Если дети — тут уж точно без иерархии ни-
как, дети же не равны родителям, они намного выше. Вот и получает-
ся Христос и Его Церковь, где, как ни смиряйся, а всё равно глава 
Церкви — Христос, и Он бесконечно ниже тебя, и поглаживает тебе 
пятку, поглаживает, «кисонька, лапонька», и всё ждёшь, когда будет 
«брысь под лавку», а нету! Вот оно, счастье, канон, иерархия и веч-
ное блаженство! 
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41. ВНУТРИ ЦЕРКОВНЫХ СТЕН: ОТ КЕЛЬИ ДО КОСМОСА 

«А посеянное на доброй земле означает тех, которые слушают 
слово и принимают, и приносят плод, один в тридцать, другой в 
шестьдесят, иной во сто крат» (Мк. 4, 20). 
Опыт благодати, встречи, откровения — религиозный опыт — по-

тому так часто сравнивают с влюблённостью, что это опыт восторга, 
который может доходить до эйфории. Какое там «тепло ему на све-
те»! Тепло батарее, а тут жар и трепет! Вода остаётся водой — ну и 
пусть! Гора с места не страгивается — не больно и хотелось! Я изме-
нился, я стронулся! 
Человек переживает даже не второе рождение — первое. Никто 

ведь не помнит своих переживаний при первом рождении, которые, 
судя по всему, были далеко не восторженные. 
Радость эта потом уляжется, но не сказать, что человек «возвраща-

ется к норме». Даже если потом человек потеряет веру, прежним он 
уже не будет, как человек после развода не вернётся к состоянию 
«до». Не «реабилитируется». Любовь и вера — это не то, от чего 
нужно «реабилитироваться», «восстанавливаться». 
Самый лёгкий путь потерять веру (и любовь) — быть пассивным 

потребителем. Марк Твен ехидничал: якобы он соорудил из бумаги 
модели синагоги, мечети и костёла. Положил внутрь синагоги кусо-
чек сахара, выпустил на стол несколько муравьёв, принесённых из 
сада, и все муравьи побежали в синагогу. Переложил сахар в костёл 
— муравьи побежали в костёл, поместил в мечеть, так все муравьи 
приняли ислам. 
А сахар-то не бесконечен, в отличие от Бога! 
Вот почему всякая коллективная религиозность обречена на ис-

чезновение (исчезновение коллективной религиозности называют се-
куляризацией). Длиться коллективное потребительство религии 
может тысячи лет, но коллективы распадаются, сахар заканчивается, 
муравьи ищут другой муравейник. 
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Человек не муравей. Поэтому первый порыв человека, открывшего 
Бога, влюбившегося в Бога, наслаждающегося любовью Божьей — 
сделать что-то для Бога. Вот откуда в храмах сахар: фрески Микелан-
джело, музыка Моцарта, вдохновенные проповедники. 
В пределе это вообще ведёт к монашеству. Монашество вовсе не 

обязательно — в монастыре. Монашество по определению — «моно», 
то есть, переход в одинокое состояние, уединение с Богом, посвяще-
ние всей своей жизни Богу. Как говорил один диакон, отказываясь 
петь для друзей своим замечательным голосом светскую музыку: 
«Пою Богу моему дондеже есмь». Бог существует, следовательно, 
петь нужно только для Бога. Пою Богу, следовательно, пою по-
настоящему. Только творчество для Творца есть подлинное творче-
ство. 
Так появляется религия как форма. Не только христианство. От-

нюдь не власть заставляет людей посвящать свои таланты и способ-
ности Богу. Конечно, кто-то работает для Церкви только за деньги, 
оставаясь вполне атеистом. Но всё лучшее в религии создано самими 
верующими, для Бога, не для себя. Кстати, многое исчезло — именно 
потому, что не ради славы своей, а ради славы Божией, которая не 
нуждается в публике. 
По мере освобождения Церкви от государственной ласки, изменя-

ется и монашество. Появляется идея «монашества в миру». А как 
иначе, если построить большой монастырь с роскошными зданиями 
мыслимо только в ситуации, когда государство поощряет набож-
ность, причём избирательно. Все считают себя православными, но 
внутри люди чувствуют противоречие между свободой, которая 
неотъемлема от веры, и принуждением, которое неотъемлемо от все-
общности, насаждаемой властью. Тогда человек бежит от власти, бе-
жит в лес, в пустыню, отгораживается от власти. Тогда к этому 
человеку идут другие, подобные ему — вместе легче выжить. Нако-
нец, к этим монахам начинают идти — на время, не навсегда, идти в 
поисках настоящей веры — начинают идти и суеверы, так и те, кто, 
подобно Льву Толстому, и хотел бы покинуть лицемерный и рабский 
мир, но насовсем уйти не решается, так хотя бы в отпуск, в паломни-
чество. 
Когда государство оставляет верующих в покое, не нужно никуда 

убегать. Живи себе в городе. Так жили первые христианские подвиж-
ники, часто — общинами. Так и сейчас живут настоящие монахи — в 
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городе, на жизнь зарабатывают как все: преподаванием, программи-
рованием, да мало ли чем. Редко крестьянствуют –плетением корзин 
в современном городе много не заработаешь. Врачами работают. Но 
вечером встречаются в монастыре, который напоминает общежитие. 
Так ведь «общежитие» это термин как раз из истории монашества! 
Были монастыри «особножительные», где у каждого было своё иму-
щество, своя пайка, а были — «общежительные». Коммуны, скажем 
прямо. Так ведь «коммуны», «коммунисты» — это отнюдь не те, кто 
положил жизнь на управление другими, которое всегда заканчивается 
банальным самоуправством, а те, кто положил жизнь на самоуправ-
ление. 
Опыт монашества учит, что для того, чтобы стать «моно», надо 

сперва побыть «поли». Как в обычной жизни человек начинает с кол-
лектива — семьи, а потом уже становится самостоятельным, так и в 
духовной — в «схиму», полное уединение идут лишь после опыта 
жизни в общине. 
Монашества в современной Церкви мало, но желания жить для Бо-

га немало.  Здесь уже сама Церковь часто бьёт по рукам. Восторг от 
встречи с Богом всё-таки прежде всего — проекция религиозного 
опыта на эмоциональную сферу. Разум подтягивается потом. Оно и в 
любви так, и отнюдь не только в любви к Богу. Ничего плохого или 
подозрительного, свидетельствующего о самообмане, в этом нет, 
просто так уж устроен человек. Восторг Колумба при виде Америки 
не означает ведь, что Америки не существует. Просто Америка боль-
ше, чем ожидалось. 
Восторг от веры часто имеет эхо: отвращение к тому, что не Бо-

жье. Опять как с влюблённостью! Любовь — не морковь, не уборка 
квартиры, не деньги, не планирование… Полёт! 
Этап полного погружения в религиозную жизнь, когда ни на что 

более человек не обращает внимания, бывает далеко не у всех. Про-
ходит у всех. Во всяком случае, у тех, кто потом действительно по-
свящает себя Богу — должен пройти. Восторг первооткрывателя 
одно, а жизнь в первооткрытой Америке совсем-совсем другое. Чело-
век понимает, что любовь к Богу — как и любовь к человеку — это 
не презрение ко всем, кто не Бог, не любимое существо. Это источ-
ник любви ко всему, кого любит Бог. Но источник должен источать-
ся, течь, впадать то в Каспийское море, то в больницу, то в науку, в 
общем — наружу. 
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Вот почему неофиту так часто дают по рукам — если есть, кому 
дать — чтобы не бросал учёбу, не бросал семью или жену. Да, Гос-
подь Иисус сказал «оставить всё», но сказал это не всем и не навсе-
гда. Люби Бога — и всё, бросок совершился. Всё осталось позади. 
Уходить никуда не надо. Надо идти к Богу — и вдруг за Богом начи-
нает просвечивать и привычная работа, и поднадоевшая семья… Но 
их уже не узнать — ведь теперь человек видит их если не глазами Бо-
га, то в свете Божьем. Всё преображается. 
Оказывается, что можно быть и с Богом — и в семье, науке, твор-

честве. Даже в политике — христианские демократы это не пустой 
звук. Можно быть и христианским недемократом, христианским ан-
тидемократом, такое бывало и будет, к сожалению. Вот и надо быть 
таким христианином, чтобы свободы было побольше, а несвободы 
меньше. 
В результате стрелка церковной жизни устанавливается обычно 

где-то посередине между маниакальным стремлением всё и вся по-
святить не то что Богу, а прямо-таки религии и потребительским по-
сещением храма, когда захочется. «Посередине» — это не на 50 (если 
по шкале от 1 до 100), это на 10. Отсюда библейская идея десятины. 
Десять процентов от дохода на религию — это очень много! На прак-
тике такое встречается крайне редко, у некоторых протестантских 
общин. Один американский бизнесмен поступал настолько радикаль-
но, что платил десятину до уплаты налогов. Что напоминает: жертво-
вать на добро только, если делают налоговое послабление, дело 
неплохое, только не имеющее ни малейшего отношения к вере. 
В исламе и в иудаизме десятину часто трактуют как отдачу денег 

не на религию — обряды, здания и т.п. — а на помощь нуждающим-
ся. Нуждающимся, конечно, помогать надо, но всё-таки десятина — 
это Богу. Нуждающимся, к сожалению, нужно намного больше — 
посмотрите на норвежцев, которые и сеют, и жнут, но отдают нуж-
дающимся до 40 процентов. 
Тем не менее, даже пять процентов, даже четыре процента на цер-

ковь — на церковные стены, скажем условно — это очень и очень 
много, если процент постоянный. Этого достаточно, чтобы двена-
дцать человек могли платить постоянную зарплату, равную своей 
собственной, тринадцатому, а духовенство обычно получает лишь 
половину от средней по региону. Этого достаточно, чтобы религиоз-
ная организация, которая бессмертна и не платит налогов на наслед-
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ство, а иногда и никаких налогов, постепенно богатела, тогда как лю-
ди то богатеют, то беднеют. 
В результате Церковь начинает напоминать лодку Робинзона Кру-

зо. Первую лодку: Робинзон изготовил её из самого большого дерева, 
потратив несколько месяцев, и только потом сообразил, что не в си-
лах стронуть её с места. Наследство тормозит, расплющивает наслед-
ника — такое и вне религии бывает сплошь и рядом. 
Это справедливо не только для стен, но и для духа. Верующие пи-

шут книги, сочиняют музыку, рисуют картины, — но верующие уми-
рают, а их творчество остаётся, и что тогда? Даже если сохраняются 
верующие как преемники по религии, это верующие уже освоили 
бывшее прежде, новое стало для них знакомым, они ищут и жаждут 
нового нового. Достижения церковного хозяйства превращаются в 
обузу. Если нет жажды нового, если не превращаются, это ещё пе-
чальнее: значит, Церковь превратилась в музей. 
Может быть, самое опасное для Церкви — хотя самое, казалось 

бы, естественное — это существование «освобождённых» служите-
лей Церкви. Что плохого в том, что священник, тем более епископ 
целиком отдаются своему служению? У любой общественной орга-
низации, если она не совсем крошечная, есть свой административный 
аппарат. Да то плохо, что повышается риск отчуждения. Священник 
или епископ — не психолог, который хорошо, если профессионал. 
С этим прямо связана другая проблема: споры о допущении жен-

щин к церковным должностям. Во многих протестантских церквах 
спор уже давно завершён, есть женщины и среди епископов, и среди 
священников, не говоря уже о теологах. В православии с католиче-
ством споры идут. Но зачем спорить о том, может ли женщина пре-
подавать теологию, когда надо спорит о том, допустимо ли вообще 
преподавать теологию в государственном вузе? 
Пока в Европе ещё сохраняются доставшиеся от Средневековья с 

его принудительным христианством нормы: новорожденных записы-
вают в католики или протестанты, теологию считают нормальной гу-
манитарной дисциплиной… Всё это неизбежно исчезнет в 
ближайшие десятилетия, вопрос только в том, станет ли это для хри-
стиан несчастьем, которые они примут, сжав зубы, или христиане са-
ми сделают рывок от средневековья к свободе. 
Был совсем недавно в России, и не только в ней, феномен «старче-

ства», когда какого-то монаха назначали вести приём приезжающих в 
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монастырь мирян и давать им советы. На Западе такой же феномен 
называли «директор духа». В Средние века такого феномена не было 
— он результат повышения и грамотности, и мобильности, и зрело-
сти людей. Церковь оказалась при этом чем-то вроде огромного 
неврологического диспансера. 
Ясно, что, когда Христос говорил о Церкви как о дрожжах, Он 

имел в виду совсем другое. Церковь часто больница, но больные вы-
здоравливают, слава Богу, а Церковь остаётся. Люди уже научились 
жить самостоятельно, в старцах не нуждаются, и это и для потенци-
альных старцев очень хорошо, могут посвятить себя целиком тому, 
чему хотят себя посвятить. Но что же тогда можно и нужно делать 
для Церкви? Как ей служить? 
Наверное, можно для Церкви и здания строить, и книги писать, и 

музыку сочинять. Ничто не запрещено. Просто это надо делать со 
смирением, понимая, что это нужно тебе, а не другим. Это не ради 
Бога, это самореализация. Ничего дурного в самореализации нет, 
просто религиозное творчество перестаёт быть самоцелью, идолом, 
вытесняющим Бога. 
Исчезает и дамоклов меч пожизненности. С древнейших времён, 

задолго до Христа, верность Богу понималась как окончательность 
выбора. Священник, епископ, монах — так навсегда. Это не результат 
того, что Бог вечен, это результат проекции на Бога человеческих 
предрассудков. 
Сила понимается как способность противостоять изменениям, а 

изменения понимаются исключительно как распад. Всё течёт, всё из-
меняется — это плохо, это предсмертная агония. Вечная жизнь есть 
неизменность, и в религии человек награждается способностью со-
здавать островок неподвижности в бушующем океане гниения и 
смерти. Спасение есть замирание. Творчество есть преодоление дви-
жения. Бог — идеальная остановка. Вечная жизнь — вечная непо-
движность. Идеальная любовь — это замершие в торжественных 
позах люди. 
Иисус пришёл не остановить, а напротив, исцелить от неподвиж-

ности. Одно то, каков Он был, как проповедовал, каким Иисус не был 
— это наглядный пример, прорыв жизни вечной как движения в 
жизнь временную как вечного движения. Ничто материальное не мо-
жет быть признаком Бога. Неподвижность? Мертвец тоже неподви-
жен. Движение — проявление несовершенства? Только 
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несовершенное движение или движение в сторону несовершенства. 
Огромный первичный испуг перед миром создал миф о неподвижно-
сти как святости, восприятие Бога как победителя не греха и смерти, 
разъединённости и злобы, а победителя какой-то одной черты миро-
здания. 
Бог — Творец? Творчество — движение? Любовь — движение? 

Но это означает, что не всякое изменение — измена, что измена мо-
жет заключаться как раз в отказе меняться. В истории отношений че-
ловека с Богом это сплошь и рядом. Всякое обрядоверие, всякое 
ханжество — подмена верности неизменяемостью. 
Что же, и разводиться можно? И уйти из Церкви не грех? Поки-

нуть монастырь? Может, и при крещении говорить, что «соединяюсь 
со Христом на пару лет, аминь»? 
Покинуть монастырь точно не грех. Если, конечно, при этом нико-

го не обмануть, ничего не украсть. Вот оставаться в монастыре, если 
ты стал атеистом или если ты завёл подругу на стороне, — точно 
грех. Грех лжи и измены. Да не монастырю — подруге! 
А вот изменить жене или мужу — грех. И ныне, и присно, и как 

там — ах да, во веки веков. Потому что любимый человек — не часть 
мира сего, не секунда во времени, не этап, который  можно пройти, а 
сама вечность, живая, стремительная, меняющаяся — не старящаяся, 
это лишь о том, чем врачи занимаются — а растущая, расширяющая-
ся, творящая. Как Бог. Образ и подобие! 
Коллектив — явление статичное и потому увядающее, разлагаю-

щееся. Личность — динамична, потому что вечна. Вот почему жизнь 
с Богом отстёгивает десятину на церковные стены, но церковные сте-
ны — не только стены, меньше всего стены. Опять вспоминаем еван-
гельское «дрожжи». Как перед входом в магазин ставят по морозу 
тепловую пушку: это пушка? Она убивает? Стена тёплого воздуха — 
стена? 
Десятина — это часть не только от дохода, это часть от жизни, а 

жизнь-то не доход, жизнь — полёт. Посвятить Церкви лучшие свои 
порывы — и порывы вернутся сторицей, ещё и другим достанется. 
Быть верным Богу, Который идёт, а не лежит на печи. Идти с ним, 
слушая Его, расспрашивая Его, не боясь переспрашивать, радостно 
пересказывая друзьям, что услышал, — и тогда Церковь из сообще-
ства станет сообщением, из спасательного круга — бесконечностью 
творчества, из кучки выживших — жизнью космоса.  
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42. ЦЕРКОВЬ И СВОБОДА: СЕКУЛЯРИЗМ, ГУМАНИЗМ, 
БИОЭТИКА ОТ ПРОБИРКИ ДО ЭВТАНАЗИИ 

«И когда Он вошел в лодку, бесновавшийся просил Его, чтобы 
быть с Ним. Но Иисус не дозволил ему, а сказал: иди домой к своим и 
расскажи им, что сотворил с тобою Господь и как помиловал тебя» 
(Мк. 5, 18-19). 
Русское «город» означает место, окружённое стеной. Между тем, с 

XIX века все развитые города теряют стены. Сносят. Если стены 
остались — как в Иерусалиме или в Таллине — значит, было эконо-
мическое отставание. Стены мешают дорогам. Риск быть завоёван-
ным оказывается ничтожно мал в сравнении с риском оказаться в 
изоляции и отстать. 
Города стен лишились, а души нет. Доходит до смешного: мы по-

вторяем молитву о восстановлении стен Иерусалима. Стены-то вос-
становлены, лучше прежних, в XVI веке турецким султаном. Самое 
же смешное: что, как сказал однажды Иисус по другому поводу, «не 
понимаете, о чём молитесь». Не нужны стены! Ну обходятся Париж, 
Лондон, Нью-Йорк без стен, и отлично живут! 
Исчезновение городских стен — результат изменения отношений 

между людьми. Дело не только в торговле, конечно, торговля след-
ствие. Люди стали свободнее, а стена — это ведь издревле символ не 
столько защищённости, сколько господства. Иерусалим — столица, 
господствующая над городами и городками, у которых не было таких 
роскошных стен. 
Почему люди Западной Европы стали свободнее? Почему  с XVI 

века утверждается идеал личной свободы, гуманизма, демонтируется 
система, которая уходит в незапамятную древность: в каждом госу-
дарстве есть господствующая религия. Можно поменять религию 
(как Константин Великий поменял язычество на христианство), но 
принцип господства неизменен. И вдруг — отменяется! 
Хочется верить, что и вера в Христа внесла свою каплю мёда в по-

явление общества открытого, без стен, со свободой веровать или не 
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веровать. Смущает — прежде всего, смущает нехристиан — что мно-
гие христиане по сей день считают необходимым в той или иной мере 
восстановить стены. Чтобы защитить от зла и сохранить добро, ко-
нечно — но именно стены. Запреты. Например, пусть будут запреще-
ны противозачаточных средств, зачатие в пробирке, однополые 
браки, аборты, разводы, эвтаназия. 
Любопытно, что запрета разводов сегодня не требуют даже самые 

фанатичные противники «цивизации смерти», как называют открытое 
общество, общество гуманизма и прав человека. Многие из этих фа-
натиков сами разводятся вовсю, но ещё больше просто не понимают, 
что, если выполнят программу по биоэтике — от запрета противоза-
чаточных средств до запрета эвтаназии — то логика несвободы по-
требует вернуть времена, когда брак без венчания считался 
прелюбодеянием, дети от этого брака считались незаконнорожден-
ными и лишались многих прав, у матерей-одиночек вообще отбирали 
детей в приюты, да и их самих тоже, если молодые, отправляли на 
вечное перевоспитание… 
Если ещё дальше, то разве не разумно восстановить — к общему 

благу — государственную заботу о том, чтобы все правильно верова-
ли? А те, кто производит неправильные идеи, разве не подлежат та-
кому же наказанию как фальшивомонетчики? И не восстановить ли 
смертную казнь, а ювенильной полиции поручить пороть детей, когда 
этого пожелают родители — чтобы дети не таили зла на родителей и 
чтобы исполнялась фраза Библии, предписывающая не жалеть розог 
для детей. 
На самом деле, пока ещё ни в одной стране мира не достигнут 

вполне идеал гуманизма и открытого общества. В наше время поло-
жение даже несколько ухудшилось в сравнении со второй половиной 
XX столетия, потому что в свободном мире выросла ненависть к му-
сульманам. Государственные религии во многих демократических 
странах сохраняются, хотя их государственность очень условна, как 
власть английской королевы. Правда, с каждым годом пространство 
религиозной свободы постепенно расширяется. 
Свобода оказалась неожиданной для Церкви как целого. Всё каза-

лось таким идеальным в «Высокое Средневековье». Все католики — 
если страна католическая, все православные — если страна право-
славная, инаковерующие и инославные живут в анклавах, гетто, зна-
ют своё место, не лезут на глаза и во власть. 
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Что же плохого, кроме хорошего, в такой идиллии? Да то, что веру 
нельзя навязывать. В стране, где все должны быть христианами от 
рождения, все верующие — но одни верующие реально, а другие 
фиктивно. Причём, фиктивные верующие сами не догадываются, что 
их вера — не настоящая, а суеверие. Рано или поздно, однако, это да-
ёт себя знать в абсолютно нехристианском, антихристианском пове-
дении. Исправлять поведение? Нет. Отменять необходиость 
лицемерить. Религиозная несвобода — антирелигиозное явление. 
Первыми её жертвами становятся как раз верующие. Ведь фиктивно 
верующие лучше делают карьеру, они не ограничены стремлением 
следовать воле Божией. Они с чистой совестью отождествляют свою 
волю, свои представления о правде с волей Божией. Опыта богооб-
щения у них нет, только опыт навязывания убеждений. Их принудили 
— и они убеждены, что принуждение и есть источник веры. Какая уж 
там благодать… 
Это не со Средневековья началось, и не с христианства, а навер-

ное, уже и в палеолите было так, только письменности в палеолите не 
было и не сохранилось протоколов тогдашней инквизиции. 
Средневековая Церковь выкопала могилу средневековому христи-

анству своей проповедью Евангелия? Или средневековый экономиче-
ский взлёт дал возможность людям обрести уверенность в себе? Или 
средневековое просвещение, начиная с университетов, которые 
именно в Средние века появились, открыло людям путь к личному 
росту, самопознанию, освобождению от дикарских представлений о 
религии и государстве? 
Наверное, все эти причины и многие другие. Важнее другое: как 

сегодня христианам строить отношения с обществом. Поняли и при-
няли христиане, что они — общество, не совпадающие со страной, 
государством, народом, нацией, с обществом? 
Христиане уже были (в первые три века после Воскресения) ма-

леньким обществом внутри большого нехристианского, даже анти-
христианского общества. Сегодня мы стремительно возвращаемся в 
это положение, возвращаемся математически. Но душой возвращать-
ся не следует. Страдание не обогащает, опыт страдания обогащает, 
сказал Николай Бердяев. 
Опыт господства — это не опыт победы, а опыт страдания, это 

опыт болезни, это опыт патологического повторения христианами 
той ошибки, которую совершали все другие религии — расчёт на си-
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лу. Страдание нехристиан, но и страдание христиан, потому что хри-
стиан с совестью не может не страдать, глядя на костры инквизиции 
и понуждение к вере огнём и мечом.  Этот опыт нельзя забывать, 
чтобы не повторить ошибку. Не мечтать о возвращении в средневе-
ковье, даже в самом миниатюрном виде. Понимать, почему это стра-
дание — и для людей, которых силой обращают в христианство, и 
для Небесного Отца. Для Христа. Для Духа Божия. 
Как же тогда относиться к тому, что составляет суть современного 

мира и может быть обозначено словами «гуманизм», «секуляризм»? 
Гуманизм родился как христианское движение, но очень быстро стал 
вполне секулярным, сегодня он даже антирелигиозное обычно явле-
ние. 
Секуляризм — это название политики конфискации церковных 

земель в XVII-XIX  веках, теперь слово обозначение конфискацию — 
отобрание у Церкви полномочий по участию в управлении государ-
ствами и обществом. Не просто «отделение Церкви от государства» 
— от общества тоже. Особенно от школы, с яслей до университета. 
Это вопрос простого соблюдения принципа «не делай другому того, 
чего не хочешь, чтобы делали с тобой». Хочет христианин, чтобы му-
сульмане или индуисты, если они вдруг в государстве составляют 
большинство, учили его, христианина, как жить и веровать? Вот это-
го наивного высокомерия и спасает секуляризм. 
Гуманизм разный, отношение к гуманизму и секуляризму может 

быть разное. Это неважно. Важно, что это отношение не может вы-
ражаться ни в каких насильственных действиях против гуманизма, 
атеизма, воинствующего безбожия, противозачаточных средств, 
абортов и т.п. Кто применяет силу для борьбы со злом, хоть свою 
личную, хоть государственную, тот уже по ту сторону Нагорной про-
поведи. 
А как насчёт силы слова, убеждения? О, пожалуйста! Одно ма-

ленькое условие: слово должно быть личным, а не обезличенным, не 
«Церковь учит», а «я уверен». Хоть у папы римского, хоть у пропо-
ведника техасского, хоть у патриарха стамбульского. Не потому, что 
Церковь учит иначе, а потому от себя — действеннее. Сто человек, 
ухватившись за одну нитку, не смогут вдеть её в игольное ушко — а 
один человек сможет! И блоху подковать — не к миллиону людей 
надо обращаться. 
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На количество, а не на качество уповают те христиане, которые 
стремятся выстроить нечто вроде пирамиды или цепной реакции 
атомного взрыва: есть правда христианства, а христиане обязаны её 
транслировать. Кто не транслирует, тот предатель. Христианин в 
парламенте голосует за разрешение разводов или абортов? Так он сам 
себя отлучил от христианства. 
Это плохая новость для тех, кто сделал смыслом своей жизни 

борьбу с разводами, абортами и т.п. Для них есть и хорошая новость: 
если они не присоединяются к христианам, проповедующим запрет 
войны и смертной казни, это не грех, не предательство, не отсутствие 
солидарности церковной, это вполне допустимый личный выбор. 
Кто-то против абортов, кто-то против войны. Одни пикетируют у 
клиник, другие у военных министерств. 
Не совсем понятно, где пикетировать против гуманизма. Только 

зачем  против него пикетировать? Что в гуманизме атеистического — 
это не гуманизм, а атеизм, можно пикетировать против атеистов, если 
найдётся их коварное гнездо. Что в гуманизме гуманистического — 
человечность, доброта, уважение к жизни, отношение к человеку как 
к явлению, которое важнее любой организации и любого учения — 
заслуживает не пикета, а глубокой признательности. Так оно и есть. 
Свобода? Конечно! Права человека? А мы что ж, без прав хотим 
остаться? Или мы избирательные права человека? Мы за то, чтобы у 
нас было право избирать — какие права каких людей соблюдать, а 
какие нет? 
У христиан нет авторских прав на доброту, любовь, человечность. 

Автор — Бог. Если Бог даёт эти качества неверующим или даже ате-
истам — Его решение, не верующим с Ним спорить. Принять волю 
Божию и пользоваться: если голодного можно покормить только на 
паях с гуманистом — спаиваться. Если жаждущему можно дать воду 
только из-под крана секуляризма — давать. Не требовать указывать 
на каждом куске хлеба и на каждой бутылке воды, сколько процентов 
— от гуманистов, а сколько — от христиан. Всё — от Бога, все — ку-
рьеры Божии, кто сам про себя этого не знает, не виноват, а виноват, 
кто эти гордится и это выпячивает. Делай добро так, словно ты не ве-
рующий, проповедуй так, словно от веры никому не было добра, — 
щепетильному и смиренному скорее поверят. 
Нет «цивилизации смерти» и «цивилизации жизни». Все хотят 

жизни. У кого-то из этого желания получается аборт, у кого-то — 
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тюрьма для еретиков, у кого-то — мировая война и Освенцим. Пред-
ставления о жизни разные, и надо радоваться, а не ужасаться тому, 
что прямых сатанистов почти нет. Злу и смерти в открытых формах 
поклоняются обычно подростки с проблемами или не вполне вменяе-
мые взрослые. 
Смерть сеяли и сеют очень приличные люди, часто христиане или 

верующих других религий, но часто и атеисты, агностики, даже учё-
ные. Сеют из лучших побуждений — чтобы победить смерть. Только 
смерть победил Христос. Эти слова многим кажутся бессмысленны-
ми — допустим, даже если Иисус воскрес, говорят они, какое отно-
шение это имеет к моей жизни? Бог мне пособия на ребёнка не 
назначит, от коричневой (жёлтой, чёрной, зелёной) чему не защитит. 
На Бога надейся, а сам не плошай. Запрети, посади, возьми под кон-
троль. 
Единым фронтом выступить против презервативов… Сплотиться 

всем как один перед наступающей эвтаназией… Ответим единением 
и соборностью на зачатие в пробирках… 
Только вот разные есть мнения о зачатии в пробирках, не говоря 

уж о презервативах. Разница не между верующими и неверующими, а 
между христианами и иудеями, индуистами, мусульманами. Разница 
между католиками, протестантами и православными. Да между като-
ликами — самой, казалось бы, сплочённой из больших конфессий 
Церковью — тоже не без разногласий. Просто одни не скрывают раз-
ногласий, а другие предлагают считать, что кто разногласит — не ка-
толик. Иногда в результате такого счёта остаются два-три человека, 
которые даже папу римского считают неадекватом, только себя — 
настоящими римо-католиками. 
Соборность и единство Церкви в социальном вопросе вовсе не в 

том, чтобы стать партией, где есть единые ответы, обязательные для 
произнесения всеми членами партии. Церковь есть единство в обще-
нии, Церковь там, где люди больше общаются и лучше общаются, 
потому что Христос — воскресший Иисус — посредник в общении. 
Не всегда явный, но всегда реальный в общении и отсутствующий в 
подчинении, этом главном тормозе общения. Аборты, войны, инкви-
зиция, эвтаназия плохи именно тем, что создают ситуацию, в которой 
общение более невозможно. Общение с нерождённым, казнённым, 
умершим. Родить — и на всю жизнь посадить в карцер, это хуже 
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аборта, это бесконечная агония, когда быстро станут умолять об эв-
таназии, кто не превратится в овоща. 
Самое скверное — когда лукаво перекладывают убийство на дру-

гого. Инквизитор — на светскую власть, мучающийся от боли — на 
врача… С абортом опять всё очень сложно, потому что сам себе че-
ловек не может сделать аборт, это почти стопроцентное самоубий-
ство или жуткое самокалечение. Помогать? Плакать! Для начала — 
плакать. Потом — думать. Потом ещё плакать. Предлагать денег, 
просить отдать на усыновление-удочерение, ещё плакать… Общать-
ся, разговаривать, обсуждать… Но не запрещать, любой запрет — тот 
же аборт, только нематериальный. Но для верующего это, пожалуй, 
даже хуже — убийство души. 
Общество — не Иерихон, который нужно обходить хороводом, 

трубя о том, какие мы великие и какой великий наш Бог, чтобы рух-
нули стены и захватить, истребить, заселить собой. Общество — это 
общая земля, стен давно никаких нет и не нужно их строить, а нужно, 
как сказал Иисус бывшему бесноватому — рассказывать, что сотво-
рил с тобою Господь и как помиловал тебя. Лично тебя. Не убедил? 
Расскажи иначе. Опять не убедил? Молись Богу, чтобы найти гово-
рящих лучше тебя. И вместе не убедили? Проси Духа Святого расска-
зывать и обращать. Но никогда, никого, ни за что не насилуй, не 
возвращайся в беснование, которое пытается всех подчинить и в ито-
ге порабощает лишь бесноватого. 
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43. ЦЕРКОВЬ И РАВЕНСТВО: ПОЛИТИКА, ВЫБОРЫ, 
ДЕМОКРАТИЯ 

«Иисус же, подозвав их, сказал им: вы знаете, что почитающиеся 
князьями народов господствуют над ними, и вельможи их властвуют 
ими. Но между вами да не будет так: а кто хочет быть большим меж-
ду вами, да будем вам слугою; и кто хочет быть первым между вами, 
да будет всем рабом. Ибо и Сын Человеческий не для того пришел, 
чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для 
искупления многих» (Мк. 10, 42-45). 
Свобода это не жизнь, это одно из условий жизни. Споры о том, 

должна ли Церковь — через духовенство или через христиан-
политиков — влиять на жизнь людей, ограничивая или, напротив, 
расширяя их возможности и права, это спор об условиях жизни. 
Можно представить, что спор этот придёт к какому-то завершению. 
Будут рождаться все, кто должен родиться. Кто не хочет рожать, не 
будет рожать. Разберёмся с браками, многополыми и однополыми, 
разберёмся с местом религии в государстве и в школе. Что дальше? 
Дальше то же, что было и бывает в самых разных странах и эпо-

хах. Идеальной свободы пока не бывало на земле, а государства бы-
вали и будут, разные формы правления и социальной жизни были и 
будут. Кому жить — один вопрос, а что делать тем, кто жив — дру-
гой вопрос, и его решать надо само собой. 
Со времён Французской революции этот вопрос обычно формули-

руют как вопрос о равенстве. Не о равенстве физических или ум-
ственных способностей, конечно, а о равенстве перед законом. 
Разные политические формы — самодержавие, демократия, олигар-
хия, аристократия, тоталитаризм — это разное отношение к равен-
ству перед законом. При монархии царь не просто стоит выше закона 
— он является источником закона. Поэтому царя или короля нельзя 
судить. При тоталитаризме закон вообще исчезает, все равны перед 
беззаконием. Между этими двумя полюсами огромное пространство 
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разнообразных вариантов. Есть ли какой-то предпочтительный для 
веры вообще и для веры в Христа в частности? 
Современный человек хорошо знает, что Церковь поддерживала 

монархию, что было торжественное помазание царей священным ми-
ром, коронование в соборах. Однако, это явление сравнительно не-
давнее. В Библии монархия появляется поздно, причём пророк 
Самуил от имени Бога сообщает, что монархия — это неправильно, 
что царь соперник Богу и будет угнетать народ. Монархия для евреев 
это прежде всего обычай языческих империй, которые постоянно 
угрожали Израилю, разоряли его, делали из евреев рабов. Царей тер-
пели, но никак не считали монархию лучшим способом правления. 
Сохранялась ностальгия по патриархальному обществу. Это сходно с 
политическим идеалом ислама, для которого цари — халифы, шейхи, 
султаны — это отнюдь не идеал. Как у древних евреев, у арабов эпо-
хи Мухаммеда монархия — это прежде всего строй жизни враждеб-
ных империй, Византийской и Персидской, угрожающих свободным 
жителям Аравии. 
Кроме того, отношения Церкви, точнее, церковных иерархов с мо-

нархами, царями, короля всегда были не идеальными. Провозглашал-
ся идеал «симфонии», «двух мечей», когда у светской власти своя 
сфера влияния, у духовной своя. На практике, обе власти постоянно 
конфликтовали. Это относится и к православию, и к католичеству, и к 
протестантизму. Всегда шло перетягивание каната. Принято считать, 
что православные в этом перетягивании обычно проигрывали, у них 
сложился «цезаропапизм», когда церковь превращалась в одно из ве-
домств государства, а вот у католиков был якобы «папоцезаризм», 
когда церковный аппарат превращался в подобие надгосударственной 
структуры, имевшей и собственное небольшое государство («Вотчи-
на апостола Петра», центральная Италия). На деле, и католическая 
Церковь никогда не была полноценным государством или чем-то 
вроде ООН, и православные церкви отнюдь не были только марио-
нетками царей. К тому же со временем всё больше католиков, право-
славных, протестантов стали жить в странах Азии и Африки, где 
господствовали представители других религий. 
В современном мире, где в большинстве стран с христианским 

прошлым религия отделена от государства, проблема уже не в том, 
должны ли иерархи Церкви по должности заседать в парламенте. 
Кое-где, кстати, ещё заседают, но вряд ли это продлится долго. Про-
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блема в том, за кого голосовать христианам, да и голосовать ли во-
обще. Не лучше ли система, при которой управление — удел специа-
листов, элиты. Может быть, не стоит давать право голоса тем, у кого 
нет образования или кто не имеет работы, или дать право голоса 
только бизнесменам, людям, доказавшим, что они инициативны, не 
иждивенцы. Да хотя бы и давали право голоса — нужно ли им поль-
зоваться, если, как сказал Черчилль, демократия лишь наименее пло-
хая форма управления из всех возможных. Христианин не должен 
выбирать из зол, он должен выбирать между разными видами добра. 
Черчилль, хотя и организовывал сопротивление Гитлеру, был не 

демократ, что и видно из его остроты. Он был аристократ, более того 
— гусар. Имеет право христианин быть аристократом? Конечно! Как 
имеет право христианин быть и королём, и демократом. Ещё христи-
анин имеет право отречься от престола, отказаться от всей своей соб-
ственности, поместий, крепостных, отказаться от титулов. Имеет ли 
право христианин отказаться от свободы? От своей — конечно. 
Найти себе рабовладельца — тоже есть такое право. Себе, не друго-
му! Кто верит в существование таких людей, которым можно навсе-
гда доверить руководство окружающими, — пусть доверяет им себя. 
За других решать не следует. 
Заметим, что монашеское послушание, самоотречение — вовсе не 

проявление доверия к свободно избранному начальнику. Давая обет 
послушания, монах отлично понимал, что игумен или аббат такой же 
грешный человек, как он, и на смену этого архимандриту придёт дру-
гой, тоже не совершенство. От своей воли отказывались не из дове-
рия другому человеку, а из доверия Богу. Кто раздавал имущество 
нищим, делал это не потому, что был уверен, что нищие сумеют рас-
порядиться неожиданным богатством, а потому что был уверен, что 
сам не должен больше им распоряжаться. Это психология прямо про-
тивоположная психологии самоуверенного человека, убеждённого, 
что его успехи — доказательство того, что он лучше нищего может 
руководить государством. 
Идеального политического строя быть не может по определению. 

К патриархальному обществу это тоже относится. Оно формально 
напоминает идеал анархистов, либертариан, но и патриархальное об-
щество, даже одна-единственная семья Адама и Евы — это уже союз 
грешных людей. Почему Каин убил Авеля? Любой психолог напом-
нит, что проблемы детей — это проблемы родителей. Что было не так 
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в отношениях Адамы и Евы? Грех тут проявился сразу и ярко — в 
неравенстве. Ева составляет меню, Адам покорно ест, что дадут, но 
зато в какой-нибудь другой сфере будет приказывать Еве. Вот и мик-
ромодель гнилой политики. Сделка, где обе стороны выигрывают са-
моутверждение, а проигрывают любовь, уважение, свободу. 
Вот почему не только о государстве, но о любой семье — и не 

только о семье, но и любой форме социального взаимодействия, от 
кружка любителей кино до государства — Иисус сказал: есть обще-
житие через господство друг над другом, а есть через служение друг 
другу.  Можно даже стать рабом — но самому. Впрочем, а зачем ста-
новиться рабом? Чтобы отдать за другого жизнь, сравняться с Госпо-
дом Иисусом Христом? Кому это нужно, кроме своего тщеславия? 
Может, лучше изобрести, наконец, таблетку от насморка — самой 
мучительной болезни человечества (если не считать грех)? 
Знаменитые слова Спасителя про «кесарю кесарево, Божие Богу 

(Мк. 12, 17) это, конечно,  лёгкая насмешка над «кесарем». Характер-
но еврейская насмешка — ведь для еврея изображать людей (и вооб-
ще живых существ) был грех, «кумиротворение». На этой монете 
такая гадость — ну и отдайте её тому, кто эту гадость придумал. Это 
именно ирония, это не цинизм, не отрицание возможности государ-
ства (и денег) вообще, как изгнание торгующих из Храма — не отри-
цание торговли. 

«Кесарю кесарево» потому и стало популярным, что это простой и 
чёткий лозунг сопротивления всякой власти, которая заходит слиш-
ком далеко. Но где начинается «слишком»? Что такое, наконец, «Бо-
жие — Богу»? Понятно, что Богу от человека нужно одно — человек. 
Любящему от любимого нужно одно — любимого. Означает ли это, 
что вся любовь Богу, людям кукиш? Наоборот, любовь к Богу укреп-
ляет любовь к людям. 
Бог — Слово, любовь к Нему может быть выражена одним — сло-

вом. Так и в отношениях с людьми так же — слова, слова, слова. И 
это замечательно! Ну не «булки, булки, булки», не «знания, знания, 
знания». Конечно, именно слова — слова любви, слова доверия, раз-
ные слова. 
Тогда становится понятен критерий в политическом поведении 

людей: политика есть искусство слов. Не бомб, не насилия, а именно 
слов. Какой бы вопрос ни предстояло решить — ввинтить лампочку в 
подъезде или отразить падение астероида — без слов не обойтись. 
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Политика есть состязание словами, обещания словами, планы слова-
ми, наконец — обратная связь, тоже словами. Слова — это вовсе не 
обязательно звуки, пространные речи. Словом может быть галочка в 
избирательном бюллетене. Свободные и равные выборы — это та же 
речь, когда говорят все, кто хочет, все равны возможностью поста-
вить галочку там или в другом квадратике. Обратная связь может 
быть и без всяких галочек, просто руки поднять, если школьники вы-
бирают, куда в поход идти. Обратная связь может даже выражаться 
взглядом или вздохом, если это в семье. Важно, чтобы обратная связь 
была, её формы, уровень точности и охвата, — бесконечно разнооб-
разны, как бесконечно разнообразна жизнь людей вместе. 
Обратная связь, как и всякое общение, всякий обмен словами — 

добро, в отличие от начальственной немоты, тоталитарной глухоты, 
насилия и войн, которые всегда зло и только зло. Выбирать тут мож-
но только внутри общения, а не между общением и разобщением, и 
равенство людей — это равенство в общении, а не повиновении. По-
литическое развитие человечество ещё далеко не закончилось, пото-
му что люди ещё только начинают говорить и общаться по-
настоящему, и лучший способ послужить Богу и людям — это об-
щаться с Богом и с людьми на равных, и это равенство явлено было 
Христом: равенство с людьми в смерти, равенство с Богом в воскре-
сении. 
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44. ЦЕРКОВЬ И БРАТСТВО: ТВОРЧЕСТВО В МИРЕ ВОЙНЫ 

«Мир имейте между собою» (Мк. 9, 50). 
В греческом оригинале тут глагол. «Мирствуйте». Когда для всех 

достигнута свобода от дискриминации, когда все равны перед зако-
ном, начинается настоящая жизнь и настоящие проблемы. Свобода и 
равенство — как выпить и закусить. Дальше-то что? Поели, попили… 
Сколько же убийств совершается именно на излёте дружеских пиру-
шек и семейных посиделок! 
Мир есть война всех против всех. Если «все» ограничиваются, 

условно скажем, Адамом и Евой, будет война полов. Если война по-
лов имела хотя бы два перемирия и в результате налицо, условно 
скажем, Авель и Каин, будет война Каина против Авеля. 
Война Каина и Авеля превентивная, война справедливая — с точ-

ки зрения Каина. Война цивилизаций, война экономическая, война 
классовая. Один земледелец, другой пастух. Уважительная причина 
бояться нападения? Ничуть не хуже любых других — и ничуть не 
лучше. Любая причина для война — не причина, а повод. К ссорам, 
самым пустяковым, это тоже относится. 
Поводы для войн эволюционируют и совершенствуются. Рыжий 

Исав и нерыжий Иаков — и вот уже налицо тысячелетняя война ара-
бов и евреев. Автомобилистов и пешеходов, остроконечников и тупо-
конечников, северян и южан. 
Мир без дискриминации, мир свободы — возможен, как и мир ра-

венства. Это решаемая проблема — коли уж ликвидировано рабовла-
дение или публичные дома, страсти успокаиваются и становится 
непонятным, как вообще можно было опускаться до такого непотреб-
ства. 
Мир без братства, мир как мир — проблема нерешаемая в принци-

пе. Как есть глаголы совершенного вида, есть несовершенного, так 
«мирствуйте», «миряйтесь» — вид несовершенный, не перфект, а 
нескончаемое действие. Технически невозможно выключить войны и 
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рознь, хотя технически возможно выключить рабство и дискримина-
цию. 
Мир не есть отсутствие войны, мир есть какое-то постоянное уси-

лие, как ходьба, еда или чтение. Война так же калечит и убивает че-
ловека как пролежни и инфекции убивают того, кто не двигается, как 
голод убивает того, кто не ест, как невежество убивает того, кто не 
читает. Не всегда физически, далеко не всегда быстро, но — убивает. 
Евангелие начинается с утверждения, что теперь, когда Рождество, 

«на земле — мир», но Иисус Иисус настойчиво говорит, что враги 
человеку «домашние его», братья и сёстры, мать и отец. «Не мир, но 
меч» относится именно к этому — это не призыв к мечу, это преду-
преждение: появление мира вызывает сопротивление. Люди нервно 
себя чувствуют рядом с теми, кто «мирствует». Не надо обманывать-
ся: жить мирно не означает пользоваться симпатиями окружающих. 
Добрых любят, миротворцев — нет. Все заповеди блаженства — па-
радоксы, противопоставления: кого выгнали люди — того примет 
Бог. Довели до слёз — Бог утешит. Выгнали — Бог даст приют. Где 
противопоставление в «блаженны миротворцы»? Ведь им самое ла-
комое достаётся — они будут приравнены ко Христу, «сына Божьими 
нарекутся»? Да потому что быть миротворцем означает принимать на 
себя шишки и синяки. Все будут считать тебя предателем и дезерти-
ром — Христа таким считали. 

«Мирствовать» означает не бесконфликтный конформизм, не бес-
хребтничество, а умение предвидеть конфликты, творчески смягчать 
и преодолевать конфликты и, наконец, готовность стать жертвой 
конфликта — лишь бы не уничтожить того, с кем конфликт. Бог с 
людьми не воюет — вот образец мира. Рождение Христа — не появ-
ление Бога в стане врага — человечества, для инфицирования, зара-
жения, внутреннего преодоления. Просто жертва Собой. Отказ 
воевать, более того, отдача себя в заложники. 
Призыв «мирствовать» повторен в Новом Завете несколько раз, в 

послании к римлянам (12, 18) с добавлением страшной оговорки: 
«Если возможно». Что страшного? «Если невозможно» — как это 
обычно бывает — то воевать? Да нет, «если невозможно» — то уми-
рать. Не всегда физически, но всегда душой. Это и есть «погубивший 
свою душу спасёт её». На самом деле, всё не так плохо — «невоз-
можное людям, возможно для Бога» (Лк. 18, 19). Свобода и равенство 
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и без Бога вполне возможны, вот мир — только с Ним. Это хорошая 
новость — для верующего. 
В современном мире многие христиане боятся глобализации. Да и 

не только христиане: как не бояться огромного пространства без за-
щиты от произвола богатых, хитрых и алчных. Своё государство, где 
можно призвать чиновника к ответу, люди, язык которых ты понима-
ешь, психологию которых ты понимаешь, — хорошая защита от 
угроз. Мир без границ — угроза даже не войны, а результата войны: 
поражения и порабощения. Свой мир с чёткими границами — спаси-
тельный «домик». 
Только на самом деле границы — средство не защиты и мира, а 

результат проигрыша, шрам от какой-то проигранной или выигран-
ной войны. Где-то поступательное движение людей к нормальной 
мирной жизни было прервано войной, ссорой, и вот появились погра-
ничники — а это та же армия. Разделение по нациям и государствам 
— разделение, при котором одним покровительствуют, других огра-
ничивают — это не средство защиты от других, это средство нападе-
ния на других. Война заградительных торговых пошлин, поощрение 
«своих», «своего» языка, «своей» культуры. Пусть книжка бесталан-
ная, зато язык «свой» — ей предпочтение, а если «чужой» автор — то 
нехорошо, нехорошо. 
Именно для христианина такая война — в виде защиты «своих» — 

неприемлема, как и любая другая война. Нет «своего», есть Царство 
Божье, есть «народ христианский» — и где ни живёт христианин, он 
христианин. Глобализация — возможность где угодно быть, и быть 
собой, возможность откуда угодно получать информацию и переда-
вать информацию — это плод христианства, результат выхода благо-
дати из колыбели на простор космоса. 
Конечно, вполне возможно глобализация имперская, «вавилон-

ская», глобализация рабства и угнетения. Многие люди считают себя 
достаточно умными и ответственными для того, чтобы объединит че-
ловечество под своим мудрым управлением. Такие люди всегда в со-
стоянии третьей мировой войны — обдумывания, планирования, 
частичного осуществления. Их оружие — отнюдь не торговля, а 
вполне банальные солдаты и оружие, пусть и очень усовершенство-
ванное, но всё равно средство уничтожения, не средство торговли и 
просвещения. 
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Глобализация как преодоление границ не столько снимает опас-
ность войны, сколько переводит воинственность и агрессию на дру-
гие рельсы — в личную жизнь. Потребность в миротворчестве от 
этого не уменьшается, а возрастает. В концлагере не нужны экскур-
соводы — они нужны там, где есть свобода передвижения. Настоя-
щее миротворчество востребовано не во время войны, и не там, где 
все успешно отгорожены друг от друга колючей проволкой. Глобали-
зация мира требует локализации мира, требует и поощряет — ведь 
становится легче обратиться к другому за помощью или с помощью, 
легче делиться миром. «Легче» не означает «проще»: «мирствовать» 
там, где нет колючей проволки, нужно виртуознее ровно в той степе-
ни, в какой и война становится виртуознее, невидимее, перемещается 
из военных ведомств и фронтов на кухни и в спальни. Зато и миро-
творчество настоящее именно тут, а не там, где разговоры о Боге ве-
дутся под сенью беспилотников. Ну как беспилотнику объяснить 
бессмысленность его действий? Пилоту надо объяснять. Высший пи-
лотаж миротворчества — обращаться к пилоту войны без самолётов, 
без фронтов, даже без противника. 

«Мирствовать», «творить мир» — это процесс и максимально лич-
ный, и максимально общий. Как и воевать. В истории христиане ча-
сто соединяли личное стремление к миру с соучастием в войне как 
общем деле. От себя — миротворец, от Церкви — танкотворец, ядер-
нобомбоосвящеватель и т.п. Был такой дворянский род с парадок-
сальнейшей фамилией «Святополк-Мирские». Мало того, что 
«святополк» — это как «христопилат», так ещё и «мирские», хотя по 
деяниям сего рода — совершенно воинские. Очень немногие христи-
ане отказываются служить в армии, и на таких косятся свои же со-
братья по вере. Так ведь неслужение в армии — это лишь начало, это 
маленькое упражнение в «мирствовании». 
Война как раковая опухоль пронизывает самые прогрессивные 

страны, и миллионы людей работают на военно-промышленный ком-
плекс, сами того не сознавая. В России этот комплекс составляет три 
четверти промышленности. В оправдание ссылаются на то, что войны 
способствует развитию науки — это как утверждать, что сифилис 
способствует развитию медицины. Тормозит, отвлекает от настоящих 
проблем! Вот англиканская церковь — взяла и отказалась вкладывать 
средства пенсионного фонда в акции заводов, выпускающих военную 
технику. Там доход выше, чем в производстве санок. Пенсии у духо-
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венства сразу стали меньше, а они и были небольшие. Вот это — 
«мирствовать». 
Правда, уже после этого, в 2013 года выяснилось, что часть акций 

вкладывалась в фирму, которая производила посудомоечные маши-
ны, моторы, а ещё военные беспилотники. Всего три процента у этой 
фирмы — военная промышленность, но верующие возмутились — 
нельзя! Как выразился священник Кейт Хебден (его в Америке аре-
стовывали за «нападение» на штаб управления беспилотниками): 
«Это означает, что мы заинтересованы в войне». Нет войны — нет 
производства оружия — нет прибылей. 
Тут оказывается, что жить «в мире друг с другом» можно пони-

мать не как «жить в мире со всеми людьми», а как жить в мире с дру-
зьями. Тогда понятно, почему «жить в мире друг с другом» не 
сопровождается оговоркой «если возможно». С друзьями и самый 
мерзкий и порочный человек живёт в мире! Как Господь Иисус и ска-
зал — друзей любить кому ума недоставало, вы врагов любите, как 
Бог всех любит. А если «всех» — то и «невозможно» сразу образует-
ся. 

«Мирствовать» трудно не только потому, что мир со всеми — это 
как квадратный круг. Мы же привыкли к выбору: либо — либо. Либо 
мир, либо со всеми. Проблема в том, что мы слишком слабы, чтобы 
жить в мире со всеми. Цену мира надо узнавать о военных, которые 
перестали быть военными. В истории Церкви такие бывали. Не бота-
ники. Вполне быть «в мире с кем-то», хотя бы со своими детьми или 
родителями, или даже с друзьями, может быть лишь человек, кото-
рый может и воевать. Сильный, очень сильный человек. Слабый че-
ловек не «мирствует», он «слабствует». Евнух не может хвалиться 
воздержанием. 
Здесь и источник надежды. Бог не зовёт быть слабым, Бог зовёт 

быть сильными. Звать человека к слабости бесполезно, человек не со-
здан для слабости и поражений. Звать к силе можно и нужно — сила 
в человеке есть, вот с употреблением этой силы есть некоторые 
сложности. Точнее, человек настолько упрощает жизнь, что возника-
ют сложности с миром. Например, среди определений справедливой 
войны было такое: справедлива та война, которая начинается, когда 
все средства к миру исчерпаны. Хороший такой критерий, он в прин-
ципе делает всякую войну несправедливой, ибо невозможно исчер-
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пать все пути к миру. Нельзя исчерпать то, что нужно созидать, тво-
рить, а не просто искать по закоулкам. 
Творческая сила человека — вот главное средство «жить в мире со 

всеми». Художники и изобретатели, балерины и политики, продавцы 
и бухгалтера, — все профессии творческие, на всяком рабочем месте 
производится мир — или война. Не прекращается производство и до-
ма, и на пенсии, и даже в реанимации — и доктора, и умирающие, и 
выздоравливающие производят либо войну, либо мир. Только воен-
ные и те, кто работают на войну, ограничены в своих возможностях. 
У них — без выбора, в этом ужас войны, совершающийся и тогда, ко-
гда войны нет. Радость быть в Церкви — это радость быть в мире, в 
ситуации анти-войны, когда невозможно воевать ни с кем, ни за что. 
Не может сильный человек воевать, как не может слон гоняться за 
мышами. Пока гоняемся — мы слабы, мы не пользуемся силой Божи-
ей, а упражняемся в слабости человеческой. Мы не «мирствуем», мы 
«воинствуем». Впрочем, «воинствуем» — слово вполне обычное, 
привычное. «Церковь воинствующая» — вот до чего дошло. А Цер-
ковь начинается там, где заканчивается слабость войны и начинается 
сила мира, сила Божия. 
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45. ВЕРА В АД И ВЕРА В БОГА 

«И если соблазняет тебя рука твоя, отсеки ее: лучше тебе увечному 
войти в жизнь, нежели с двумя руками идти в геенну, в огонь неуга-
симый,» (Мк. 9, 43). 
Господь Иисус Христос говорит о геенне огненной. Это — не от-

кровение Бога о загробной жизни, это — разговор Бога с людьми, ко-
торые убеждены, что геенна огненная существует. 
Картина мира у древних евреев (и не только у них) была геенналь-

ной. Был и свод небес, причём небес было несколько — апостол Па-
вел говорит о семи. Хорошо хотя бы, что Павел не призывает — в 
отличие от митраистов — стараться последовательно восходить на 
эти небеса. Побывал на экскурсии — и достаточно. 
Была и преисподняя. Притча о Лазаре и богаче помещает выду-

манных персонажей в такой ад и в такую геенну, которые никто не 
считал выдуманными. Малоприятное место. Когда Христос говорит, 
что грешники пойдут в огонь вечный, Он абсолютно серьёзен. Другое 
дело, что Его серьёзность выражается не на Его языке — не на языке 
абсолютной Любви, не на языке абсолютного Знания — а на языке 
слушателей, людей очень относительно добрых и не менее относи-
тельно понятливых. 
Древние евреи не были оригинальны в представлениях о загроб-

ной жизни, да и представления эти развивались синхронно с пред-
ставлениями других народов этой части света. У всех были 
представления о некоем суде, о месте, где бестелесные остатки людей 
мучаются в жажде настоящей, полнокровной жизни — и о месте 
высшем, где умерший живёт в теле, а потому ест и пьёт в своё удо-
вольствие и в отличной компании. За вечно праздничным столом по-
дают всякие вкусняшки — например, левиафана, огромное чудовище, 
воплощение зла, которое хорошо тем, что его на всех хватит — как на 
всех хватало искушений зла тут, на земле. А кому не хватит, так у ле-
виафана есть и женский вариант, самка, «бегемот», тоже очень не-
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дурно, особенно если хорошо потушить, а для соуса использовать не 
красное, а белое вино. 
Это преставления, уходящие в глубокую — то есть, шумерскую, 

угаритскую, вавилонскую, египетскую — древность. Но жизнь не 
стояла на месте, как и представления о смерти. Апокалипсис Иоанна 
рисует совсем другой загробный мир, чем Апокалипсис Варуха (есть 
такой среди апокрифов) или «Малый Апокалипсис» в Евангелии от 
Матфея. Образ рая, в котором 144 тысячи праведников стоят перед 
алтарём, увенчанным Агнцем, изображался художниками тысячи раз. 
Но этот пряник как-то не очень вдохновлял и вдохновляет даже ве-
рующих. Редкий христианин дочитает Данте даже до «Чистилища», а 
в Раю просто сдохнуть можно от скуки — то ли дело девять кругов 
Ада, хоть в исполнении Данте, хоть в исполнении Босха. 
Для современного человека «загробная жизнь» представляет не 

одну, а две больших проблемы. Одна материальная, другая духовная, 
и духовная, как всегда, больше. 
Материальная — потому что современная, научная картина мира 

никак не совместима с представлениями о делении мира на небеса, 
землю и подземелье (преисподнюю). Но это проблема чисто техниче-
ская. Ведь именно современный человек — по-настоящему совре-
менный — умен не механически, умен методологически, понимает, 
что любое описание реальности и сама реальность не совпадают, бо-
лее того — не могут совпасть. Это не беда, беда была бы принимать 
описание за реальность, не чувствовать разрыва, вечного отставания 
нашего восприятия от бытия. 
Спасение, счастье, смысл не в том, чтобы человек идеальным ло-

катором, датчиком, точно воспринимающим и отражающим космос, а 
в том, чтобы человек стал, наконец, вполне человеком. Как это будет 
в смысле расположения молекул, атомов, аппендикса, какие бактерии 
тогда нас будут населять, какие извилины и как будут извиваться, — 
это мелкие технические детали. 
Духовная проблема есть проблема справедливости, и это, видимо, 

изначально. Покойников боялись (отсюда языческая благоглупость 
— «о покойниках либо хорошо, либо ничего»), потому что первое 
острое чувство, которое пронзает, когда умирает близкий человек — 
как же я виноват! Чем виноват, почему виноват, где виноват? Вино-
ват — и всё! Я виноват уж тем, что я живой. Справедливость в том, 
чтобы он был жив, как и я. 
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Это — когда умирает близкий человек. «Близкий» — по Еванге-
лию — тот, который, по выражению Жуковского, «животворил» 
нашу жизнь. «О милых спутниках, которые наш свет Своим со-
путствием для нас животворили, Не говори с тоской: их нет, Но с 
благодарностию: были. 
Когда умирает тот, кто нашу жизнь, скажем мягко, не совсем жи-

вотворил, первая реакция другая: «Наконец-то!» Никто не скажет о 
собаке: «собаке собачья смерть», а о том, кто мучал и истязал, и это 
скажут, и геенну огненную для него обустроят, и скрежету зубовного 
подбавят. Всё по справедливости! 
Только это несправедливая справедливость. Справедливость рав-

новесия. Око за око. Только равновесие — свойство не духовного, а 
материального мира. Творец и творение — разного веса, ведьТворец 
не весит ничего. Любовь — неравновесное явление, в любви каждый 
весит больше другого. Так что к механической несправедливости, ко-
торая на поверности (нельзя за временное зло расплачиваться вечно, 
будь ты хоть трижды Ленин), прибавляется несправедливость духа. 
Она двойная: не может грешник расплачиваться за грех бесконечно, 
не может праведник кушать гефилте бехемот, пока кто-то не кушает. 
Авраам и Лазарь не получают ни малейшего удовольствия от рая, по-
ка богач в аду. Спасение в том, что Иисус по дороге в рай забегает в 
ад и за этим богачом, и за всякой сволочью. Вместе страшно, врозь 
противно. 
Христиане по разному решают эту проблему. Традиционное реше-

ние — как-то так истолковать тексты Библии, чтобы вышло и нашим, 
и вашим. 
Неплохая попытка у Свидетелей Иеговы, которые все тексты о ге-

енне, вечной зубной боли и сковородках объявили метафорами (что, 
между прочим, абсолютно верно, а это у Свидетелей Иеговы неча-
сто), а идеалом объявили полное и безоговорочное исчезновение 
грешников. Был мыльный пузырь — и лопнул. Это же не мучение — 
взять и исчезнуть? Мучается тот, кто существует, а нет человека — 
нет и проблемы. 
Правда, Свидетелей Иеговы не хватило на то, чтобы своё решение 

объявить именно своим. Они попытались найти ему обоснование в 
Библии, вышло неудачно: слово «олэтхрон» (2 Фес. 1,9) означает во-
все не аннигиляцию. У Софокла один герой просит другого «ол-
этхрон» отсюда, что, конечно, можно перевести как «сгинь», но в ещё 
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менее буквальном смысле, чем «скрежет зубов». Великий Демосфен 
обозвал не вовремя подвернувшегося Эсхина «олэтхрон грамматеус», 
— ну, тут уж классикое «проклятый», а не «несуществующий». Про-
клятый писака. 
Впрочем, в эсхатологии (так называется учение о жизни в вечно-

сти) Свидетелей Иеговы это не самое печальное. Те, кто не исчезнет, 
резко делятся на две категории — одни повыше, другие пониже, и 
большой вопрос, кому лучше — дюжине дюжин тысяч праведников, 
которые мучаются, непрестанно изображая хор, невзирая на наличие 
или отсутствие у себя слуха и голоса, или тем, кому посчастливиться 
остаться внизу, на Земле. Конечно, это лучше Данте, это даже лучше 
«Мастера и Маргариты», где человек «упокояется» за вечной за-
стольной беседой с друзьями, тёмные аллеи, просекко и пармезан... 
канделбяры... павлины духа... Тьфу, какая гадость эта ваша заливная 
рыба! Кому-то нескончаемый салат оливье и вечный Рязанов по теле-
визору — рай; вот бедолаги! Ад — это место, где люди не подозре-
вают, что возможна нормальная жизнь. 
В теологии Свидетелей Иеговы всего лишь как в лупе фокусируют 

все слабые и глупые стороны более традиционных христианских 
представлений о счастье, блаженстве, загробной жизни. К счастью, 
христианство это не совокупность наших представлений, а представ-
ление одного-единственного Бога. Представление не в смысле «пред-
ставления к награде», а в смысле «выйти на сцену». Временная жизнь 
— это театр, не сознающий своей театральности, временности, 
условности, ограниченности. Балаган, который мечтает длиться веч-
но. Рай — это вечность, которая мечтает спасти время, а если Бог о 
чём-то мечтает, это совершается. Не быстро — с нашей точки зрения, 
из времени, зато справедливо — с точки зрения вечности. 
Справедливость не по ту сторону смерти, она по эту, и она не в 

том, чтобы установить равновесие или, тем паче, всех людей превра-
тить в белых пушистиков, а в том, чтобы каждый не растворился, а 
влился в разговор — бесконечный разговор Творца и людей, где Тво-
рец — не Тот, Кто замкнул на себе внимание, купаясь в аллилуйе, а 
Тот, Кто присутствии в любом диалоге, стоит между бывшим пала-
чом и бывшей жертвой, принимая на Себя все удары, всю ненависть, 
гася их и превращая — возвращая — в любовь, понимание, откры-
тость. Только здесь и сейчас люди свободны не видеть этого райского 
блаженства, или видеть и отвергать его, а там и навсегда — люди бу-
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дут свободны по-настоящему, свободны не в смысле выбора из двух 
и более зол, а свободны творить, свободны прощать, свободны лю-
бить, наконец. 
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46. БЕССМЕРТНОЕ ОБЩЕНИЕ И ОБЩИТЕЛЬНОЕ 
БЕССМЕРТИЕ 

«И сказал им: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и 
бодрствуйте» (Мк. 14, 34). 
Жизнь не делится на вечную и не вечную. Если жизнь не вечная, 

то это смерть. Христос уничтожает традиционное представление о 
рае как о месте, которому противоположно другое место. Иисус рас-
сказывает притчу о богаче, который из ада просит послать из рая ко-
го-нибудь на землю, предупредить об адских мучениях, и получает 
отказ: уже посылали, бесполезно. Иисус рассказывает эту притчу, но 
ведь это же глубокий парадокс, это как сказать «все мои утверждения 
лживы, включая и это». Иисус ведь послан, Иисус-то пришёл! При-
шедший разбудить заверяет, что разбудить невозможно — зачем? Да 
чтобы разбудить! Есть абсурд греха: человек не может грешить, в 
принципе не может и не должен. Он же человек! На абсурд греха Бог 
отвечает абсурдом Христа: спасает тех, кого нельзя спасти, спасает 
так, как спасти невозможно. Словом спасает! Острым, парадоксаль-
ным, но всего лишь словом. Иногда словом с высоты горы, иногда 
словом с креста, иногда — разговором, иногда просьбой просто по-
быть рядом и бодрствовать. Не разговаривать, не присоединиться к 
Его молитве, просто бодрствовать. 
Кстати, «бодрствуйте» — образчик отличного перевода. На латы-

ни это «вигилате», а на греческом — «грегорейте», ровно от того же 
корня, что имя «Григорий». Стражник. Стражник, конечно, бодрству-
ет, пялится в темноту, но переводчик из всего, что заложено в «сто-
рожить» выбрал именно усилие не заснуть. 
Бодрствующий не обязательно бодр, но обязательно делает уси-

лие. Это усилие делает Иисус, обращаясь к Отцу в последние минуты 
перед арестом. Он не впадает в транс, не уходит в экстаз, Он — гово-
рит. От апостолов не требуется даже этого. Просто силиться быть. 

«Быть или не быть» интуитивно понимается людьми простран-
ственно. Быть там-то или быть в другом месте. На этом и основано 
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представление о делении жизни на посюстороннюю и потусторон-
нюю, а потусторонней на низ («ад») и верх («рай»). У Бога другой 
взгляд — да и любой нормальный человек понимает, что «рядом» не 
есть «вместе». Поэтому наибольшее одиночество человек испытывает 
часто в «толпе» — а «толпа» есть любое количество людей, хотя бы и 
один, если ты чем-либо не объединён с этим человеком. 
Пространственное представление о жизни (и смерти) достигает 

апогея в «Божественной комедии» Данте. Каждому сверчку свой ше-
сток. Точнее, каждому грешку. Страшный суд оказывается всего 
лишь механическим процессом, похожим на селекцию в Освенциме: 
этот совсем плох, в огонь, а этот крепкий, пусть послужит. Попоёт 
Богу. 
Понятно, почему даже верующие иногда повторяют остроумное «в 

раю погода получше, в аду кампания повеселее». 
Правда же заключается в том, что жизнь — это общение. Иногда 

словами, иногда — усилием не заснуть, иногда — едой. Чем домохо-
зяйка, положившая жизнь на то, чтобы все были вовремя и вкусно 
накормлены и чувствовали себя согретыми и утешенными, отличает-
ся от Христа, на Тайной вечере и на каждой литургии говорящего 
«Примите и ешьте, Сие есть Тело Мое»? Ничем. Господь это Сам и 
подтвердил, сказав, что на Страшном суде спасутся те, кто кормил, а 
не те, кто болтал. В течение Своей земной жизни Христос обличал не 
домохозяек, не безмолвных обывателей, мещан, пастухов, а как раз 
высоколобых и длиннобородых проповедников. «Ты заботишься и 
суетишься о многом» — это о ком? О говорливых, а тех, кто полага-
ет, что без их руководства и проповедей Бог не Бог, заповеди не запо-
веди. Женщина, всю жизнь тихо обслуживавшая этого деятеля, это 
как раз Мария, а он — Марфа. 
Всё зло в мире — от обывателей, мещан, тихих и мирных людей, 

потому что и всё добро в мире — от них же. Они не ходят на демон-
страции, они даже и на выборы ходят редко. Тем не менее, именно 
они — те, кто в решающий момент и выйдет, и проголосует, и закро-
ет своей грудью кого-то, не видя в этом особого подвига. Они хранят 
кусочки разбитого андерсеновского зеркала не для себя, а для других. 
Они работают на Бога, часто не подозревая этого, вполне неверую-
щие, а то и атеисты. 
Зачем же тогда веровать? Как тогда понимать последнюю фразу 

Евангелия от Марка: «Кто будет веровать и креститься, спасен будет; 
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а кто не будет веровать, осужден будет»? Во-первых, понимать, что 
эта фраза — не Марком написана, а приписано спустя, как и несколь-
ко предыдущих. Заметим, что «не будет креститься» всё-таки отсут-
ствует, полной симметрии нет. Во-вторых, понимать, что, когда слово 
«веровать» приобретает столь мощное значение, то оно приобретает 
и другой смысл. Верует ли Великий Инквизитор? Субъективно — ко-
нечно. Как и Каиафа с Иудой. Спасутся ли они? Будем надеяться, 
ведь тогда и у нас появляется шанс! Мы же не лучше их, спросим се-
бя вкрадчиво. 
Можно ли человека, который до седьмого пота вкалывает день и 

ночь, чтобы прокормить семью, назвать неверующим? Иисус так ни-
когда не делал. Таким Он просто открывал объятья, чтобы утешить и 
подставить плечо. Таким Он просто говорит слова поддержки и люб-
ви. Не обязательно через ангелов — через жизнь, через обстоятель-
ства. Что уж говорить о семье бедолаги! 
А если бедолага поступает работать в Освенцим истопником? А 

если бедолага убивает по пьянке жену, а то и всех детей, бывает ведь 
и такое? Каково ему будет, если на Страшном суде Бог простит и 
пригласит в рай? Ему ж мучительно будет, разве нет? 
Это любимая мысль многих проповедников христианства. Мол, 

сказано же в Евангелии, что между праведниками и грешниками 
непреодолимая пропасть — непреодолимая в обоих направлений. Мы 
к вам, вы к нам — не ходоки. 
Сказано в Евангелии такое. А сделано — прямо противоположное. 

Описать это невозможно, а выражено это словами «Христос сошёл во 
ад». За святыми, за праведниками — да. Но кто сказал, что там кто-то 
остался? 
Просто мы вновь мыслим пространственно. Бог — большой, Рай 

— огромный, а грешник-то маааленький. Ему будет страшно в раю. 
Бог — Огонь, а грешник — бумажный тигр, ему в раю будет нестер-
пимо жарко и он убежит. Не втыкают европейский штепсель в амери-
канскую розетку. 
А Бог — не большой, Бог — живой. Бог — Слово. Быть лиллипу-

том среди великанов плохо, но быть лиллипутом среди говорящих 
великанов — ничего страшного. Неужели Бог-Слово не найдёт таких 
слов, которые самого распоследнего обывателя — условно говоря, 
Ленина или Гитлера — не образумят, не сделают безболезненным 
вхождение в Рай? А святые в раю — они что, немые, как их обычно и 



 458 

воображали, и рисовали. Знают лишь слово «аллилуйя» и его воспе-
вают? Боже, какой кошмар эта ваша проекция своих представлений о 
рае на Рай! Ах да — ещё святые урчат, глядя на мучения грешников в 
аду. 
Если человек способ получить удовлетворение от мучений другого 

— хоть Сталина, хоть Бен Ладена — этот человек уже в аду. Но и его 
Бог спасёт! Уговорит! Уболтает! 

«Мне отмщение и Аз воздам» есть совершенно особое представле-
ние о мести. Бог не говорит людям, что мстить бесчеловечно, Он 
обещает отомстить, но Его месть — это Христос. Воплощённое Сло-
во. Не меч, а «Прости им, ибо не ведают, что творят». Так это — о 
творящих зло, но ведь большинство людей вовсе не творит зло. Гре-
шим — да, но чтобы вот эдак торжественно творить зло, геноцид и 
прочее, так это нет. 
Означает ли это, что Церковь и всякую религию нужно распу-

стить, священные книги сжечь, и всем сидеть по домам и друг друга 
кормить? 
Кстати, вечную жизнь часто представляли в виде вечного пира. 

Конечно, это большой шаг вперёд по сравнению с идеей кинозала, 
где крутят ужастик про ад, но всё же еда — это всего лишь прообраз 
общения, условие общения, но не само общение.   
Когда Иисус шёл последний раз в Иерусалим и предупредил уче-

ников, что Ему предстоит гибель, апостол Пётр стал убеждать Его 
повернуть назад (Мк. 8, 32). Тут Иисус ответил крайне резко, даже 
резче, чем в Гефсиманском саду, когда Он упрекнул учеников, что 
они не настолько Ему сопереживают, чтобы не задремать. «Сам иди 
прочь», — это если смягчить сказанное Петру, а вообще-то «пошёл к 
чёрту». Видимо, Петра перекосило и он сказал что-то про то, что во-
все не имел в виду, не бросит, и пойдёт за Ним куда угодно, потому 
что Иисус буквально прокричал через его голову всем: «Кто хочет 
идти за мной, должен отвергнуться себя и взять себе крест». 

«Отвергнуться себя» не означает убить себя. Это даже не означает 
замолчать. Это означает всего лишь понять, что быть человеком ино-
гда означает смерть, но смерть — не вечна. 
Беда в том, что чаще всего человек, который хочет сберечь себя, 

свой дом, свою жизнь, рассуждает не как личность, а как «все». 
«Все», «народ», «семья», «коллектив», просто «мы» — это нечто не-
существующее, но могучее. Это средство освобождения и защиты, 
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становящееся целью, ради которой и убивают, и лгут, и просто 
насупленно молчат и уходят в сторону. «Мы» — последнее прибе-
жище несостоявшегося «я», «я» испуганного, незрелого, струсивше-
го, не находящего слов, чтобы выразить себя, не имеющего 
достаточного словарного запаса, чтобы понять слова другого, ближ-
него, дальнего, Бога. 

«Мы» не может спасти от эгоизма и гордыни. «Мы» это и есть 
эгоизм с гордыней, только склеившиеся с чужими эгоизмом и горды-
ней. Спасает «я», нашедшее общий язык с другим «я». Общий язык, а 
не общую территорию, не общего врага, не общую кормушку. И язык 
этот — Бог. 
Бог спасает нас только тем, что даёт нам Себя. Всё остальное — 

мелочи. Бог есть общий язык человечества и человечности. Осваивая 
этот язык, человек из «мы» становится «я». Это означает, что если 
человек «я», а не «мы» — он знает Бога. Не язык определяет, каков 
человек, а Бог определяет. 
Тут ответ на вопрос о том, возможны ли «анонимные христиане», 

возможны ли праведники, даже святые, не верующие в Бога, а то и 
атеисты. Они не возможны, они — необходимы! 
Бог не спасает человека от человечности. Бог не спасает человека 

от дара речи. Бог спасает человека от безличности, от замены дара 
речи болтологией, штампами, клише. Речь превращается в болтоло-
гию постоянно, ежедневно и ежеминутно. Человек обладает способ-
ностью и опошливать свою человечность, превращать её в пустую 
форму, — и тогда он величайший преступник, обладает человек и 
способностью воскрешать в себе дар слова. Есть слово — есть Бог. 
Это не означает, что слово есть Бог. Бог есть слово с большой бук-

вы. Бог есть сама возможность человеку говорить и общаться от себя, 
от сердца, а не от безликих абстракций. Вот — норма, вот — рай. Ад 
там, где человек, мучается он или наслаждается, сопровождает это 
чужими, заимствованными словами, не превращая их в свои. Рай там, 
где «здрасьте» звучит как только что рождённое, неповторимое, ори-
гинальное слово. 
Критерием отличия мёртвого слова от живого, разобщения от об-

щения является не форма слов, а дух. Никаких других, формальных 
критериев в речи быть не может. Вот почему иногда живое слово — 
это молчание, иногда — слёзы, иногда еда, афоризм, а иногда длин-
ный монолог. Но никогда слово не может быть ненавистью. 
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Если слово ненависти — значит, не слово, а пустой звук. Другое 
дело, что бывает фальшивое добро, бывает и игровая ненависть, иг-
рушечная и вовсе не ненависть на самом деле, но только в общении 
выявляется, каким является то или иное слово. Не один человек это 
определяет — двое. Вот это — в общении с Богом — и называется 
верой. Вера есть признание человеком Слова Божия — Богом. Может 
быть, Слово Божие горькое, обидное, неяркое, странное, доказать, 
обмерив и сравнив со словарём, тут ничего нельзя, но вера — знает и 
признаёт.   
Спасает не вера в Бога, спасает Бог, и далеко не всякий спасённый 

верует, но всякий спасённый жив Богом — опять возвращаемся «вы 
накормили Меня». Очень жаль, что некоторые живы только верой в 
Бога, но и это лучше, чем ничего, и это, кажется, просто часть огром-
ного Труда Спасения. 
Понятно, что менее всего говорят Богом люди, которые заявляют, 

что вера «в глубине души», где слов вообще нет, что все слова — это 
негодные средства, а уж за Символ веры вообще в аду люди будут 
гореть. Это тот же догматизм, та же глухота к Богу, что и у фанатиков 
слов, только вывернутый наизнанку. 
Молчать о Боге так же само по себе не спасает, как и говорить о 

Боге. Это физиология. Спасает молчать — если молчишь с Богом, ес-
ли бодрствуешь, пока Христос Сам с Собой спорит о последней чаше. 
Спасает говорить — если говоришь с Богом. Или с тем, Кого Бог по-
шлёт поговорить. Как отличить самозванцев (случаются и такие) от 
посланцев? А никак! Приходится то верить, то проверять, а чаще — 
просто идти на риск. Кто не рискует открыться людям, тот рискует 
тем, что ему Бог не откроется. 
Притча о сеятеле говорит о семенах, которые по-разному прорас-

тают. Иисус объясняет: семена — это слово Божие. Прорастает оно 
по-разному. А вот чего Иисус не объясняет: что такое «прорасти». 
Пойти в Храм? Застелить кровать? Поговорить с внучкой? Эмигриро-
вать? Накормить голодного? Может быть и то, и другое, а может что-
то ещё и кое-что из этого. Непредсказуемо именно потому, что слово 
— Божие. Это не «щёлкни кобылу в нос, она махнёт хвостом». Имен-
но поэтому святость — это ещё и терпеть непознаваемость спасения, 
разнообразие воли Божией, безмерную сложность вытаскивания че-
ловечества из бесчеловечности в вечность. «Станут последние пер-
выми», — пошутил однажды Иисус, но не сказал, что 
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новоиспечённые последние не пойдут в рай. Просто с первыми часто 
больше хлопот, именно потому, что они все такие набожные и говор-
ливые, вроде бы святые, а в глубине хуже — и агрессивнее, и кон-
формистее — среднего обывателя. Только в раю мы будем вполне 
говорить Богом, понимать Богом, это, а не погода или кампания, и 
будет райское блаженство — райское, потому что живое, живое — 
потому что вечное, вечное — потому что только безусловный, неис-
тощимый Бог есть условие бесконечной человечности. 
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47. ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ — ДЫРА ВО ВРЕМЕНИ 

«На всякий же праздник отпускал он им одного узника, о котором 
просили» (Мк. 15, 6 ). 

«Праздник» — от корня «праздный», «порозжий», «пустой». День, 
пустой — свободный — от работы. 
Вообще в жизни человека, в материальной жизни, очень много ес-

ли не праздников, то разнообразных знаков свободы. Фотография 
любимого человека. Плакат на рабочем месте. Пирсинг. Фиолетовые 
волосы. Свитер, зауженные брюки или мини-юбка. Знаки меняются, 
потребность в том, чтобы среди серости обыденности, нужды, суеты 
была форточка в свободу — остаётся. 
Такое форточки-дырочки есть и у неверующих, разумеется, но 

вполне они обретают наполнение для тех, кому жизнь вечная не фан-
тазия, а мать родная. Главное — удержаться от идолопоклонства и 
обрядоверие, чтобы дырочка оставалась дырочкой, а не закупорива-
лась со временем. Простейший пример — крестик. Нательный кре-
стик. Он же легко превращается в идола, не в напоминание о Голгофе 
и Воскресении, а в сигнал окружающим и самому себе: «Я хороший, 
я правильный, я следую традициям». Вообще крест — знак не специ-
фически христианский, дохристианский, это одна из простейших для 
изображения геометрических фигур, у многих древних язычников 
начертить пальцем или ладонью крест было знаком, защищающим от 
зла. Поэтому  благословение в виде креста или крест на груди до-
вольно быстро распространились. Осталась самая малость: чтобы 
крест был не решёткой, через которую злу не прорваться, а чтобы он 
оставался напоминанием о свободе, купленной смертью Господа 
Иисуса Христа. Крест и крестное знамение — не о бессилии зла и 
тьмы, а о неуничтожимой свободе добра и света. 
Свобода должна быть свободной. Вот почему столько было (и 

есть) споров вокруг икон. Совершенно справедливы опасения, что 
иконы могут стать чем-то, порабощающим человека. Становились! 
Не Богу молились, а распределителю в виде иконы. Между прочим, 
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если уничтожить иконы — будут молиться Богу как распределителю. 
Дело не в том, что иконой заменяют Бога, а в том, что Бога приспо-
сабливают под свои нужды. Свобода же — не в победе над нуждой, а 
в том, чтобы нуждаться в Боге больше, чем в жизни. 
Икона не порабощает человека. Человек порабощает себя рабству, 

а икона может оказаться средством такого порабощения. А может — 
бутылка водки. А может — конфета. А может — любовь. Почти всё 
может быть извращено. «Почти» — потому что бутылку водки и из-
вращать не надо, она по сути извратизм. Человек порабощает себе 
икону — если он идолопоклонник. Разумно ли отказываться от икон? 
Чтобы не вводить себя в искушение? Жили же первые поколения 
христиан без икон, без изображений, и были уж верно не хуже нас? 
Верно. Сегодня протестанты не хуже православных или католиков, 
хотя обходятся без икон. Но и не лучше — во всяком случае, если и 
лучше, то не поэтому. 
В английском языке слово «иконоборец» обозначает человека, ко-

торый мыслит свободно, отнюдь не протестанта (кстати, именно Ан-
гликанская церковь не отвергла икон, она вообще сохранила многие 
католические формы). Свободно мыслить — удивительное дело. 
Свободная мысль может прийти как раз к тому, что идолопоклонство 
одно, а иконопочитание совсем другое, и что идолопоклонство грех, а 
иконопочитание — если не добродетель, то всё же свободное явление 
свободы в мире, освобождение искусства, а не порабощение челове-
ка. 
При этом надо помнить, что водораздел сегодня проходит доволь-

но витиевато. Во многих протестантских храмах висят репродукции 
православных икон, особенно Владимирской и Рублёва. В католиче-
ских — само собой, но в католических храмах множество икон, напи-
санных в Средние века вполне в традициях византийской иконописи, 
тогда это был единый поток искусства. Однако, католики не целуют 
иконы, как это принято у православных. У католиков вообще реже 
целуют святыни, это чаще делают священники, хранящие древний 
обычай. Современные люди в принципе, охраняя свою личную сво-
боду, осторожнее во всех телесных соприкосновениях. Однако, поце-
луй — он ведь тоже явление свободы в мире разобщённости, и как 
раз римо-католики возродили обычай во время литургии либо обме-
ниваться «поцелуем мира», либо пожимать друг другу руки. Инте-
ресно, эскимосы трутся носами на литургии? 
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Одним из самых шокирующих христианских обычаев для совре-
менных атеистов является почитание мощей. Обычай, возникший — 
как и иконописание — лишь через несколько веков после Воскресе-
ния Христова. Обычай, кажется, довольно редкий в истории религий, 
обычно останков умерших сторонятся. В христианстве же утвердился 
обычай обязательно иметь хотя бы маленькую часть кости от остан-
ков какого-нибудь святого или святой на престоле во время литургии. 
У православных такую частицу мощей вшивают в специальный пла-
ток («антиминс»), который расстилают на алтаре. Иногда алтарь 
устраивают на могилой святого — весь римский собор св. Петра сто-
ит над древним некрополем. 
Кажется, когда современные атеисты морщатся и кривятся, опи-

сывая этот обычай как «варварский», они всё-таки немного лукавят. 
Гамлет на сцене с черепом — культурно, а тот же череп на алтаре — 
некультурно? Как сказал апостол, для чистого всё чисто. Прядь волос 
любимой девушки — романтично? Первые состриженные ноготочки 
ребёнка мать хранит — трогательно? Так и то кальций, и то кальций, 
и это кальций, в чём проблема? Учитывая, что история духовной 
жизни людей начиналась с панического страха перед покойниками, с 
попытками от них обособиться, — обычай почитания мощей, остан-
ков не только совершенно логичен для верующих в воскресение, но и 
вполне, как сегодня принято говорить, экологичен. Сломан барьер 
между мёртвыми и живыми, у Бога все живы. Сейчас из праха покой-
ников искусственные драгоценности делают и никто не ужасается, 
только денег жалко. А торфяной горшочек для саженца из праха па-
почки — всем нравится. Чем же люди хуже деревьев? Что-то тут у 
атеистов невротическое… Не у всех, конечно, не у всех. У тех, кото-
рые в горшочек не влезают. 
Главным же окном свободы для христианина является время — 

время праздника. Хорошо, когда это время ещё и с пространством со-
единяется, когда есть место, куда можно попраздновать. Но совсем 
недавно были времена, когда священники и верующие молились в 
крошечных, замаскированных от посторонних взглядов, кладовках. 
Тут уж только время остаётся. Сегодня во многих странах мира даже 
и дома запрещают христианам молиться. А в других странах молись 
— не хочу, а как-то недосуг. 
Формально христианские праздники повторяют по структуре 

праздники иудаизма. Раз в неделю день молитвы, праздники на каж-
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дое время года, часто и по названию совпадающие с предписанными 
Библией. Дело не в иудаизме — его праздники тоже отзвуки, отзвуки 
древних земледельческих праздников. Прежде всего, об этом напо-
минают лунный календарь, который по сей день — в основе опреде-
ления даты Пасхи. Седьмой день для Бога — это ведь остаток 
глубокой древности (как и 60 секунд и минут). Понятно и то, что под 
каждым религиозным торжеством лежит какой-нибудь древний 
праздник посева или жатвы. Ничего зазорного в этом нет. Вот если 
бы военные какие-то победы и одоления, это было бы нехорошо. 
Крестьянские праздники — это ведь тоже о свободе, о свободе от са-
мого древнего и беспощадного царя: голода. 
При всём внешнем сходстве — вплоть до того, что в основе хри-

стианских гимнов вполне иудейские псалмы — есть и огромное раз-
личие. Христианские праздники — это свобода не в Земле 
Обетованной, а в Христе. Христос — страна христиан. Пасха теперь 
— воспоминание не о прорыве к Земле Обетованной, а о прорыве 
Неба к людям. Не мы приблизились к вожделенному царству челове-
ческому — Царство Божие к нам приблизилось. Седьмой день теперь 
— не чтение Пятикнижия, не о заповедях и Исходе, а о смерти и вос-
кресении Иисуса, не маца, а Евхаристия. Очень близко — но и разли-
чие очевидно. Праздники вроде бы те же — но они уже и не о 
свободе от голода, не о свободе от рабства. Христианские праздники 
вообще оторвались от тех, кто празднует — это праздники Другого и 
других, это о Христе и Его святых. 
Двенадцать самых больших праздников (Пасха в их счёт не вхо-

дит, она — выше всего) — тех, которые считается грехом пропустить 
— это всё праздники, посвящённые событиям из жизни Иисуса. Они 
начинаются с дня рождения Его Матери — «Рождество Богородицы» 
— но ведь это день рождения именно Его Матери, не какой-либо дру-
гой. Как и праздник Воздвижения Креста — посвящённый находке в 
Иерусалиме креста, на котором был распят Господь — это же не о 
дереве, не об орудии пытки (да и крест, возможно, был всё-таки не 
тот), это опять — о Христе. Только это и важно, а не то, действитель-
но ли Марию девочкой ввели вдруг, нарушая все законы, в запретное 
для всех помещение Храма Соломонова. Это («Введение во Храм») 
воспоминание не о нарушении правил, а всё о той же свободе, свобо-
де, которая всегда — нарушение законов земных и небесных, хотя — 
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и вот здесь возникает Дух Святой — далеко не всякое, мягко говоря, 
нарушение законов есть свобода. 
Древний обычай на праздник Пасхи освобождать одного пригово-

рённого к смерти напоминает не только о том, что Сына Божия — не 
освободили, что Богу не дали той свободы, Которую Он даёт людям. 
Он напоминает о том, что веровать в Христа означает веровать в сво-
боду, которая одна для всех. Принимать свободу для всех без страха 
погибнуть и в надежде любить и быть любимым всеми. Открывать во 
времени свободу для вечности, прощения, для Бога — и для себя в 
Боге. Открывать вместе, открыть постоянно, потому что форточки 
обладают неприятной способностью захлопываться от сквозняков — 
и свобода схлопывается, если не устраивать праздников Духу Божию, 
проветривая дух человеческий. 
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48. ВЕРА И НЕВЕРИЕ: ВМЕСТЕ ПРОТИВ СУЕВЕРИЙ 

«А Он заповедал им, говоря: смотрите, берегитесь закваски фари-
сейской и закваски Иродовой» (Мк. 8, 15). 
Вера появляется из неверия как дети из матери. Верующими не 

рождаются, рождаются неверующими. Потом могут происходить 
разнообразные изменения, однако в одной точке вера и неверия со-
единяются: в борьбе с суевериями. 
Суеверие — не просто ложная вера. Суеверие — неточная вера, 

напрасная вера. Суеверие паразитирует на истинной вере. В этом 
смысле, суеверие как закваска, дрожжи — только анти-закваска, ан-
ти-дрожжи (именно это имел в виду Господь). Просто дрожжи — с 
которыми Иисус сравнил верующих в Себя — это небольшое количе-
ство микроорганизмов, которые живут, выделяют кислород и благо-
даря этому сухая мука становится хлебом. Анти-дрожжи суеверности 
поглощают кислород веры, так что сама вера омертвляется. Как рако-
вые клетки паразитируют на живом организме, убивая его. 
К счастью, большинство суеверий — это уже мёртвые вирусы, не-

способные убивать. Им даже уже и носитель не нужен, они на неве-
рующих даже лучше себя чувствуют. Таковы суеверия, известные как 
«приметы». Пережитки древней «симпатической магии», веры в то, 
что сходство всегда не случайно. Упала ложка — жди женщину в 
гости, нож — мужчина (суеверие явно возникло до изобретения ви-
лок). Таких суеверий и атеисты не стесняются, стараются не здоро-
ваться через порог. Христианину же подобает активно здороваться 
через порог и заказывать себе в поезде 13 место в 13 вагоне, чтобы не 
недоумённый взгляд кассирши сказать: «А вы знаете, что в 13 стихе 
13 главы первого послания к коринфянам сказано о любви?» 
К несчастью, предостаточно вполне живых суеверий. Это огром-

ный пласт «народного благочестия» самого разного рода, от почита-
ния святых источников и деревьев — пережитки язычества — до 
веры в то, что посвящение страны Богородице поможет стране. Суе-
верия могут паразитировать на ложных святынях или на том, что с 
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точки зрения христианина вообще не святыня (как те же источники), 
но может паразитировать и на подлинных святых. Борьба с иконопо-
читанием началась с борьбы с суеверного отношения к иконам, когда 
краску с икон соскабливали и подсыпали в чашу с причастием или 
просто в питьё. Освящение воды — акт веры, акт глубокой веры. Но 
суеверное отношение к святой воде — акт суеверия. Где проходит 
граница? Отчасти — в количестве, когда святой водой заправляют 
поливальные машины и опрыскивают город. Или когда воздвигают 
исполинскую статую Христа. Да-да, туристам развлечение, а христи-
анину сущее мучение. Иногда размер имеет значение. Большая вера 
— это большая вера, а слишком большая вера — суеверие. Как опре-
делить, где начинается «лишнее»? Как всегда — постом, молитвой, 
размышлением, общением с Богом и людьми. 
Не только гипертрофированный размер — симптом суеверия. Точ-

нее, чрезмерность размера определяется не математически — чрез-
мерно всё, что в ущерб свободе. Показывать надо веру, а не чудеса. 
Уверять, что святая вода непременно поможет, что паломничество 
туда-то непременно исцелит то-то, а в другом направлении — другую 
болезнь, — очевидное суеверие. Это уже даже не напрасная или лож-
ная вера, это вообще не вера, а знание. К тому же знание ошибочное, 
ложное. 
Суеверие как ложное знание (а именно таковы архаические суеве-

рия) заметно отличается от суеверия как веры в чудо. Суевер первого 
типа — своеобразный учёный, претендующий на некое знание. Суе-
вер второго типа отлично знает, что ложка с женщиной никак не свя-
заны, но верует в возможность превращения ложки в женщину. Или 
наоборот. Древние суеверия вовсе не нуждались в Боге как источнике 
сверхъестественного, для них вообще не был «сверх». Суеверия «но-
вые» — побочный продукт знания о том, что далеко не всё «есте-
ственно», что бывает нечто невозможное — и вот за этим 
невозможным новые суеверы и охотятся. Им позарез нужны именно 
чудеса. Даже результат им, возможно, не так уж и нужен, как само 
явление чуда. Реальность вызывает у таких суеверов страх и отвра-
щение. 
Вот два примера из разных — и вовсе не религиозных — сфер. 

Сколько в мире людей, желающих что-нибудь запретить! Им ведь 
знамение нужно: запретили — помогло! Запретим коррупцию — лю-
ди станут лучше жить! Запретим глупость и грех — люди поумнеют 
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и станет добродетельнее! Это вера — именно вера — в запрет, в 
сверхъестественную силу насилия, ограничения, принуждения. Если 
брать религиозный пример: давайте запретим кощунства, или сата-
низм, или «тоталитарные секты». Вера в «табу», в ограду — худшее 
суеверие. Паразитирует это суеверие на истине Закона. Только выво-
рачивает наизнанку. Вместо «не убий» — «убью, если ты убьёшь». 
Вместо «не укради» — «накажу, если украдёшь». Более того, суеве-
рие запрещённости пытается не просто запретить, но уничтожить са-
му возможность зла. Это как если бы в «Отче наш» была фраза «и 
уничтожь все искушения, тем самым избавив нас от зла». 
Второй феномен на первый взгляд противоположен: не запретить, 

а разрешить, да так разрешить, чтобы мало не казалось — предпи-
сать! Ещё лучше — добровольно пусть все на себя примут какое-
нибудь обязательство. Таков самый невинный патриотизм. Не ура-
патриотизм, не горе-патриотизм, а обычная «гордость за свою стра-
ну». Не горе-патриоты всех стран призывают иметь национальные 
(государственные) флаги, иметь национальный гимн, склонять голо-
вы или прижимать руку к сердцу, когда гимн исполняют. 
Оба сценария — грех суеверия, рождающийся из нарушения запо-

веди о недопустимости идолопоклонства. В случае с флагами и гим-
нами это более прозрачно, хотя те христианские конфессии, которые 
отказываются «присягать флагу», мотивируют это заповедью «не 
клянись», против патриотизма ничего против не имеют. 
Идолопоклонство — на современном языке это «объективация». 

Идолопоклонство есть не только и не столько попытка превращения 
мёртвого в живого, идолопоклонство есть и попытка превращения 
живого в мёртвое. «Сатанизм» — это ведь живые люди. Почему 
вдруг они ударились в такое странное занятие как служение чёрных 
месс — вопрос к историкам. Ударились и ударились. Кошек не му-
чают? Младенцев не убивают? Не мучают и не убивают (если гово-
рить о нормальных сатанистах). Ну так зачем демонизировать 
сатанизм? Пока сатанист не совершает уголовных преступлений — 
пусть живёт. 
Демонизация поклоняющегося демонам — это ведь омертвление 

демонопоклонника. Он якобы уже и не человек, а бесноватый, иг-
рушка сатаны, марионетка ада. Ой да ладно! У ада бывают марионет-
ки и игрушки, бывают и бесноватые, но они точно в сатанисты не 
записываются. Бывают сумасшедшие, которые объявляют себя сата-
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нистами — но они вряд ли нужны и выгодны сатане. Они больны. 
Сатанизм же осуществляются обычно через приличных людей, ум-
ных, а иногда и набожных. Достоевский Великого инквизитора ведь 
не из пальца высосал. 
Превращение живого в предмет, в мёртвого идола с негативным 

знаком, требование разбить этого идола. Такое «иконоборчество» — 
в британском смысле слова, то есть «вольномыслие», только вольно-
мыслие деланое, реактивное, игровое — вовсе не есть правдолюбие. 
Оно — попытка компенсировать какую-то свою слабость. Как чело-
век, склонный к рассматриванию порнографии, как раз часто облича-
ет порнографию и распутство. Свою слабость объясняют силой 
другого. Вот запретят порнографию — я не буду её смотреть, и дру-
гие не будут. Это — не знание, а вера, и вера пустая, то есть, суе-
верие. Это «закваска Иродова», дрожжи анти-жизни. Надежда на 
«знамение» силы, на то, что камни превратятся в хлеба, если приказ о 
превращении будет отдан полномочным лицом и уверенным тоном. 
Надо только создать такое лицо и выработать такой тон, и люди ста-
нут хорошими, потому что цензура или другие виды государственной 
заботы оградят их от зла и оделят добром. 
Это высмеяно Достоевским в «Легенде о Великом Инквизиторе». 

Великому инквизитору не нужен Иисус на кресте, не нужен всесиль-
ный Бог, становящийся бессильный Младенцем, ему нужен некто, 
кто превращает камни в хлеба, жаждет править миром, кто жаждет 
такой безопасности, чтобы ангелы не давали ему даже споткнуться. 
Желание запрета — это суеверие политическое, это обожествление 

насилия. Закваска фарисейская — это желание идеала, суеверие рели-
гиозное. Пусть идеал из идеального станет реальным! Пусть облик 
Христа явится в спиле дерева, в форме пятна на стекле! Пусть Бог 
станет дважды и трижды Богом! 
Вся культура патриотизма, патриотизм как явление, сформиро-

вавшееся в борьбе с разнообразными видами угнетения — прежде 
всего, феодальным, патриотизм как объединение людей против дис-
криминации и неравенства перед законом, — есть культура со своими 
идеалами, обрядами, своего рода светская религия. Это не кощунство, 
потому что обряды самой религии есть заимствование у светской 
жизни, перенос на отношения с Богом того, что рождается в отноше-
ниях между людьми. В патриотизме происходит возврат уже обога-
щённой руды владельцу: не просто семья, а многомиллионная страна 
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оказывается сообществом бессмертным, структурой, означающей 
больше простой суммы её элементов. Но это неверно! Любое челове-
ческое сообщество — даже человечество — меньше одного-
единственного пьяного агрессивного насильника. Или даже и трезво-
го. Вот — идолопоклонство, преклонение перед мёртвой абстракци-
ей. Идолопоклонство, которое постоянно продуцирует суеверия — 
убеждённость в том, что своему народу, своей стране, своему госу-
дарство свойственно аккумулировать некую энергию, иметь самосто-
ятельное бытие, которое благодетельно и ради которого многим 
можно пожертвовать. Тут не запрет, тут добровольная жертва — хотя 
бы в виде исполнения государственного гимна, хотя бы в виде гордо-
сти от того, что «совершили наши предки». Чудеса они совершили! 
Камни стали хлебами, пустыня зацвела, люди расправили плечи, дети 
лучше родителей и т.п. и т.д. Слава Огогондии! Чудо! Знамение! 
Конечно, в Евангелии тоже говорится «просите и дано будет вам» 

(хотя там и говорится и «раздай», «погуби душу свою»). Но просить 
не запретов, просить не богатства. Единственный пример, который 
приводит Иисус — гору передвинуть. Может, Иисус говорил это, 
глядя на гору с возвышающимся на ней Храмом Иродовым (ведь 
«Храм Соломонов» был разрушен, а то, что видел Иисус — строи-
лось Иродом). Может, глядя на Голгофу. Все эти горы остались на 
месте. Единственная гора, которую можно и нужно сдвинуть — чело-
век. Но человек тогда может быть сдвинут, когда убраны горы суеве-
рий — религиозных, культурных, политических, когда убрана 
суеверность как ориентированность на внешнее, на силу закона, 
страны, чувства, плаката, организации и т.п. 
Суеверие омертвляет всё. Оно омертвляет Библию — и самое 

страшное суеверие не гадать на Библии, а твёрдо, уверенно вещать от 
имени Библии. Закваска фарисейская и одновременно Иродова! У 
каждого солдата в ранце фельдмаршальский жезл, у каждого фарисея 
под талесом царская мантия. Суеверие омертвляет Самого Бога, пре-
вращая Его в коробку для своих страхов и желаний. Суеверие, нако-
нец, убивает суевера. Человек самого себя оценивает не по тому, 
человечен он или нет, а по тому, соответствует ли он чему-то, что 
выбрал нормой. Сколько читает, сколько благотворит, скольких вра-
гов разъяснил, сколько разъяснений произнёс. 
Зачем изобретать искусственный интеллект — люди успешно пре-

вращают свой природный, Богом данный интеллект в совершенно ис-
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кусственный, пластиковый. Но было бы суеверием считать суеверие 
непобедимой силой. Суеверие — это непобедимая слабость. Так и не 
надо её побеждать, просто не разделять, не поддерживать, и что бы 
ни просыпалось — знать, что это лишь к примирению с людьми и Бо-
гом, к просыпанию в душе неудержимого стремления к истине и го-
товности расстаться со всем, чтобы прийти к Творцу всего.    
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ХРИСТИАНСТВО В АНЕКДОТАХ	

Грех и смех 
Мамай пришел в Москву и отдал ее своим воинам на разграбле-

ние. 
- Ну, как русские? — спрашивал он, лежа в шатре и попивая ку-

мыс. 
- Кричат и плачут, великий хан, — отвечали ему. 
- Ага, значит у них припрятано много добра. 
Через три дня грабежа Мамай повторил свой вопрос. 
- Русские ходят хмурые, — отвечали ему. 
- Пускай воины ищут, — разрешил хан. — Где-то еще припрятаны 

деньги. 
Грабеж продолжался еще три дня и три ночи, и Мамай опять спро-

сил: 
- Ну, как русские? 
- Удивительно: веселятся, рассказывают анекдоты, смеются. 
Мамай отбросил чашку с кумысом и ударил в ладоши: 
- Собираемся и уходим, больше здесь нечего взять! 
Ни смех, ни слезы, никакое другое физиологическое явление не бы-

вают и не могут быть однозначно скверны и злы. Слезы — признак и 
сострадания (и тогда — «блаженны плачущии»), и зависти (и тогда 
плачущий вовсе не блажен). Смех — признак и издевательской гор-
дыни (и тогда — «горе вам, смеющиеся ныне»). Но смех может 
быть и признаком полнейшего освобождения человека от эгоистиче-
ских забот, зависти и самолюбия. Тогда смеющийся не боится даже 
евангельского проклятия смеху — и правильно делает. Ибо Господь 
может осудить того, кто смеется над грехом ближнего, но не мо-
жет осудить того, кто смеется над собственным грехом. 

Что такое катехизис 
Муж читает книгу и восторгается: 
- Ну это ж надо!… Кто бы мог подумать!!… Просто удивитель-

но!!! … Никогда и не подозревал! 
- Дорогой, что ты читаешь? 
- Орфографический словарь, дорогая. 



 474 

Если катехизис не вызывает таких чувств, то жаль. Потому что 
вообще-то катехизис — орфографический словарь духа. 

От мысли к идее 
На пляже новый русский разговорился с соседом, тот оказался 

психолог. 
- Слушай, раз психолог, угадай, что я думаю. За каждую отгадку 

плачу сто баксов. 
- Ну, раз отдыхаешь тут один, значит, думаешь, как хорошо, что 

жену оставил в Москве… 
- Классно, бери сотню!… 
- И еще думаешь, как не хочется домой… 
- Бери еще сотню! 
- И думаешь: убить эту стерву, что ли… 
- Бери тысячу! 
- Почему? Мысль как мысль… 
- Нет, мужик, это уже не мысль. Это — идея. 
Так и мысли о Боге отличаются от идеи помолиться. 

Блаженны нищие 
Пьяный вцепился в фонаpный столб. К немy подходит девочка: 
- Дяденька, котоpый час? 
Пьяница пеpеводит взгляд со столба на девочкy и саpкастически 

отвечает: 
- Щас, вот я всё бpошy и бyдy pассказывать тебе, котоpый час. 
Блаженны те, кому не надо ничего бросать ради проповеди. 
Библия — напев о Боге 
- А мне не нравится, как поёт Карузо! 
- Тебе удалось сходить на концерт Карузо?! 
- Нет, но Рабинович сходил и мне напел. 
Сколько людей заявляют, что более не веруют в Христа, хотя ве-

ровали они всего лишь в антихриста! Сходили в мюзик-холл, а разо-
чаровались в Большом театре… Увлечённо слушали какого-нибудь 
отмороженного госправославного, а расплевались с Иоанном Злато-
устом… 

Жена по имени Бог 
Сидят две чyкчи, ловят pыбy. 
- Ты апельсина пpобовал? — спpашивает один. 
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- Да? — отвечает дpyгой. 
- Какая она? 
- Вкyсная. 
- Вкyсная как тюленина? 
- Hе-а. 
- Вкyсная как оленина? 
- Hе-а. 
- А как что? 
- А как жена. 
Всякое слово о Боге хpомает и невеpно. Hо Бог согласен даже на 

невеpное слово о Себе, лишь бы помочь человекy жить. Бог сpавнива-
ет Свои отношения с людьми с бpаком, называет Цеpковь — Hеве-
стой, а Себя — Женихом. Это далеко от того, каков Бог на самом 
деле — далеко потомy, что женихи и невесты, как бы гоpячо ни лю-
били дpyг дpyга, бесконечно далеки от любви совеpшенной, 
пpеобpажающей и любящих, и миp. Поэтомy Бог, в отличие от анек-
дотического «чyкчи», сpавнив Себя с Женихом, тyт же сpавнивает 
себя с Сyдьей, с Цаpем, с Отцом. Изобилие сpавнений напоминает о 
том, что ни одно из них не веpно на сто пpоцентов, и о том, что 
невеpное в сpавнениях — беда людей, а не вина Бога. 

Голос Божий 
Поручик Ржевский проснулся и вышел из палатки на берег реки. 
Огляделся: тихий восход освещал нежную зелень весеннего леса, 

чуть стрекотал кузнечик, утренняя прохлада приятно обвевала ли-
цо… 

- «Господи, как хорошо!» — выдохнул поручик Ржевский. 
- «…мать! …мать!! …мать!!!» — привычно откликнулось эхо. 
Не так ли и мы, дорогие братия и сестры, привычно откликаемся 

словами «согрешил», «недостоин», «молись и постись», вместо то-
го, чтобы прислушаться: а что, собственно, нам говорят. 

Какие анекдоты не любит Бог 
У одного благочестивого крестьянина сгорел дом. «Бог дал, Бог 

взял, слава Богу!» — сказал он. 
На следующий год у того же крестьянина погиб весь урожай. «Бог 

дал, Бог взял, слава Богу!» — сказал он. 
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Через год у крестьянина умер единственный сын. «Господи, ну я 
же молюсь и пощусь, почему же Ты так со мной поступаешь!» — 
взмолился крестьянин, и вдруг услышал с неба мощный голос: 

- Ну не люблю Я тебя, не люблю! 
Высший антропоморфизм: считать, что Бог может кого-то не 

любить. Библии открывает, что Бог может гневаться, может 
наказывать, но что Бог может не любить — такого в Библии не 
написано, ибо этого Бог не может. Человек в этом отношении раз-
ностороннее Творца. 

Благовестие и зловестие 
В 1960-е годы, когда шло соревнование за первенство в достиже-

нии Луны, рассказывали анекдот: 
- Товарищ Брежнев, две новости: плохая и хорошая. Которую 

сперва: 
- Давайте плохую, коммунисты привыкли встречать опасность ли-

цом к лицу. Потом отдохнём. 
- Китайцы высадились на Луне! 
- Мда… А хорошая? 
- Китай высадились на Луне все!!! 
Хорошая новость: Бог милосерден. Плохая новость: Бог милосер-

ден ко всем, включая наших злейших врагов. 
Помни о банкирах! 

Банкрот выбросился из окна своего шикарного кабинета на верху 
небоскреба. Пролетая мимо распахнутого окна, спрашивает стоящего 
там человека: 

- Какой этаж? 
- Восемнадцатый. 
- Ну, еще можно жить… 
Размышления о смысле жизни можно отложить на потом, а мо-

литву — до другого раза. 
Поисковики 

- Дайте мне этого ситчику на ночную сорочку, — просит женщина 
в магазине. — Метров десять. 

- Сударыня, зачем так много? — Продавец лукаво улыбается: — 
Ваш муж может заблудиться в складках… 
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- Мой муж ученый, — сухо ответила женщина. — Ему важен не 
результат, а поиск. 
Размышления о смысле жизни можно отложить на потом, а мо-

литву — до другого раза. Агностик, заведомо отвергающий возмож-
ность и необходимость через складки пробраться к истине, 
интересуется не истиной, а ситчиком. 

Быть христианином 
- Поручик, — кокетливо спрашивает Ржевского барышня, обходя с 

ним пруд, — а вы никогда не мечтаете быть лебедем? 
- Голой ж… в мокрую воду? Ну уж нет-с! Увольте-с! 
Быть христианином не означает только бухаться на грязный пол 

перед развратным попом. 
Кивок — не поклон 
Полночь. Жена ждет мужа. Звонок в дверь. 
- Милый, это ты? — спрашивает на всякий случай жена. 
Ответа нет. Жена ложится. 
Звонок раздается опять. 
- Милый, это ты? — подозрительно спрашивает жена. Не дождав-

шись ответа, она ложится спать. 
Утром жена открывает дверь — на пороге, скорчившись, спит 

муж. 
- Милый, что же ты не откликался, когда я тебя звала? — спраши-

вает жена. 
Муж поднимает мутные от пьянства глаза: 
- Я… я… я кивал… 
Люди, которые считают, что Богу достаточно отвечать много-

значительным шевелением чего-то в глубине души, странным обра-
зом учреждают в свой жизни двойной стандарт. Грешат и 
наслаждают они всем существом, а Богу отвечают лишь фибрами 
души — в чем-бы фибры ни заключались. 

Мелодия веры 
Рабинович пожаловался раввину на Абрамовича: тот-де его окле-

ветал. Раввин рассмотрел дело и обязал Абрамовича при всех, в сина-
гоге, сказать: «Рабинович человек порядочный и честный». 
Наступила суббота, Абрамович по знаку раввина поднимается с ме-
ста: 

- Рабинович — человек порядочный? и честный?! 
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- Э! — восклицает ребе. — Вы же не извиняетесь, а наоборот. 
- Помилуйте, — отвечает Абрамович, — мы договорились о сло-

вах, а не о мелодии. 
Иногда мы говорим слова о Христе, Спасителе мира, о Свете и 

радости Воскресения, но мелодия при этом такая, что люди отша-
тываются — и не от нас, от Церкви. 

Грехопадение Люцифера 
Мужика, пришедшего устраиваться на работу, выпытывают: 
- Что вы можете делать? 
- Могу копать. 
- А еще? 
- Еще… Еще могу копать. 
- Ну а еще? 
- Копать могу, не понял? 
- И ничего больше не можешь? 
- Могу не копать. 
Так и ангелы могут либо служить Богу, либо воевать с Ним. Вот 

объяснение того, что верховный ангел, Люцифер, не просто отпал 
от Бога, но стал рьяным Его противником. 

Творение 
- Кай, что ты делаешь? 
- Складываю слово вечность, Герда! 
- Но тут у тебя всего четыре буквы — а, ж, о, п… 
Не так ли и мы, дорогие братья и сестры, пытаемся угодить Бо-

гу тем, что в нашем распоряжении, вместо того, чтобы воспользо-
ваться тем, что в Его распоряжении?! 

Грехопадение человека 
В древности верили, что под Голгофой лежала голова Адама… 
Удивительно, как люди не понимают, что у Адама не было голо-

вы! Была бы голова, он бы не согрешил. А из-за потери головы верх 
взяла другая часть тела. 

Прожить без Бога 
Царь Николай спросил у поручика Ржевского, чего он хочет в бла-

годарность за героический вклад в победу над декабристами. Ржев-
ский пожелал жениться на дочери принца Ольденбургского.  
Вызвал царь Николай Павлович принца и говорит:  
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- Отдай дочь за поручика Ржевского!»  
— Не хочу, — ответил принц.  
Царь подумал и сказал:  
- А я его в генералы произвожу! 
- Не хочу, — ответил принц.  
Подумал Николай Павлович и говорит:  
- А я ему жалую двести тысяч душ с землицею.  
-  Не хочу, — ответил принц.  
Задумался Николай Павлович, а тут поручик Ржевский хлопнул 

его по плечу и сказал:  
- Да ладно, Коль, оставь ты это, что я — с такими деньгами да с 

генеральством без бабы не проживу! 
Не так ли мы, дорогие братья и сестры — то есть, извините, 

только братья — готовы ради власти и денег пожертвовать даже 
любовью, и не только любовью к Богу. 

Что главное в раю 
- Солдат, что главное в танке? 
- … 
- В танке, солдат, главное — не пукать! 
Об актрисе, которая снималась в фильме, где недостаток та-

ланта режиссёра возмещался недостатком одежды у актёров, Фа-
ина Раневская сказала: «Снять в плохом фильме — всё равно, что 
пукнуть в вечность». Грехопадение и есть такой пук. Кажется, что 
вечность, поскольку бесконечна, выдержит любую гадость, а она 
именно потому, что бесконечна, на дух не переносит эгоизма. 

Вернись, Он всё простит! 
- Мой муж пьёт, бьёт детей и меня, изменяет мне, крадёт деньги у 

меня из кошелька, не ночует дома, — жалуется женщина полицей-
скому. 

- Что же Вы хотите от меня? 
- Верните мне его! 
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Ни один антисемит не сказал столько гадостей об Израиле, 
сколько Бог устами Своих пророков. Разница только та, что Бог го-
ворит, строя спасение Израиля. Одними словами ругаются человек, 
толкающий врага в воду, и спасатель, вытаскивающий из воды поку-
сившегося на самоубийство. 

Выше некуда 
- Молодые совсем стыд потеряли, — брюзжит старичок. — Я из 

окна каждый день вижу, как в доме напротив девчонка голая по квар-
тире ходит. 

- Иван Иваныч, как вы это можете видеть, коли дом напротив от 
вашего чуть не в километре? 

- Я же в бинокль смотрю! 
Грехопадение начинается с того, что Ева оказывается у един-

ственной в мире точки, где ей быть не следовало бы, и встречает 
тут сатану. Если бы Бог огородил запретное место колючей прово-
лок, она бы и ножницы изобрела. Грехопадение начинается раньше, 
чем грех, как и всякое падение начинается раньше, чем место, куда 
падает тело. 

Наелись… 
Два ковбоя ехали по прерии и увидели на дороге груду бизоньего 

навоза. Остановились и стали разглядывать ее. 
- Билл, cъешь эту кучу за тысячу долларов? 
Билл подумался и согласился. Не торопясь все съел. Джон отсчи-

тал тысячу и поехали дальше. 
Через пару часов они увидели еще одну груду бизоньего навоза. 
- Джон, а ты за тысячу долларов это сожрал бы? 
Джон съел и получил тысячу. Поехали дальше. 
Через пару часов Джон останавил лошадь и повернулся к Биллу: 
- Послушай, а тебе не кажется, что мы оба наелись дерьма бес-

платно? 
Интересно, сколько времени понадобилось Адаму с Евой чтобы 

осознать ту же истину? Весь смысл грехопадения — в его бессмыс-
ленности. 

Жизнь в мире 
Ночью в купе поезда раздается грохот. 
- Что такое? — вскрикивает пассажир с нижней полки. 



 481 

- Ничего страшного, у меня брюки на пол упали. 
- А что ж так загрохотало? 
- Да в брюках был я. 
Человек очень много говорит о том, как плох мир, какая скверная 

у него жена, какое жестокое начальство, какие злые люди мир насе-
ляют — забывает человек только сказать, что он сам — в этом ми-
ре , существеннейшая часть. 

Быть братом брату своему 
- Ну почему, — спрашивает брат брата, — мне так не везет в жиз-

ни? Я в войну партизанил, а ты полицаем был, я орден получил, ты в 
лагерь попал. Но меня даже сторожем в контору не берут, а ты уже в 
министерстве работаешь. 

- А потом, — отвечает брат, — что про тебя думают: «А, это у него 
брат полицаем был», а про меня: «О, у него брат герой войны»… 
Авелей надо холить и лелеять, убивать надо каинов. Но, если 

убить Каина, сам станешь Каином. Бессмыслица не терпит смысла, 
смысл видит смысл и в том, чтобы терпеть бессмыслицу. 

Вернуть лицо 
Изобретатель в патентном ведомстве: 
- Я изобрел машину для бритья лица. 
- Hу и как же она работает? 
- Вот, видите, здесь отверстие, туда клиент всовывает голову, а там 

лезвия, они и бреют. 
- Ага. Hо, позвольте, ведь все лица имеют свои индивидуальные 

особенности… 
- До первого раза — да! 
Человек рождается без индивидуальности. Еще до первого вдоха 

он уже прошел через грех, сглаживающий индивидуальные особенно-
сти, и стать личностью — значит, преодолеть последствия грехо-
падения. 

Бог за рулём! 
Таксист мчит пассажира. Ррраз — и проехал на красный свет. Пас-

сажир тревожно: 
- Вы заметили, что проехали на красный свет? 
- Не волнуйтесь, за рулём — мастер! 
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Через пять минут опять проехал на красный. Пассажир только 
ойкнул. 

- Не волнуйтесь, за рулём — мастер! 
На следующем перекрёстке вдруг резко тормозит перед зелёным. 

Пассажир удивлённо: 
- А теперь что? 
- А вдруг поперёк едет мастер! 
Так и мы, дорогие братья и сёстры, должны быть свободны во 

всех путях своих, преодолевать запреты, не бояться ничего — но не 
красть, не убивать, не лгать,  даже когда можно это безнаказанно 
делать (а всегда можно ускользнуть от наказания, мы же понима-
ем, что «сколько верёвочке ни виться» — агитка МВД, не более), по-
тому что наперерез тоже ведь может двигаться свободный 
бесстрашный человек или даже Бог! 

Жизнь во грехе 
Еврея ведут на расстрел. 
- Простите, — пристает он к палачу, — Вы не подскажете, какой 

сегодня день недели? 
- Ты что, с ума сошел? 
- Нет, а все-таки? 
- Ну, понедельник. 
- Ай, как неудачно неделя начинается!.. 
Смерть могилой только заканчивается, а начинается — грехом. 

Грехопадение произошло в понедельник, и смерть у каждого человека 
не впереди, а позади — мы уже вкусили ее, начав неудачно свою 
жизнь. 

Игры кончились 
-Дорогой, — спрашивает жена, — почему ты перестал играть с со-

седом в карты? 
- А ты стала бы играть с человеком, который все время жульничает 

и к тому же еще и оскорбляет партнера? 
- Разумеется, нет! 
- Вот он и перестал играть со мной… 
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Также кончилась райская жизнь и началась жизнь во грехе. 
Ну, за ближнего! 

Бармен любил посетителя, о котором знал трогательную историю: 
тот всегда заказывал две стопочки виски, следуя договоренности с 
другом. Тот уехал в дальнюю страну, но в знак неразрывности дру-
жеских уз друзья и в разлуке выпивали всегда одну стопочку за себя, 
другую за отсутствующего. Но однажды бармен услышал заказ на 
одно виски: грустно сидел посетитель над одинокой рюмкой. 

- Простите, — не выдержал бармен чужой печали, — уж не умер 
ли Ваш друг? 

- Нет. Это я бросил пить. 
Таков первородный грех: мы можем бросить грешить и начать 

самосовершенствоваться, но «чужой» грех будет стоять перед 
нами и, если только мы люди, а не скотины, мы будем пить его го-
речь. 

Азбука добра 
Учительница просит детей составить предложения со словом 

«наверняка». Первым тянет руку Вовочка: 
- Дед взял газету, наверняка в туалет пойдет. 
- Вовочка, да почему же обязательно в туалет, а не почитать! 
- Так ведь он неграмотный. 
Человек родился — наверняка будет грешить, ведь он греховен. Он 

не знает азбуки добра. Грехопадение проявляется как необходи-
мость учиться тому, что должно бы происходить само — как ды-
хание. Слава Богу, что хотя дышать младенцу нет нужды учиться: 
иначе бы человечество завершилось на Каине. 

Любовь к трём ошибкам 
В субботу, когда в синагоге читают раздел «Валак» — о моавит-

ском царе, который уговорил пророка Валаама проклять израильтян 
— один юноша спросил раввина: 

— Почему раздел назван по имени царя, который был врагом Из-
раиля, отнюдь не святым? 

— А потому что Валак, «влк» — это сокращение от слов «веоhавто 
лереяхо комойхо» — «люби ближнего как себя». 

— Ээ, а как же это? — опешил хосид. — Веоhавто начинается с 
«вов», а Болок — с «бейс»; ламед, конечно, — ламед и тут и там, но 
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Болок заканчивается буквой «куф», а первая буква «комойхо» — 
«коф»?! 

— Так в том-то и суть, — ответил раввин. — Чтобы любить ближ-
него, надо прощать ему ошибки. 
А чтобы любить Бога, дорогие братья и сёстры, надо избегать 

ошибок. 
Время грешить 

Сватья перечисляет всевозможные достоинства жениха. 
- Есть, конечно, и у него недостаток, один-единственный, малень-

кий: заикается. 
Обеспокоенная мать невесты: 
- Что, всегда? 
- Упаси Бог! Только когда говорит. 
Человек тоже грешит не всегда. Только, когда не кается. Впро-

чем, многие грешат даже тем, как каются. 
Ногами — по небу 

В бар заходит джентльмен, выпивает виски с содовой, закусывает 
селедкой. Пройдя по стенке и потолку, он выходит на улицу. — Рабо-
таю здесь двадцать лет, — говорит бармен, — но никогда не видел, 
чтобы джентльмен, выпив виски, закусывал селедкой. 
Когда мы очень сердимся на чужие грехи, когда мы очень доволь-

ны тем, как каемся в собственных грехах, давайте вспоминать, что 
есть еще и неведомые грехи, которые слишком велики, чтобы мы их 
увидели: мы легко понимаем, что нельзя закусывать виски селедкой, 
но с трудом понимаем, что вся наша жизнь есть хождение по по-
толку. 

Иерархия ценностей 
- Ребе! — вбегая к раввину в комнату, кричит еврей, — мой сын 

сошел с ума! 
- Что случилось?! 
- Я вхожу в его комнату, а у него в постели христианская барыш-

ня, а на тарелке — ветчина. 
- Тогда успокойтесь! Вот если бы ветчина лежала в постели, а де-

вушка — на тарелке, тогда это было бы сумасшествие. 
Самый главный грех — думать, что мы не несем ответственно-

сти за свои грехи, и вменять их в вину природе или обществу, прики-
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дываясь невменяемыми. То в нашей жизни, в чем виноваты природа и 
общество — не грех, а безобразие. 

Безотцовщина 
Встречает Илья Муромец Змея Горыныча: скукожился Змей, пла-

чет. 
- Ну чего плачешь, — смягчился богатырь, — иди к папке, он тебя 

пожалеет. 
- Я папку своего… того…- всхлипывает дракон, — сожрал… 
- Ну к мамке беги, она тебя приглубит. 
- Я мамку того… слопал… 
Осерчал Илья Муромец: 
- Да кто ж ты после всего этого! 
- Си… си… сиротинушка!.. 
Так и мы, изничтожив все и вся вокруг себя, сокрушаемся лишь о 

том, что остались в одиночестве. 
Айболитинг 

- Доктор, — говорит больной, — не поверите, вот куда у себя на 
теле ни нажму пальцем, всюду болит. 

- Голубчик, — говорит доктор, осмотрев больного, — организм у 
вас на редкость здоров. Только палец сломан. 
Наше «я» — тот самый палец, и напрасно мы жалуемся, что во-

круг все плохо и все плохие. Сломан палец, а не мир. 
Дары волхвов 

В зале ожидания аэропорта сели бок о бок две дамы, одна явно бо-
гаче и эгоцентричнее другой. 

- Когда я родила первого ребёнка, — прощебетала богачка, — муж 
подарил мне кашемировую шаль. 

- Как мило! — сказала вторая дама. 
- Когда я родила второго ребёнка, муж подарил мне автомобиль! 
- Как мило! — сказала вторая дама. 
- Когда я родила третьего ребёнка, муж подарил мне бриллианто-

вый браслет!! 
- Как мило! — сказала вторая дама. 
- А у вас, милочка, дети есть? Муж им радовался, дарил вам по-

дарки? 



 486 

- Сын. Когда он родился, муж записал меня на курсы хорошего то-
на. 

- Только-то? И чему же вас там научили? 
- Меня научили говорить «как мило» вместо «пошли к чёрту!». 
Бог дарит нам способность говорить греху «как мило». 

Искупление 
Иллюзионист предлагает директору цирка новый номер. 
- Представляете: приятный расслабляющий полумрак, оркестр иг-

рает вальс, над ареной на стальном тросе раскручивают бочку, 
наполненную навозной жижей, администратор поднимает пистолет, 
прицеливается, стреляет… 

- Ну?! 
- Ну, администратор в дерьме, зрители в дерьме, оркестр в дерьме, 

и тут вспыхивает луч прожектора и освещает меня — в белоснежном 
костюме. 
Господь поступил прямо наоборот: принял всю грязь на себя. 

Перед крещением 
Герр Мюллер купил новые ботинки, но целую неделю даже не вы-

нимал их коробки. 
- Почему ты их не надеваешь? — спросила, наконец, жена. 
- Завтра можно будет надеть. Продавец предупредил, что первую 

неделю они будут немного жать. 
Люди откладывают крещение, боясь — и справедливо — что в 

Церкви им будет на первых порах тяжело. Но Церковь — не ботин-
ки: она будет жать постоянно, ведь духовно человек может и дол-
жен расти непрерывно. Господь мудро рассудил, что лучше, чтобы 
христианину было тесно в Духе, нежели чтобы он вовсе не чувство-
вал Духа и болтался в нем, как нога в шлепанце. 

Крещение 
Абрам женился на Саре и поселился в доме ее родителей. Не про-

шло и года, как тесть заметил, что Абрам увивается и вокруг млад-
шей сестры Сары — Ривы. Он решил строго поговорить с зятем: 

- Абрам, как ты можешь делать такое? 
- Но, папа! Если бы, не дай Бог, не про нас будь сказан, Сарочка 

бы умера, вы бы ведь позволили мне жениться на Ривочке? 
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- Ну, если бы, не дай Бог, не про нас будь сказано, тогда, конечно, 
разрешил бы — так велит обычай. 

- Ну так что, папа, вам жалко, что Сарочка жива? 
Когда нам напоминают, что в крещении человек вообще-то уми-

рает, умирает для греха, умирает как грешник, мы морщимся: 
неужели жалко, что способность грешить в нас осталась?.. 

Ограничить Бога 
Учитель в воскресной школе рассказывает о том, как один святой 

увидел голодного мальчика, но не имел ни куска хлеба, ни денег, 
чтобы купить съестного. Он помолился Богу, и вдруг у него выросли 
женские груди, набухшие молоком, которым он и насытил стражду-
щего. 

- А почему Господь Бог не мог просто послать ему денег? — робко 
спрашивает ученик. 

- Ну зачем же Богу рисковать, вдруг святой потратил бы эти день-
ги на выпивку для себя. 

«Не введи нас во искушение», — вот молитва, ограничивающая 
(хотя мы не всегда это понимаем) всемогущество Божие. Но пусть 
лучше Бог будет ограничен нашим смирением и готовностью жить 
без чуда, чем нашей гордыней и жадностью. 

Цигель! 
Оперный певец и оперная певица на ложе предаются страсти. Зво-

нит телефон. Оперный певец берёт трубку, отлипается от оперной пе-
вицы, одевается поспешно, уже на пороге… 

- Что случилось? — с ужасом спрашивает оперная певица. 
- Через полгода я в «Аиде», — отвечает оперный певец. — Време-

ни на репетиции в обрез! 
Не так ли и мы, дорогие братья и сестры (сестры без «ё») не 

должны не терять ни минуты, понеже Страшный Суд может 
начаться уже в этом тысячелетии?! 

Скорая непомощь 
Записка на дверях лифта: 
»Лифт вниз не поднимает». 
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И Бог греху не помогает, хотя многие наши молитвы косвенно 
рассчитывают на обратное — когда мы просим себе чего-то, что 
можно получить только за счет другого. 

Грех нам только снится 
Женщина видит во сне, как она идет по плохо освещенной улице и 

вдруг видит мужчину. Он становится у нее на дороге. Женщина оста-
навливается. Мужчина стоит. Наконец, она не выдерживает: 

- Ну, и что Вы собираетесь делать? 
Мужчина удивленно отвечает: 
- Мадам, это же Ваш сон, а не мой, Вам и решать. 
Сатана, к сожалению, не столь любезен и «забывает» напомнить 

нам, что искушение — это наш сон и нам решать, что будет даль-
ше. 

Теоретическая святость 
- Папа, а что такое «теоретически», «практически»? 
- Ну, сынок… Доченька, вот скажи, ты бы отдалась за миллион 

долларов нелюбимому человеку? 
- Папа, ну что ты за гадости такие говоришь? 
- Нет, вот чисто теоретически, скажем, чтобы спасти нас от голо-

да? 
- Ну, если чисто теоретически… Может быть… 
- А ты, жена моя, отдалась бы за миллион долларов — чисто тео-

ретически — скажем, чтобы спасти меня от тюрьмы? 
- Ой, Вань, какие тебе глупости в голову лезут! Ну, если теорети-

чески… Может быть… 
- Вот видишь, сынок: теоретически у нас есть два миллиона долла-

ров, а практически в доме две б…ди. 
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Теоретически в Церкви миллиард людей: выходят многотысячны-
ми тиражами книги, конференции проводятся, сотни тысяч людей 
рассуждают о Боге, спорят друг с другом, в интернете, в том числе 
в русском, сотни людей щеголяют богословскими знаниями, мисти-
ческими откровениями, проницательными моральными суждениями. 
Практически в храме стоят три старушки и священник, причём 
старушки не знают, с какого бока подойти к компьютеру. 

Добро с кулаками 
- Можем предложить рябчика с кониной, — радует посетителя 

официант в московском ресторане в 1919 году. 
- ??? 
- Половина рябчика на половину лошадиной туши. 
Был бы я художник, нарисовал бы добро с кулаками: добро-

лиллипут с кулаками великана. 
За честные выборы! 

На вечеринке хозяйка угощала гостей пуншем. Подошла она и к 
мужу, беседовавшему с настоятелем местной церкви, налила пунша 
мужу и с улыбкой предложила выпить священнику. 

- Да я скорее совершу прелюбодеяние, чем позволю устам моим 
прикоснуться к алкоголю, — возмутился тот. 
Услышав это, муж поспешно вылил свой пунш обратно в чашу, 

сказав: 
- Спасибо за разъяснение! Я и не знал, что, можно выбирать. 
Делить грехи по степени тяжести (хотя бы на смертные и не 

смертные) не только неразумно с богословской точки зрения (ведь 
всякий грех ведет к смерти). Это и практически опасно: вместо то-
го, чтобы испугаться тяжелого греха, душа может махнуть рукой 
на легкие прегрешения и пуститься во все тяжкие. 

Выше свечи! 
Английский лорд в первую брачную ночь приказал камердинеру 

стоять в изголовье кровати с зажженным канделябром. Минут через 
десять псле того, как он приступил к исполнению супружеского дол-
га, лорд спросил у новобрачной: 

- Дорогая, тебе хорошо? 
- Откровенно говоря, ты мне мешаешь заснуть. 
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Лорд поднялся с постели, взял у камердинера канделябр, а ему 
приказал занять свое место. Минут через десять лорд опять спросил у 
новобрачной: 

- Дорогая, а теперь тебе хорошо? 
- О да, да! 
- Ага! — воскликнул лорд. — Вот видите, как важно правильно 

держать канделябр! 
Не так ли и мы, дорогие братья и сестры, часто полагаем, что в 

Церкви все зависит лишь от того, кто и как держит свечку… 
Корабль спасения 

Одна леди была в постели с возлюбленным, когда её муж неожи-
данно позвонил в дверь. «Господи, — взмолилась леди, — пусть я 
пострадаю, но мой любимый пусть сейчас спасётся». «Да будет так, 
— услыхала она глас небесный, — но через три года тебя поглотит 
морская пучина». В сей же миг возлюблённый её превратился в де-
вушку, каковую она и представила мужу как свою родственницу, 
приехавшую погостить. 
Через три леди предложили бесплатную путёвку в Софи. Она по-

думала, что, пребывая в Сочи, может и не подходить к морю, и по-
ехала. Однако, во время отдыха, ей предложили принять участие в 
общей поездке на лайнере. Она подумала, что может вести осторожно 
во время катания, и согласилась, рассудив, что будет надёжно защи-
щена пребыванием среди сотен людей невинных. Когда же лайнер 
сей был посреди моря, то начал тонуть, хотя был штиль. 

- Господи, — взмолилась несчастная. — Я виновата, знаю, но по-
щади невиновных, кои неизбежно погибнут, если утонет корабль. 
И вновь был голос небесный: 
- Я вас, гулён, пять лет собирал. 
Церковь и называют «корабль спасения», ибо она объединяет не 

праведных, но грешных, не желающих погибать. 
Сокращённое христианство 

Хрущев умер и попал в рай. Апостол Петр поставил ему на лоб 
штамп «ТК». Идет Хрущев и видит Маркса — на лбу ТК, Ленина — 
ТК, Сталин — тоже ТК! Вернулся Хрущев к воротам и спрашивает: 

- Товарищ апостол, а что означает «ТК»? 
- Маркс — теоретик коммунизма, Ленин — творец коммунизма, 

Сталин — тиран коммунизма. 
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- А я? — спросил Хрущев, приосаниваясь. 
- А ты — Тупица Кукурузная. 
Не так ли и мы, дорогие братья и сестры, должны понимать, 

что имя «христианин» может применительно к нам означать со-
всем не то, что применительно к святым… 

Самцы 
Мальчик и девочка подходят к бабушке. 
- Бабушка! Ты можешь иметь детей? — выпалил внук. 
- Ну что ты, дорогой, конечно, нет. 
- Вот видишь, — торжествующе обратился мальчик к сестре, — я 

же говорил, что она — самец. 
Умудрённые, просвещенные, всё знающие христиане, — все мы, 

таковые, достигли возраста бесплодной смоковницы. 
Как можно? 

На похоронах к вдове подходит ее любовник. 
- Мои соболезнования. Вечером у меня или у вас? 
- В такой день!.. Как можно!.. 
- Можно медленно и печально. 
Многие христиане передвигаются медленно, печально, с потуп-

ленными глазами, все в черном. 
Разорваться? 

Лев собрал зверей и приказал разделиться: умные — направо, кра-
сивые — налево. Через час все разобрались, только мартышка оста-
лась в центре поляны. 

- А ты что, колеблешься? — ласково спросил лев. 
- Не могу же я разорваться! 
Гордыня приводит к одиночеству, смирение — к уединению. 

За здоровый стыд! 
- Маша, о чем ты сейчас думаешь? 
- О том же, о чем и ты, любимый! 
- Как же тебе не стыдно! 
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К этому и сводится любая агрессия — хоть атеизма против ве-
ры, хоть инквизиторов против «еретиков». Каков допрос, таков 
приговор. 

Сало и святость 
Один банкир объяснял бедняку, откуда взял богатство: 
- Смотри, вот кусочек сала. Это деньги вкладчиков. Возьми! 
Бедняк взял кусочек сала. 
- А теперь отдай! 
Бедняк отдал кусочек сала. 
- Видишь, у тебя пальцы стали сальными! 
Нищие духом те, кто передаёт другим то, что получил от Бога. 

Подвижничество 
Сидит муравей на рельсе. К нему подползает второй муравей. 
- А ну-ка, подвинься. 
Не так ли и мы, дорогие братья и сестры, постоянно думаем, 

будто нас ущемляют, когда на самом деле мы ущемляем других зави-
стью и неспособностью увидеть, что счастья хватит на всех. А 
ведь рельсы уже гудят — приближается поезд… 

Скорость звука 
Команда одной ешивы постоянно проигрывала соревнования сту-

дентам Гарварда по гребле. Послали неудачники Хаима в Гарвард. 
Тот стал студентом, записался в команду гребцов. Через месяц он по-
звонил друзьям и сообщил: 

- Вы не поверите! Уж не знаю, как они до этого додумались и как 
себя переломили!! У них восемь человек гребут, а орёт лишь один!!! 
Дорогие братья и сестры, вы не думайте, что это про различие 

православных и католиков! Это про то, что во время богослужения 
не все должны галдеть! 

Герменевтика 
В автобусе: 
- Рыбонька, передай на билет! 
- «Рыбонька», значит — щука. Значит, с зубами! значит, собака!! 

если собака, так сука… — Граждане, он меня проституткой обозвал! 
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Фантазировать умеет и добродетель, и грех: что фантазирует в 
нас вид из того, как мы истолковываем происходящее с нами. 

Жертва или возврат 
Умер богач, оказывается перед апостолом Петром. 
- В ад, извините, — говорит апостол Пётр. 
- Как в ад?! Я сколько на церковь жертвовал? 
- О, не беспокойтесь, деньги мы Вам вернём! 
Нищие духом — это те, кто не жертвует деньги, а возвращает 

деньги первым. 
Молитве час 

- Ребе, какие же всё-таки мы, евреи, непорядочный народ! У меня 
вчера была дружеская пирушка, и люди все такие почтенные, образо-
ванные, а вечером хватился — нет золотых часов. 

- Вы попробуйте собрать их всех снова, только прежде выпивки и 
закуски предложите почитать Закон, и как дойдёте до заповеди «Не 
укради» — остановитесь, сделайте паузу, обведите всех взглядом… 
Вор непременно себя выдаст! 
На следующий день. 
- Ребе, ребе, какой же Вы мудрец! Вот они, золотые мои!! Всё вы-

шло точно по Вашему: стал я читать Закон и как только прочёл «Не 
прелюбодействуй» — вспомнил, где забыл часы!!! 
А часы-то надо забывать в церкви и вспоминать об этом, читая 

первую заповедь… 
Вон из Церкви! 

Врач-онколог: 
- Я должен вас огорчить. У вас рак в последней стадии. Опериро-

вать бесполезно. 
- Помогите мне! 
- А что я могу сделать? Последняя стадия. Все… 
- Но я не хочу умирать! 
- Я вас прекрасно понимаю, но вы же понимаете — неоперабель-

но… 
- Сделайте же хоть что-нибудь, мне страшно даже подумать о мо-

гиле. 
- Ну хорошо, хорошо. Я вам выпишу направление на грязевые 

ванны. 
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- А это поможет? 
- Нет, но к земле привыкнете. 
Кто ходит в Церковь лишь потому, что боится смерти, обречен 

на вечное купание в собственной грязи. 
Обмен 

Один маркиз, придя домой неожиданно для жены, застал ее в объ-
ятиях епископа. После минутного колебания маркиз подошел к окну, 
распахнул его и стал осенять прохожих крестным знамением. 

- Что ты делаешь? — закричала жена. 
- Монсеньор выполняет мои функции, — ответил маркиз, — а я — 

его. 
Когда христианин видит, как грешат его собратья по Церкви, его 

пастыри или архипастыри, он должен не только простить их, не 
только назидательно сказать себе: «Сам так не делай», но и сде-
лать все те добрые дела, которые не успевают сделать те, кто за-
нят грехами. 

Берегись! 
В одной финской семье родился немой мальчик. Рос он крепким и 

здоровым, когда подрос — помогал отцу рубить дрова. Мальчику 
было лет десять, когда однажды он увидел, что трухлявое, но тяжелое 
дерево ломается и падает прямо на голову отца. 

- Папа, берегись! — крикнул мальчик. 
Отец отскочил в сторону и удивленно посмотрел на сына. 
- Ты что же, умеешь говорить? — спросил он. 
- Да. 
- А что же раньше молчал? 
- Раньше всё было в порядке. 
Святой Андрей Критский до семи лет тоже считался немым. А 

потом написал Великий Покаянный Канон, который читают четыре 
дня подряд. 

Святость 
- Товарищ политрук, а крокодилы летают? 
- Иванов, не задавай дурацких вопросов! 
- А товарищ полковник недавно говорил, что летают… 
- Ну… Крокодилы, действительно, летают — но так низенько, ни-

зенько… 
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Чтобы быть поближе к небу, надо быть поближе к людям. 
Промазл тов! 

- Ребе, у меня бутерброд упал маслом вверх. Это же неправильно? 
- Почему? 
- Я слышал, что в Талмуде сказано, что бутерброд всегда падает 

маслом вниз. 
- Талмуд не может ошибаться, а вот ты ошибся и намазал бутер-

брод маслом с неправильной стороны. 
Не так ли и Бог, дорогие братья и сёстры, помазывает нас Духом 

Святым в таинстве миропомазания, но мы падаем, падаем, пада-
ем… Дух всё вверх, вверх, вверх, а мы об землю лицом вниз, вниз, 
вниз… 

Долой курение! 
Мужики привязывают сигаретку. Верёвочка дёргается, дёргается, 

но не поднимается. Голос сверху ещё жалостливее: 
- Вы что, и спичку привязали? 
Не так ли и мы, братья и сестры, подозреваем, что Создатель 

требует от нас поднять слишком тяжёлый крест! 
Развести курок! 

- Ребе, а можно в субботу прыгать с парашютом? 
- Прыгать можно, раскрывать нельзя. 
Идти на фронт можно — стрелять нельзя. 

Отсюда и до воскресенья 
Интеллигент идет по пустыне. Встречает бедуина. 
- Извините, пожалуйста, вы не подскажете, где здесь туалет? 
- А какой сегодня день? 
- Понедельник. 
- Тогда идите прямо, а в воскресенье свернете направо. 
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Христианин тоже должен терпеть, хотя часто кажется, что 
грех наш и ущерба никому не причинит, да и не заметит его никто. В 
отличие же от притчи, если мы стерпим и не согрешим, тогда и в 
воскресенье не понадобится никуда сворачивать — путь будет пря-
мым. 

Пони не будет! 
На Рождество один богатый отец положил в комнату старшему 

сыну дорогой велосипед и портативный, но еще более дорогой ком-
пьютер. А второму сыну, оптимисту от рождения, шутки ради привёз 
тачку лошадиного навоза и вывал прямо на ковёр. На следующее 
утро отец пошёл посмотреть на детей. Старший сын был недоволен: 
велосипед оказался не той марки, о которой он мечтал, а у компьюте-
ра оказались слишком маленькие клавиши. Младший сын своей кро-
шечной лопаткой ковырялся в навозе, с энтузиазмом разбрасывая его 
во все стороны. «Папа, папа, — закричал он, увидев отца, — смотри, 
сколько навоза, тут наверняка где-то есть и пони!» 
Не так ли и мы, дорогие братья и сёстры, готовы терпеть сколь-

ко угодно неприятностей от царства кесаря, в надежде, что где-то 
будет от него и польза, но не готовы подождать хотя немного, пока 
не привыкнем к сокровищам Царства Христова… 

Небо в клетку 
Заключенный — своему соседу по камере: 
- Одного не понимаю: зачем на окнах решетки? Ну кто сюда поле-

зет? 
Заповеди — всегда и только для нас. Когда мы думаем, что запо-

веди — для других, начинаются пересуды, сплетни, осуждение, высо-
комерие и прочие горделивые благоглупости. 

Не покупаться! 
Москва, 1970-е. В кабинет к директору продмага врывается прия-

тель: — Исаак Абгамович, Вы с ума сошли? Там висит объявление: 
«Евреям сметану не продавать!» 

- Мойше, успокойся! Ты не видел эту сметану! 
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»Не красть», «не прелюбодействовать», «не убивать», «не 
лгать», «не завидовать», из той же категории объявления. Просто 
мы не видели истинное лицо воровства, прелюбодеяния, убийства и 
лжи. 

Вкуснятина 
На дипломатическом приеме русский дипломат торопливо погло-

щает огромные количества еды и выпивки. Вдруг он замечает спо-
койно стоящего у стола с закусками испанского дипломата. 

- Синьор, а ты чего не ешь? 
- Спасибо, я не хочу. 
- Так ведь бесплатно! 
- Нет, спасибо, я все-таки ем лишь тогда, когда мне хочется. 
- Ну, синьор, ты и животное! 
Человеку, стремящемуся к Царству Божьему, тоже не следует 

всегда делать лишь то, что хочется — ведь что нормально для жи-
вотного, не всегда хорошо для святого. 

Выше! 
Мужчина, поверх костюма подпоясанный толстой бельевой верев-

кой, идет по улице. Все оглядываются. Попавшийся навстречу ему 
милиционер спрашивает: 

- В чем дело? Что это вы с веревкой? 
- Жена бросила, вот я и вешаюсь. 
- Кто вешается, тот вокруг шеи веревку завязывает. 
- Пробовал! Задыхаюсь… 
Посты и долгие церковные службы у иных людей вызывают такое 

же ощущение — но, в отличие от веревки, они не удушают человека. 
Надо потерпеть и помнить, что аскетика, которая не давит — не 
аскетика. 

За изобилие! 
- Дея, что, твоя дочка родила? 
- С чего ты взяла! Она девушка!!! 
- Но я вчера сама видела, как она сидела на бульваре и кормила 

грудью какого-то ребенка. 
- Ну и почему бы не покормить чужого ребенка, если у девушки 

много молока и золотое сердце? 
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Почему бы и нам не любить ближнего своего как самого себя — у 
нас ли мало молока? у нас ли сердце не золотое? 

Любовь и людоедство 
- Вань, ты помидоры любишь? 
- Есть люблю, а вообще нет. 
Любить ближнего надо не только тогда, когда мы с ним наедине 

в лодке посреди безбрежного океана и ближний есть единственное 
спасение от голодной смерти. 

Любовь к ближнему 
В купе скорого поезда едут две супружеские пары: совсем юная и 

постарше. Молодая пара целуется, не переставая, вторая пара внима-
тельно за ними наблюдает. 

- Как он ее целует! — вполголоса говорит дама своему мужу. — 
Почему бы тебе не взять с него пример? 
Муж растерянно улыбается: 
- Но я-то эту девушку совсем не знаю! 
Во-первых, не обязательно «знать» ближнего, чтобы его любить. 

А во-вторых, дальних любить легче: не так заметны морщины. 
Приватизация 

Молодая женщина спит и видет сон: 
Она идет ночью по темному переулку и вдруг слышит за собой 

шаги. Оборачивается и видет как за ней идет мужчина. Она ускоряет 
шаг. Он тоже. Она еще быстрее. И он не отстает. Она бежит! И сзади 
шаги побежали… Она забегает в тупик. Он ее хватает, разворачива-
ет… 

- Что вы будете делать? — кричит она. 
- Hе знаю, мадам, — вежливо отвечает мужчина, — ведь это ваш 

сон… 
Любить ближнего как самого себя означает помнить, что 

страшны не ближние, а наши представления о ближних. 
Царский туннель 

Строители тоннелей из разных стран сравнивают точность, с кото-
рой встречаются они при проходке «вслепую», с разных концов горы. 
«У нас, — говорит англичанин, — отклонение от запроектированной 
оси тоннеля составляет два метра». «А у нас, — радуется француз, — 
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всего метр». «А у нас, — говорит русский, — либо тютелька в тю-
тельку, либо два тоннеля». 
На духовном пути первое и самое продолжительное искушение: 

желать святости полной, чистой, совершенства «тютелька в тю-
тельку» — а при первом же падении отчаяваться и опускать руки, 
так что получается два тоннеля: один уж для святых, а другой, гре-
ховненький, для себя. Истина же лежит посередине, святые отцы 
называют ее «средним путем». На современном языке, это — мо-
стовая, в древности она именовалась еще и путем «царским», ибо 
предназначалась для царей. Да, отклонения от оси будут, но нужно 
смириться с этим, а не бить свой отдельный тоннель, который бу-
дет точно следовать направлению — но направлению греха. 

Не жалей! 
- Чей это окурок? — вопрошает сержант выстроившуюся на плацу 

роту. 
- Ничей, товарищ сержант, докуривайте. 
Блаженнее давать, чем брать… 

Свобода воли Божией 
Если дипломат говорит «да», он имеет в виду «может быть». Если 

дипломат говорит «может быть», он имеет в виду «нет». Когда ди-
пломат говорит «нет»… Но что же это за дипломат, который говорит 
«нет»?! 
Если девушка говорит «нет», это означает «может быть». Если де-

вушка говорит «может быть», это означает «да». Если девушка гово-
рит «да»… Но что же это за девушка, которая говорит «да»?! 
Если атеист говорит Богу «может быть», он агностик. Если атеист 

говорит Богу «да», он ханжа. Если атеист говорит Богу «нет»… Но 
что же это за атеист, который говорит с Богом?! 
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Если Бог говорит «да», Он имеет в виду «давно пора, весь Рай те-
бя заждался». Если Бог говорит «может быть», Он имеет в виду 
«может быть, ты соизволишь обратить на Меня внимание хотя бы 
теперь». Если Бог говорит «нет», Он имеет в виду «Нет, ты мо-
жешь забиться хоть в самое очко ада, всё равно Я тебя вытащу, а 
насчёт свободы воли в Раю поговорим». Не Бог недоговаривает — 
человек недослышивает. 

Ответственность 
Мужчина со спущенными штанами никогда не догонит женщину с 

задранной юбкой. 
Нечего списывать предательство на тех, кто заставляет преда-

вать. 
Первый ученик 

Сидит щуплый ковбой в салуне, перед ним стопка виски. Входит 
другой ковбой — амбал, качок — садится рядом, берет эту стопку и 
выпивает. Щуплый ковбой в слезах выбегает из салуна, бросается на 
мостовую и бьёт кулаками по булыжникам. Встаёт, уходит, поступает 
на курсы самообороны, заканчивает курсы. Через полгода в том же 
салуне он высматривает ковбоя-амбала, садится рядом с ним и зака-
зывает себе стопку виски. Когда бармен ставит ему стопку, амбал 
опять ее берет и опрокидывает себе в пасть. Щуплый ковбой в слезах 
выбегает из салуна, бросается на мостовую и бьёт кулаками по бу-
лыжникам и булыжники в порошок, в порошок… 
Не может промахнуться лишь тот, кто подставляет щёку. 

В осаде 
Зять звонит тестю: «Спасибо, что навестили нас вчера! Очень хо-

рошо посидели-поговорили!! Правда, когда вы ушли, мы обнаружили 
пропажу наших серебряных ложечек. Два часа искали, наконец 
нашли. Но осадок остался!» 
Бог и ложечки несовместимы. 

Асимметрия 
Сочи, солнце, переполненный пляж. Вдруг кто-то из отдыхающих 

поднимает тревогу — человек без сознания. Скорая, врачи… Конста-
тируют смерть. Начинают опрашивать окружающих. Рядом компания 
преферансистов режется в карты, как ни в чём не бывало. «Вы ничего 
не заметили?» — спрашивает врач. — «Да нет. Мы играем и играем. 
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Он в какой-то момент захрипел, застонал: «Ох, тяжело мне!» Ну, а 
кому сейчас легко??» 
Другому всегда тяжелее — ведь на другом ещё и моё присутствие 

или моё отсутствие. 
Обрезание 

Международные соревнования по владению мечом. 
Выходит японец. Судья выпускает из коробочки шмеля. Вжик — 

шмель разрублен на две половинки. 
Выходит китаец. Судья выпускает шмеля. Вжик, вжик — шмель 

разрублен на четвертинки. 
Выходит еврей. Судья выпускает шмеля. Вжик. Шмель летает. 
Судья неудоменно: 
- Он живой! 
Еврей, тоже недоуменно: 
- От обрезания еще никто не умирал! 
А то все думают, что с 13 на 14 января — это всего лишь старый 

новый год. 
Всем молчать! 

Всех служащих конторы собрали на открытое партийное собрание 
для обсуждения планов следующей пятилетки. Ведущий собрание 
обращает внимание на кислое выражение лица у Рабиновича. 

- Рабинович! Не хотите выступить, поделиться с товарищами? Или 
у вас нет мыслей по поводу пятилетнего плана? 

- Отчего же, есть. 
- Так давайте, давайте! 
- Я со своими мыслями категорически не согласен, так что лучше 

помолчу. 
»О блаженство молчания! О молчаливое блаженство!» Пусть ис-

кушения говорят — мы будем молчать. 
Брат и сестра 

- Cестра, — обращается очень пожилой пациент к дежурной, — 
Вы не взвесите меня? 
Механические, времён Брежнева весы стоят рядом с постом мед-

сестры. 
- Сами взвешивайтесь. Видите же, я пишу. 
- Я вчера пробовал, но у меня не получилось. 
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- Потому что они не работают, — назидательно сообщает сестра. 
Не так ли и мы, дорогие братья и сестры, превращаем в украше-

ние духовной жизни то, что должно работать, а то, что должно 
быть украшением, превращаем в работу? 

Слышать голоса 
Ковбой скачет, спасаясь от банды разбойников, дорога выводит 

его к перекрестку в совершенно незнакомой местности. Вдруг он 
слышит внутри себя отчетливый голос: 

- Выбери правую дорогу. 
Ковбой поворачивает направо. Дорога приводит его к заброшен-

ной ферме. Погоня приближается. 
- Слезай с лошади, беги на ферму, — властно командует ему внут-

ренний голос. 
Ковбой удивляется, но все же слезает и бежит. 
- Поднимайся на чердак, — подсказывает внутренний голос. 
Ковбой поднимается. Он слышит шаги преследователей за спиной. 
- Подойди к окну и прыгай в него! — требует внутренний голос. 

Ковбой колеблется, но ничего другого ему уже и не остается. Он 
прыгает. 

- Ох и грохнешься же ты сейчас… — задумчиво произносит внут-
ренний голос. 
Если человек действительно верует в глубине души, он знает, что 

в глубине души таится жажда веровать не только в глубине души. 
Покаяние с мылом 

- Доктор, у меня ноги чернеют! 
Дерматолог прищуривается. 
- А вы попробуйте помыть с мылом. 
- А что, помогает? 
Раскаиваться в грехах наедине и каяться со священником — раз-

ница как между выковыриванием грязи между пальцев с последую-
щим этой грязи обнюхиванием и мытьем ног с мылом. 

Приход утренний и приход вечерний 
- Батюшка, а батюшка, — спрашивает священника на улице ше-

стилетняя девочка, — а вы будете утром в церкви исповедовать? 
- Да тебе еще рано, дитя мое. 
- Хорошо, я вечером приду. 
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Будьте как дети: не считайте себя невинными созданиями. 
Яблоки и церковь 
Корова лезет на березу. 
- Ты чего? — ошалело спрашивает у нее лиса. 
- Хочу яблочек пожевать, — вежливо отвечает корова. 
- Да откуда на березе яблоки? 
- А я с собой прихватила. 
Отправляясь в церковь, следует приготовиться услышать кое-

что неожиданное, не ограничиваться лишь привычными, из дому за-
хваченными представлениями и идеями. 

Я и Бог 
В кабинет к врачу вваливается бегемот. На его голове сидит ля-

гушка и квакает: 
- Доктор, посмотрите пожалуйста, у меня сзади что-то прилипло… 
Не так ли и мы, дорогие братья и сестры, рассказываем людям о 

Боге: мол, посмотрите, вот я, а вот со мной тут есть Один… 
Повторите 
В квартире звонит телефон. 
- Алло! 
- Это четыреста сорок четыре, сорок четыре, сорок четыре? 
- Дааа… 
- Скорую вызовите, умоляю, у меня палец застрял в диске телефо-

на. 
Поскольку мы коснеем в грехе, постольку в Церкви «Господи, по-

милуй», повторяют до пятидесяти раз подряд. 
Половинка 

Высунулся червячок из земли, смотрит: небо голубеет, травка зе-
ленеет, солнышко сияет… Хорошо! Вдруг глядь: а совсем рядом еще 
один червячок. 

- Ой, — обрадовался первый червячок. — Ты червячок, и я червя-
чок, — давай дружить. 

- Эх ты, — ответил второй червячок. — Я твоя задница. 
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Семья так же есть готовность считать другого прекрасной или 
сильной половиной. 

Трапеза святых 
Рабинович в одиночестве кушает фаршированную рыбу в ресто-

ране. К нему подходит знакомый. 
- Исаак Абрамович, рад Вас видеть! Как здоровье супруги? 
Исаак Абрамович, не отрываясь от поглощения рыбы: 
- Умерла. 
Потрясенный знакомый молчит, потом осторожно говорит: 
- Мои соболезнования Вам! А как Ваш сын? 
- Умер. 
… 
- Мои глубочайшие соболезнования! А… а… как дочь? 
- Умерла. Когда я ем фиш, для меня все умерли. 
Не так ли и мы, дорогие братья сестры — когда мы причащаем-

ся, для нас все воскресли! 
Кулинары 

- Перед едой молишься? — спрашивает священника мальчика. 
- Нет, мама готовит хорошо. 
Эталонная молитва — молитва мамы, которая знает цену своей 

готовке. Потребители не молятся, молятся производители. 
Привет! 

Летчик испытывал новый истребитель на высоту полета. Машина 
поднималась на удивление гладко, и он еле успевал считывать пока-
зания высотомера: 

- Сто километров… Сто пятьдесят километров… Двести километ-
ров… Триста километров… Четыреста километров… Пятьсот кило-
метров… О Господи! 

- Вот Я, — раздался у него над ухом негромкий голос. 
Все наши успехи в духовной жизни — не для восхищения собой или 

чудесами небес. Апостол Павел, может быть, неточно подсчитал, 
на какое именно небо был он поднят духом. Призывание имени Бо-
жьего — и начало, и вершина жизни в Духе. 

Спокойной ночи! 
- Один мальчик, который всегда молился на ночь, — рассказывает 

священник ребятам в воскресной школе, — во время экскурсии по-
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ездки должен был ночевать в одной комнате с шестью одноклассни-
ками. Те преспокойно забрались в свои кровати, а он всё-таки сперва 
встал на колени и помолился. Разве можно себе представить большее 
мужество и готовность вести себя в соответствии со своими убежде-
ниями?! 

- Конечно, можно, — раздается голос с задней парты. — Напри-
мер, ложатся спать семеро священников, и шестеро встают на колени 
помолиться, а один… 
Мужество в религии, как и в жизни, есть не только готовность 

постоять за свои убеждения, не только готовность вести себя в со-
ответствии с ними, не только противостояние человеческому кон-
фомизму, но и решимость не лукавить с Богом, не лгать Богу и себе. 

Время молитвы 
Джентльмен с удивлением видит идущего по Пикадилли джентль-

мена: тот размахивает руками во все стороны, причудливо шевеля 
пальцами. 

- Мне кажется, движения Ваших рук имеют какой-то особый 
смысл, — спрашивает, поздоровавшись, первый джентльмен. 

- Я отпугиваю крокодилов, — любезно отвечает второй джентль-
мен. 

- Но здесь нет крокодилов! 
- Поэтому и нет!!! 
Для молитвы надо использовать каждую минуту, когда нет кро-

кодилов. 
Без перерыва на обед 

В расположении полка взорвался склад боеприпасов. Несколько 
дней тушили пожар, и, наконец, победили огонь. Сержант, оглядывая 
обессиленных солдат, спрашивает: 

- О чем думаем, орлы? 
- Я — о бабах! — отвечает Иванов. 
- Да почему ж? 
- А я о них всегда думаю. 
Просьба апостола Павла непрестанно молиться тоже вполне вы-

полнима… 
Можно! 

Встречает лиса медведя. 
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- О, как удачно! Мишенька, я тебя записываю: придешь к льву на 
обед, он тебя съест. 

- О, горе мне! — сказал медведь и пошел к будущей вдове своей. 
Пошла лиса дальше, встретила волка. 
- Волк, я тебя записываю: с утра приходи к льву, он тобой позав-

тракает. 
- О, горе мне! — сказал волк и пошел к будущей вдове своей. 
Пошла лиса дальше, встретила зайца. 
- Заяц, я тебя записываю: приходи к льву вечером, он тобой по-

ужинает. 
- Ой-ей-ей! — пискнул заяц. — А можно не приходить? 
- Конечно, пожалуйста, вот — я тебя вычеркиваю… 
Так и Бог откликается на наши просьбы — только надо быть до-

статочно смелым, чтобы попросить. 
Цена святости 

На пароходе паника: в воду упал ребенок. Все мечутся по палубе, 
мать рыдает. Вдруг в воду бросается человек в очках, с зонтом, в 
пальто и шляпе, и спасает ребенка. 

- Боже мой, вы герой! — восклицает она. 
- Герой-то я герой, но какая сволочь спихнула меня в воду? 
Нечего гордиться своими добрыми поступками: мы их совершаем, 

потому что Кто-то посторонний толкает нас на это. 
Еда и заедание 

Когда в России правили коммунисты, родился анекдот о том, как 
их свергнут. Тогда человек зайдёт в кафе, и к нему сразу подойдет 
официант и вежливо (ведь коммунизм кончился) спросит: 

- Что Вам угодно? 
- Чашечку кофе и газеты «Правда», будьте любезны. 
Официант принесёт чашечку кофе и скажет: 
- Извините, но газета «Правда» больше не выходит. Ещё что-

нибудь Вам угодно? 
- Да. Принесите, пожалуйста, газету «Правда». 
- Газета «Правда» больше не выходит. Могу я ещё что-нибудь сде-

лать для вас? 
- Да. Принесите, пожалуйста, газету «Правда». 
И тут официант не выдержит (всё-таки коммунизм кончился толь-

ко что) и вскричит совершенно по-совковому: 
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- Я же уже сказал, что «Правда» больше не выходит! 
- А вы повторяйте, повторяйте!.. — будет ему мечтательный ответ. 
«Непрестанно молитесь», — просил апостол Павел (1 Фес. 5, 17), 

непрестанно просите Бога о милости. Не потому, что Бог иначе не 
окажет милости — но ведь как приятно повторять, повторять и 
повторять: «Господи Иисусе, помилуй меня!» 

В защиту водки 
Собралась большая еврейская компания. Один еврей спрашивает 

раввина: 
- Ребе, почему нас не любят? 
- Это сложный вопрос, — ответил раввин. — Чтобы его решить, 

надо основательно посидеть, закусить, выпить… Давайте соберёмся 
ещё разок завтра вечерком, пусть каждый принесет по бутылке водки, 
нальём её в один котёл и будем пировать и беседовать. 
На следующий вечер евреи собрались опять, каждый налил в котёл 

из бутылки, которую принёс, затем каждый зачерпнул и каждый вы-
пил. На лицах отразилось недоумение: в котле была вода без малей-
шего привкуса водки. 

- Вот видите, — сказал раввин, — за это нас и не любят. 
Не так ли, дорогие братья и сестры, и мы, младшие собратья 

иудеев, сперва добавляем в церковный котёл воду дисциплины, воду 
коллективности, воду конформизма, а потом удивляемся, почему лю-
ди пробуют из нашего котла вина и плюются… 

Перевёртыши 
Подарил чукча жене вазу, а преподнес-то вверх донышком. Она 

взяла и говорит: «Да она бракованная, цветы ж ставить некуда». Чук-
ча вазу отобрал, перевернул и ахнул: «Да у нее и донышка нет!» 
Не так ли и мы, дорогие братья и сестры, ищем святости в людях и 

человеческого — в Боге! 
Театр одних актёров 
Семья американцев возвращается из церкви. Все недовольны: отцу 

не понравилась проповедь, матери — хор, дочки жалуются, что цер-
ковные скамьи жесткие и неудобные. 

- Интересно, а чего вы хотели за доллар? — спрашивает младший 
сын. 
Пока миряне чувствуют себя в церкви зрителями и платят как за 

зрелище, они всегда будут чувствовать себя обманутыми. А правда 
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заключается в том, что к церкви можно относиться как к театру, 
но в таком случае — играть в ней должны все. 

Единство Церкви 
Русский бродит по квартире американца: «Столовая… спальня… 

детская… кабинет… еще спальня… Ну что же, у меня все точно так 
же, только без перегородок». 
Церковь начинается там, где заканчиваются перегородки. 
Об искусстве проповеди 
Надоела зверям ворона: слова не может сказать без мата. Собра-

лось общее собрание леса и пригрозили вороне: если ещё хоть раз ма-
терное слово скажет, повыдергаем все перья. 
В лесу наступила тишина. Через неделю лев забеспокоился: что 

это с вороной. Разыскал её: сидит на ветке и ничего вокруг не замеча-
ет. Лев рыкнул, ворона очнулась и поздоровалась. 

- Что это ты сидишь? — спрашивает лев. 
- Да уж сижу, — протянула ворона, — и думаю: а на фига, соб-

ственно, мне все эти перья? 
Самое трудное в религии — отличить перья от крыльев. 

Какого размера должна быть Церковь 
Человек заходит в банк, покупает на рубли сто долларов. Ему дают 

стодолларовую бумажку. «А помельче нельзя?» — просит он? — 
«Конечно!» — с энтузиазмом отвечает кассир, берёт ножницы и ре-
жет эту стодолларовую бумажку на мелкие кусочки. 
Церковь, соединённая с государством, бюрократическая, бездуш-

ная, — это, конечно, нечеловеческая церковь. Словно прославленная 
Марк Твеном «банкнота в миллион фунтов стерлингов». Но заме-
нять такую церковность индивидуалистической религиозностью, в 
одиночку веровать, молиться, размышлять о Боге, — всё равно, что 
резать банкноту на кусочки, когда можно её заменить жизнью в 
свободных, небольших, свободных общинах единоверцев. Вера в оди-
ночку так же высыхает, как вода, налитая в чашку. 

Какой длины должна быть проповедь 
Авраама Линкольна однажды спросили (издевательски), какой 

длины должны быть ноги. «Такой, чтобы доставать до земли», — от-
ветил он. 
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Проповедь должна быть такой длины, чтобы доставать до неба. 
Христианская проповедь должна быть такой длины, чтобы напоми-
нать: небо приблизилось к земле, небо врезалось в землю, небо совсем 
рядом. 

Церковь и государство 
Муха залетела слону в хобот и вылетела из-под хвоста. 
Слон зажмурился и сказал: 
- Кайф… 
Муха опять залетела слону в хобот и вылетела из-под хвоста. 
Слон зажмурился и сказал: 
- Кайф… 
Муха опять залетела слону в хобот, и тут слон приставил хобот к 

себе под хвост, зажмурился и сказал: 
- Вечный кайф!… 
Такой же вечный кайф испытывает государство, сделав религию 

одним из своих министерств. Так, дорогие мухи, не надо заигрывать 
с хоботом и думать, что мы успеем увернуться. 

Роль мирян в Церкви 
Полночь. Жена ждет мужа домой. Звонок в дверь. 
Жена открывает. На пороге пьяный муж. 
- Где тебя носило?! — кричит жена. 
- Ммманнь, — мычит муж, — ты ж у меня умница.. придумай сама 

что-нибудь… 
Не так ли, дорогие братья и сестры, и вам подобает сам приду-

мать что-нибудь, а обращать все вопросы к духовенству… 
Когда будет конец света 

Один из самых древних анекдотов, рассказывает о моряке, идущем 
по дороге из Афин с веслом на плече (а вёсло тогдашнее не чета ны-
нешним лёгоньким, это массивный брус). Навстречу ему знакомый. 
«Куда это ты из Афин?» — «Да вот, пора на покой, накопил денег, 
иду купить себе домик в деревне». — «А весло на память тащишь?» 
— «Нет, я куплю домик в той деревне, где при виде весла меня спро-
сят, зачем нужна такая большая лопата». 
Вот и ответ, дорогие братья и сестры, почему Господь Иисус 

ещё не приходит судить мир. Он пока идёт по миру с Крестом и 
ждёт, когда Его спросят, что это за дрына. Пока все люди понима-
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ют без объяснений, что Крест — это орудие убийства. А значит, 
мир по-прежнему стоит на насилии и лжи и к Суду не готов. 

Свой ли мой? 
Своеобразие русского языка один лингвист показывал на примере 

анекдотической фразы: 
«Лежу я со своим и тут входит мой». 
Вот оно — Страшный суд. Кто демонстрирует силам зла: «Я — 

свой», тот не «свой», а именно «их». А ведь Мой — войдёт!… Будет 
большой конфуз. То есть, альтернативное торжество. 

Что Он себе позволяет? 
Лондон, особняк лорда Честерфилда, раннее утро. В спальню лор-

да врывается дворецкий и вопит: 
- Наводнение! 
Лорд возмущенно: 
- Что Вы себе позволяете, Джордж? 
Дворецкий, опомнившись: 
- Простите, сэр! 
Выходит из комнаты. Через полминуты в дверь спальни стучат. 
Лорд: 
- Войдите! 
Входит дворецкий и широко распахивает двери: 
- Темза, сэр! 
Не так ли и мы, дорогие братья и сестры, удивляемся, почему 

Христос не приходит, хотя сами приказали Ему выйти. 
Лучше прежнего! 

Крестьянка, у которой сгорел сарай с сеном, робко спрашивает 
страхового агента: 

- А когда мы получим деньги? 
- Вы знаете, сударыня, — отвечает агент, заполняя бумаги, — в та-

ких случаях кампания препочитает просто восстановить погибшую 
собственность. Через неделю на месте пепелище будет красоваться 
сарай не хуже прежнего, так же набитый сеном. 
Крестьянка замолчала. Через пять минут она заговорила реши-

тельнее: 
- Вы знаете, я хотела сказать насчет страховки на мужа… Пожа-

луй, мы её ликвидируем. 
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Так и с воскресением мертвых: очень многие предпочли бы не ви-
деть своих ближних воскресшими, а получить наличными в свой кар-
ман. К этому сводятся многие религиозные заблуждения и 
философии. Но Бог, к счастью, не сводим к страховой кампании. 

Лекарство от Бога 
В аптеке мужчина лихорадочно шарит глазами по прилавку и, 

наконец, спрашивает продавщицу: 
- Скажите пожалуйста, у вас есть таблетки от жадности? 
- Да. — Дайте, пожалуйста. 
- Но сколько? 
- Все, все, все-все-все!!! 
Так и нам следует всеми силами души, всем желанием, сердцем, 

которыми до Христа мы жаждали преходящих ценностей, жаж-
дать Бога. 

Религиоведение 
Чапаев возвращается после учёбы в академии. — Василий Иваныч, 

а чему там учат? — спрашивает Петька. 
- Психологии, логике, диалектике… 
- Сложно, небось? 
- Плёвое дело! Ну смотри… Вот например: идут по улице два та-

тарина. Один чистый, другой грязный. Который из них пойдёт в ба-
ню? 

- Ну, грязный. 
- Нет, Петька, в баню пойдёт чистый татарин — он ведь привык 

мыться, а грязный потому и грязный, что отродясь в баню не заходил. 
Это называется пси-хо-ло-ги-я. Теперь другой пример: идут по улице 
два татарина. Один чистый, другой грязный. Который из них пойдёт в 
баню? 

- Ха! Чистый!! 
- Дурак ты, Петька! В баню пойдёт грязный, потому ему нужно 

вымыться, а чистому туда идти не нужно. Это называется ло-ги-ка. 
Давай третий пример: идут по улице два татарина. Один чистый, дру-
гой грязный. Который из них пойдёт в баню? 

- Ну… Не знаю… 
- О! Это называется диалектика. 
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Религиоведение: в баню не пойдёт ни один татарин, потому что 
оба идут в мечеть. 
Православное религиоведение: в баню не пойдёт ни один татарин, 

потому что чистый татарин ведёт грязного креститься. По цер-
ковнославянские крещение и называется «баня пакибытия». 
Ультра-православное религиоведение: это православные татары, 

оба идут из бани, только один успел вымыться, но тут пришёл 
мыться еврей, а православным с иудеем мыться в одной бане запре-
щено каноном Трулльского собора. 
Сектофобное православное религиоведение: они не в баню идут, 

это иеговисты, чистый охмуряет интеллигентов, а грязный — про-
стых людей. 
Либерально-православное религиоведение: оба татарина христи-

ане. Который чистый — протестант, грязный — православный, и в 
баню идут оба, потому что перегородки, разделяющие конфессии, 
отсутствуют в бане. 
Исламское религиоведение: задача поставлена неправильно, му-

сульмане грязными не ходят. 
Повестка дня 

Еврей получил повестку в армию. «Что ж, — думает он, — из 
каждой ситуации есть два выхода. Меня могут освободить от служ-
бы, могут признать годным. Освободят — хорошо! Если признают 
годным, есть два выхода: пошлют на фронт или не пошлют. Не по-
шлют — хорошо! Если пошлют, есть два выхода: убьют или не убь-
ют. Не убьют — хорошо! Если убьют, есть два выхода: попаду в рай 
или в ад. Если в рай — хорошо!!! Если в ад, есть два выхода: попаду 
я на сковородку или не попаду. Не попаду — хорошо. Если попаду, 
есть два выхода: съедят или не съедят. Не съедят — хорошо! Если 
съедят… Ну, тут уже только один выход. 
Милосердие Божие безгранично, но если мы честные люди, мы 

должны полагать ему границу и признавать себя достойными ада; 
иначе вся история человечества теряет смысл и превращается в 
карточную игру, после которой игроки остаются в таких же отно-
шениях друг с другом, в каких были до раздачи карт. 

Духовная география 
Брежнев решил сшить себе костюм в одесском ателье и принес ту-

да пять метров сукна. Через день он явился за заказом. 
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- Материала хватило, товарищи? 
- Конечно, — отвечает ему приемщик. — Вот ваш костюмчик, мы 

к нему еще и жилетку сшили. 
- На жилетку хватило? Удивительно, товарищи, я ведь фигура 

крупная. 
- Это вы в Москве крупная фигура, а здесь вы дерьмо. Абрам! Вы-

дай ему и кепочку! 
В Царстве Небесном праведники получают драгоценные венцы. 

Но не гордятся этим и честно, не лукавя, говорят: «Это там у меня 
будет венец с бриллиантами, а здесь я дерьмо и, не шутя, последний 
грешник». 

Адские игры 
Карточный шулер умер и предстал перед Богом. 
- Шулера обычно идут в ад, — говорит Господь. 
- А если мне хочется в рай? — интересуется шулер. 
- В раю нет места шулерству. 
- А давай в очко: если выиграю я — Ты пускаешь меня в рай, вы-

играешь Ты — я, так и быть, буду играть в аду. 
- Ладно, — соглашается Бог. — Но сдаю Я. 
- Только попрошу без чудес! — пугается Гольдберг. 
Во-первых, чтобы попасть в рай, достаточно перестать быть 

шулером. Во-вторых, ад есть вечная игра шулеров между собой. В-
третьих, в ад попадают именно те, кто просят Бога не творить 
чудес: ведь Бог не может не выиграть, но Он творит чудо — и то-
гда проигрывает, открывая рай для самых неожиданных людей во-
преки всем правилам игр, но зато в соответствии с Божественной 
природой — любовью. 

Мечты 
- Если бы я был царь, — мечтал портной Рабинович, — я бы был 

богаче царя, потому что я бы царствовал и еще бы немножечко 
шил… 
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Все человеческие представления о вечной жизни сводятся к тому, 
что мы будем как Бог, только мы ещё будем немножечко шить — 
или писать — или заниматься благотворительностью. В общем, бу-
дем делать все самое хорошее, чем занимались на Земле. Но пока нам 
недостаточно быть просто как Бог, мы и шить будем скверно. 

Их нравы 
Апостол Петр спрашивает у ворот рая нового русского: 
- Это у вас было десять вилл, шесть кадиллаков, два острова, три 

самолета? 
- Да, но я всё это купил на честно заработанные деньги! 
- Не волнуйтесь, я просто боюсь, что вам у нас не понравится. 
Ад и есть место для тех, кому не нравится рай. 

С непривычки 
У одного еврея было три дочери, одна другой краше. Выдал он 

старшую, Лию, а через полгода она умерла. После похорон зять обра-
тился к тестю, прося руки второй дочери, Софьи. Тот согласился. Че-
рез полгода, однако, и вторая дочь скончалась. Зять опять на пороге, 
просит руки третьей дочки, Розочки. Посомневался еврей, но согла-
сился. Через полгода зять опять на пороге: 

- Вы будете смеяться, но Розочка тоже умерла! 
Вы будете смеяться, дорогие братья и сестры, но и Гитлер вой-

дет в рай, и Сталин войдет в рай, и Путин войдет в рай! Сперва, ко-
нечно, им там будет непривычно, решат, что они в аду… А кому в 
раю привычно?! 

Ад 
- Исаак Абрамович, признайтесь чистосердечно, Вам легче будет! 
- Гражданин следователь, но если я не признаюсь, мне вообще ни-

чего не будет! 
Покаемся, дорогие братья и сёстры, ибо аще не покаемся, то нам 

будет ничего! Беспросветное, всеобъемлющее, изматывающее ниче-
го!!! 

Весёлая компания 
Звонок в магазин «Ткани»: 
- Алло, у вас есть ситчик какой-нибудь такой весёленькой рас-

цветки? 
Мрачный продавец: 
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- Приезжайте, обхохочетесь… 
Дорогие братья и сёстры, когда вам цитируют анекдот, что в 

раю погода получше, в аду компания повеселее, смело отвечайте 
этим анекдотом. 

Пастырское 
И волки сыты, и овцы целы. 
Пастух воскресе! 
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