Атеист с панталонами

В 1890 году итальянский поэт, будущий нобелевский лауреат Джозуэ Кардуччи влюбился в англичанку итальянского происхождения Анни Виванти. Виванти всей душой любила родину предков, а Кардуччи был ходячим символом новой, свободной Италии. Ему было 52 года, ей 24. У него была жена и четверо детей.

Кардуччи написал предисловие к сборнику стихов Виванти, которые вышли в 1890-м году. Роман был страстный, Кардуччи даже возил в саквояже панталоны возлюбленной, которые доставал и вдыхал аромат… В 2004 году вышли — без купюр — письма влюбленных друг ко другу. А купюры напрашивались, пахучая переписка была, эротичная до невозможности.

Через два года Виванти вышла замуж.

Кардуччи получил Нобелевскую премию Льва Толстого.

8 октября 1906 года Лев Толстой, будучи крайне добрым и воспитанным человеком, во избежание щекотливой ситуации написал письмо одному финскому другу с просьбой сообщить Нобелевскому комитету, что он не примет премии по литературе, на которую его выдвинули. Премию получил итальянский поэт Джозуэ Кардуччи.

У Кардуччи было одно достоинство, роднящее его с Толстым — он был почтенного возраста (родился в 1838). Впрочем, самое известное своё стихотворение он написал в 25 лет — принёс «Гимн Сатане» (1863 год):

«A te disfrenasi Il verso ardito, Te invoco, o Satana Re del convito. Via l’aspersorio, Prete, e il tuo metro! No, prete, Satana Non toma in dietro!»

Литературно не шедевр, но пришёлся очень кстати — к Первому Ватиканскому собору, поэму специально перепечатали антиклерикалы в 1869 году. Кардуччи очень, очень жаждал объединения Италии, а потому был атеистом, ненавидел папство и попов:

«Для меня не может быть правды у Бога и мира с Ватиканом или любыми попами. Они настоящие и неизменные враги Италии!»

Не сатанист, просто антиклерикал, и поэма — это как у Пушкина «как эта лампада бледнеет», такой парадокс в стиле Блейка. «Сатана» — это псевдооним, а на самом деле вива идеал, вива прогресс, демократия и свобода, а клерикалы — гнусное мракобесие. Самое смешное — что сатанисты исправно перепечатывают опус Кардуччи на своих сайтах, принимая его за чистую монету или, как говорят англичане, «по цене лица», at face value.

К сожалению, позднее Кардуччи отрёкся от «Гимна сатане», заявив, что, мол, юношеский радикализм. Позор! Аж в монархисты подался.  Его риторическая манера оставалось матрицей для итальянских политиков ещё добрых сто лет.

Нобелевская премия оказалась для Кардуччи непосильным грузом — через три месяца он скончался. В анналах итальянской словесности он остался фигурой первого разряда. Добролюбов, Некрасов и Тургенев в одном флаконе.

Судьба Анни Виванте оказалось сложнее. В 1892 году, расставшись с Кардуччи, она вышла замуж за ирландского журналиста и адвоката Джона Чартреса. Жили они в Англии и США, боролись за независимость Ирландии. Когда к власти пришёл Муссолини, Виванте была от него в восторге, переехала в Италию, писала в фашистские газеты, а её в 1941 году посадили под домашний арест. Ведь дочь и друзья у неё были в Англии!

Мало того, книги Виванте-Чартрес формально запретили — потому что её отец, эмигрировавший в Англию, был евреем. Итальянским, но именно евреем. Значит, была еврейкой и она. Не помогло, что её мать была немкой. Впрочем, что значит «немка»? Прадед Анни был еврей, врач, звали его Херц Левин, он принял протестантизм и поменял фамилию на Линдау. Двое дядей Анни — Поль и Рудольф — стали довольно известными немецкими писателями.

Виванте крестилась, приняв римо-католичество. Вообще нечастый случай — дожить до столетия своего бывшего возлюбленного. Похоже, это было действие от сердца, не ради выживания (да и не помогло бы). Её дочь Вивиан в том же 1941 году погибла в Лондоне от немецкой бомбёжки. 20 февраля 1942 года Анни умерла в Турине — почти день в день после смерти Кардуччи 16 февраля 1907 года.