Индийский жанр XVI-XVIII веков — «рагамала» — как я понимаю, нечто вроде нашей палехской или строгановской школ, только намного изысканнее. Впрочем, как поглядеть — считать ли «изысканностью» то, что образ превращается в иллюстрацию, что рагамалу нужно «понимать», знать и текст соответствующей поэмы, и музыку, под которую исполняют поэму. На этой иллюстрации тема — вполне как у Данте, только не мужчина, а женщина углубляется в тёмный лес, Радха идёт к Кришне. 1780 год. Но ведь тут сюжет абсолютно вторичен, первичен мрак и цвет. Сюжет убивает образ, ликвидирует его многозначность, упрощает, цензурирует. Другое дело, что и в тексте сюжет лишь скелет, отнюдь не определяющий, каким будет текст.
Для сравнения: Данте — версия 1440 года, 1858 год Дега и 1861 год Доре. Примечательно, что у Доре появляется жёлтый цвет — как, впрочем, и в 1440 году (неаполитанская рукопись). Впрочем, и Дега в некоторых интернет-вариантах уходит в желтизну. По времени же ближе всего 1818 год, Блейк (где изображён не Данте, но это неважно).
Бросается в глаза, что все эти мастера словно работали в эпоху немого кино. Персонажи отчаянно жестикулируют. Можно составлять (и составлены) справочники по жестам. Но это бессмысленно. Звуковое кино началось в живописи, когда перестали тянуть живопись к тексту, когда просто сделали её самостоятельным искусством. Это расценили как гибель искусства — ах, чёрный квадрат, какой кошмар! Да 9/10 текстов, написанных людьми, это чёрные дыры — только мы привыкли, не замечаем, живём в этих дырах, разглядываем их вечером после работы, отдыхая.
Так что настоящая живопись — это, с «жёлтым индийским» — как раз Тёрнер. 1812 год. Это просто Жёлтый Мир. Жёлтый — не грустный и не весёлый, не золото и не солнце, не ад и не рай, а нечто, невыразимое, глубоко запрятанное в себе — и вот, Тёрнер вытащил и предъявил.
Рагамалы это обычно гуашь. Там, где у палешан чёрный, у индийцев жёлтый, очень специфический жёлтый. Добывалась эта краска — как гласили легенды и как подтвердили современные химики — так. Корову кормили исключительно листьями манго. Это вызывало массу проблем, прежде всего, с мочеиспусканием. Пастухи выдаивали мочу словно молоко — из этой мочи и выпаривалась «индийская жёлтая».
В 1890 году англичане запретили производство этой краски, основываясь на законе о недопустимости жестокого обращения с животными.
К тому времени «индийский жёлтый» в Европе часто называли «жёлтым Тёрнера». Забавно, что на картине Тёрнера изображена и корова.