19 апреля 1921 года. Действует «железный занавес»: для выезда за границу нужно разрешение, причём не разрешение правительства или министерства иностранных дел, а разрешение партии. Которой? В 1921 году ведь в России разные партии? Ну, без демагогии.
Дзержинский в этот день пишет возмущённое письмо в Цека:
«В последнее время участились случаи ходатайств различных артистических кругов … о разрешении на выезда заграницу. … ВЧК … категорически протестует против этого. До сих пор ни одно из выпущенных лиц (как, например, Кусевицкий, Гзовская, Гайдаров, Бальмонт) не вернулось обратно».
Простой вопрос: а почему они обязаны были возвращаться? Чека, дай ответ! Не даёт ответа... Впрочем, известно: Ленин рассматривал культуру как особый вид производства, производство пропаганды. Певцы и балерины оказывались своего рода «спецами», которых надо было использовать, пока не будут созданы новые, настоящие «коммунистические» певцы, плясуны, жонглёры. Тогда дореволюционных можно будет расстрелять, как расстреляли всех старых «военспецов». А новые будут жить в новом бравом мире, в спецдомах на Кутузовском и у «Аэропорта», на спецдачах в Переделкино, со спецпайками.
«Участились» — это 19 человек за 4 месяца. Полезно помнить, что в это же самое время в Крыму по приказу Ленина и Дзержинского Пятаков и Кун расстреливали сотни тысяч «бывших», руководствуясь исключительно «классовым чутьём» («бывшие» — не солдаты и офицеры, те уплыли, а просто «нетрудовые элементы»). А тут точно такие же «бывшие» лезут с требованием хлеба, санаторного лечения, гастролей.
Дзержинский протестует против выезда МХТ в США:
«По вполне достоверным сведениям, группа артистов этого театра находится в тесной связи с американскими кругами, имеющими очень близкое отношение к разведочным органам».
Публикаторы сопроводили слово «разведочным» примечанием: «Так в тексте». Действительно, неологизм какой-то. Дзержинский, видимо, не знал, как будет называться ЦРУ.
Правда, 18 мая Уншлихт уже иначе объяснял, почему нельзя выпускать МХТ: «ВЧК уверенно может сказать, что она [1 студия МХТ] назад не вернутся. Все артисты Художественного театра, находящиеся в данное время за границей, пользуются там огромным успехом и великолепно живут в материальном отношении».
Впрочем, и Уншлихт на ЦРУ намекнул:
«Ряд известных артистов (в частности, Сухачева) тесно связаны с иностранными миссиями в Москве и есть основания полагать, что их сношения с ними носят не личный характер».
Так расстрелять же! Или выгнать заграницу...
Общий принцип заключался в том, что выезд за границу может быть лишь временным. 10 мая 1921 года Политбюро: «Выпустить Шаляпина заграницу при условии гарантии со стороны ВЧК за то, что Шаляпин возвратится».
Именно поэтому Луначарский предложил систему круговой поруки, выпуская на срок не более 4 месяцев:
«Отпускать их по 3 или по 5 с заявлением, что вновь отпускаться будут только лица после возвращения ранее уехавших. Таким образом мы установим естественную круговую поруку. Отправлять будем только по ходатайству артистов … так что они сами будут виноваты, если из первой пятерки кто-либо останется за границей, и, таким образом, они автоматически закупорят для себя отъезд».
«Закупорка» — метко. Ленинский режим это своеобразный политический тромбоз, при котором во всех сферах жизни перекрывается кислород и кровоток. Это то главное, что определяло суть страны и при Сталине, и при Хрущёве, и даже до сего дня.
Вообще сборник документов о взаимоотношениях Ленина и культуры содержит массу замечательных документов. Например, 18 ноября 1921 года. Политбюро слушает вопрос №78: «Об издании в России ежедневной беспартийной газеты» — резолюция кратка: «Отклонить».
Но это рутина, со свободой печати в ленинской России всё ясно. Замечательнее со свободой дрыгоножества и рукомашества. Вот «шуточная» записка Ленина Молотову 12 января 1921 года:
«Узнав от Каменева, что СНК единогласно принял совершенно неприличное предложение Луначарского о сохранении Большой оперы и балета, предлагаю Политбюро … отменить постановление СНК … оставить из оперы и балета лишь несколько десятков артистов на Москву и Питер для того, чтобы их представления (как оперные, так и танцы) могли окупаться, например, путем участия … во всякого рода концертах».
Это — всерьёз. Шутка была в требовании «вызвать Луначарского на пять минут для выслушания последнего слова обвиняемого». Чувство юмора у Ленина было специфически-палаческое.
В тот же день Политбюро постановило закрыть Большой театр. Луначарский, однако, устроил скандал, и, кажется, Большой театр существует по сей день. Главным аргументом Луначарского было, что в Большом театре проходят всякие съезды, содержать здание всё равно надо, экономия же выйдет небольшая, актёры получают гроши.
6 июля 1922 года Политбюро утверждает проект Троцкого о селекции писателей. Селекция вполне освенцимская, постановление умиляет лишь новоязом. В проекте Троцкого было предписано «слово цензуру» заменить словом «Госиздат». Вспоминается, как в Киеве в XIX веке закрыли одну газету за то, что в ней был список опечаток: «Напечатано «пуговица», следует читать «Богородица».
Надо отдать должное тогдашним ленинистам — они не всегда исповедовали двойной стандарт. Например, Воровский 10 июня 1921 года писал из Рима чекисту Менжинскому (тому, который блокировал отъезд Блока):
«В свое время, когда собиралась за границу наша делегация, я отстаивал перед тов[арищем] Ягодой необходимость выпустить и жен членов делегации, так как при крайне ограниченном количестве нас, жены будут работать в качестве машинисток, секретарей и т.д. Так и сделали. Однако, пожив здесь, я убедился, что Ваша точка зрения по возможности не выпускать за границу семьи, — пожалуй, более правильна, особенно в условиях вроде здешних».
Воровский подробно описал, как стремление остаться в Италии — о, в качестве кремлёвских работников, не в качестве невозвращенцев — мешает кремлёвцам блюсти интересы Кремля. Кажется, и в этом отношении прогресс: научились и за границей жить, и лояльность Лубянке сохранять.
См. о Блоке подробно: Тополянский, Виктор. История болезни Александра Блока. // Наше наследие. - 2019. - №127.
См.: Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) - ВКП(б), ВЧК - ОГПУ - НКВД о культурной политике. 1917-1953 гг. Сост. Артизов А., Наумов О. М.:, 1999. - 871 с.