170 год: не всякий змей — змий
Есть на востоке Бельгии городок Тонгерен. Вполне вероятно, что автор этих строк проезжал его во время путешествия на автомобиле из Брюгге в Аахен: Тонгерен, хотя и в Бельгии, но совсем недалеко от столицы Карла Великого.
Этот городок ровесник Иисусу, основан в 10 году до р.Х. как передовой форпост Рима в только что завоёванном регионе, однако, в отличие от многих форпостов, к середине II столетия стал полноценным городом с форумом, соборной площадью и термами. И стеной — всё-таки завоевание было не слишком прочным. В округе цвели римские виллы (фермы), появились «тумули» — римские курганные захоронения. Но в IV веке развалившуюся стену пришлось строить заново (как и в Трире, и в Кельне), чтобы защитить вдвое уменьшившуюся территорию города. Но не помогло. Исчезло всё, лишь через несколько веков кое-как возродилось, но вполне город начал развиваться лишь во времена промышленной революции.
Тонгерен в середине II века. Модель в местном музее.
Тонгерен в середине II века. Модель в местном музее.
Развился он как-то странно — тут поставили два памятника. Один — Амбиориксу, который где-то рядом героически сопротивлялся Юлию Цезарю, когда города ещё не было, а второй — Юлиану Богоотступнику, который разгромил тут салических франков, когда город уже почти совсем захирел, в 358 году. Юлиан вышел интеллигентным таким бельгийцем, Амбиорикс — Шварценеггер с предлинными украинскими усами.
Любопытно, что и в период античного расцвета тонгеренцы любили и умели ставить странные памятники. Странные с сегодняшней точки зрения. При раскопках нашли остатки колонны, на верху которой был изображён Юпитер и двое поверженных гигантов. Гиганты — не вообще, а из греческой мифологии — это исполины со змеиными хвостами вместо ног. На фотографии памятника, который теперь в местном музее, русский православный автоматически видит Георгия Победоносца и змея. Лишь потом взгляд замечает, что у змея-то верхняя часть человеческая.
3 четверть II века. Гигантомахия. Остатки колонны Юпитера в Тонгерене.
3 четверть II века. Гигантомахия. Остатки колонны Юпитера в Тонгерене.
Между прочим, в Евангелии Иисус говорит о Себе как о змие. Более того, Он сравнивает Своё распятие с колонной, на которой водрузили статую змия. Это не потому, что Иисус слыхал миф о гигантах (хотя почему бы и нет?), а потому что в самой что ни на есть Торе, в рассказе о скитаниях евреев по пустыне, описывается нападение на них змей — и спастись удалось только, поставив по распоряжению Моисея колонну со змеёй.
История со статуей змеи — типичная магия. Чтобы отпугнуть льва, помести на стене изображение льва. Чтобы отпугнуть змей — змею. Чтобы тебя не распяли — носи на себе изображение креста. Смысл потом может меняться — это ведь скорее поэзия, не математика. Возможно и прямо противоположное понимание оберега, фаллосы носили отнюдь не для того, чтобы потенциальный насильник стал импотентом.
Что двигало теми, кто ставил колонну с Юпитером, уничтожающим гигантов? Боязнь гигантов? Боязнь змей? Или, паче чаяния, боязнь всяких громовержцев, которые того и гляди задавят колесницей? А в чём смысл памятников и тому, кто сопротивлялся Риму, и тому, кто уничтожал сопротивляющихся Риму? В чём, наконец, смысл колонне с Георгием Победоносцем, уничтожающим змея, воздвигнутой посреди вполне мирной Москвы 1990-х годов? Боялись нападения или мечтали напасть?
История показала, что — и то, и другое. Такой вот парадокс агрессии. А на самом деле, не парадокс. Страх агрессии порождает агрессию. Всякий Джек Потрошитель считает свои удары превентивными. Да что уж там, даже крест приспособили под меч. Но всё-таки Иисус остаётся драконом, который защищает человека от драконьего в душе человеческой, гигантом, защищающим человека от гигантомании, самодержцем, который дал себя растоптать и этим победил самодержавные претензии зла.
160-180 годы. Приобретен в Каире. Музей Метрополитен.