Слово «иезуитизм» до сих пор означает в России то, что вообще-то лучше описывается словом «ленинизм»: готовность использовать любые средства для достижения цели. Реальный иезуитизм другой, только в России он неизвестен. Например, иезуит священник Даниэль Берриган - первый священник, которого ФБР включило в список важнейших разыскиваемых преступников. Разыскали и посадили!
У Фриды и Томаса Берриганов было шестеро сыновей, Даниэль (родился, что любопытно, 9 мая 1921 года) и Филипп - младшие. Американская семья, не утратившая ирландского самосознания, католическая набожность сызмала, всё довольно обычно. Даниэль сразу после школы поступает к иезуитам, стал священником в 1952 году, преподаёт Новый Завет, в 1957 году, однако, получает приз за сборник стихотворений «Бессчётное Время». Имел уже тогда репутацию «радикала» - слишком много общается с бедняками. Он не воевал (в отличие от Филиппа, который сражался в Европе), армия сочла его слишком хрупким.
В 1963 году побывал в Париже и тут общался с французскими иезуитами, которые выступали против политики Франции в Индокитае, пообщался и со священниками-рабочими, которые пошли работать на заводы, чтобы преодолеть отчуждение от людей. Когда он вернулся в США, то организовал (с братом, монахом конгрегации св. Иосифа Обручника, и с Томас Мертоном) Католическое Содружество Мира, выступавшее против войны США во Вьетнаме. В 1965 году инициатива расширилась, был создан союз духовенства и мирян «обеспокоенных Вьетнамом», в который входили не только католики (например, Ричард Нейхаус, тогда протестантский пастор), но и раввин Абрам Хешель. Сопредседателем стал Мартин Лютер Кинг. Кардинал Спеллман, фактический руководитель католиков США, был в ярости от всей этой деятельности о. Даниэля. Поэтому в 1963 году его уволили из колледжа Лемойн, где он был счастлив, занимаясь преподаванием.
Когда в 1965 году молодой католик Роджер Лапорт сжёг себя в знак протеста против войны (подражая буддийскому монаху, который спалил себя в Сайгоне) Спеллман обвинил Берригана в том, что он вдохновил несчастного. Руководство иезуитов послало о. Даниэля тогда в Южную Америку, исследовать положение рабочего класса, пока гнев кардинала не уляжется. Щуку бросили в реку. Вскоре его вернули, однако он получил, конечно, "чёрную метку" от католических учреждений и организаций. Очень плохо с точки зрения американцев, но, конечно, абсолютно несравнимо с тем, что сделали бы в такой ситуации с любым священником или мирянином в советской России.
27 октября 1967 года Филипп Берриган вместе с ещё тремя людьми (включая пастора Джеймса Менгеля, ветерана ВВС США) пришли на призывной пункт и обрызгали заранее приготовленной кровью - своей, смешанной с кровью животных, купленной на рынке - списки призывников. Филиппа приговорили к 6 годам за порчу государственного имущества, но сразу не посадили.
Даниэль «радикализировался» (он не отрицал, что его «заразил» брат): в январе 1968 года он поехал во Вьетнам в разгар восстания Севера и вывез из Ханоя трёх американских лётчиков. Это было первое освобождение американских военных после начала бомбардировок Северного Вьетнама. Он подписал знаменитое воззвание писателей и издателей США, отказывающихся платить налоги в знак протеста против войны США во Вьетнаме.
17 мая 1968 году Берриган с братом и ещё семеро католиков совершили самый, может быть, знаменитый акт гражданского неповиновенения: они сожгли (что важно - при помощи напалма) 378 папок с делами призывников в Катонсвилле. В своём заявлении «Катонсвилльская девятка» писала: «Мы противостоим Римо-Католической Церкви, другим христианским конфессиям и синагогам Америки, которые трусливо молчат, когда наша страна совершает преступления. Мы убеждены, что религиозная бюрократия этой страны проникнута расизмом, соучаствуем в войне и враждебна беднякам».
На закате дней Берриган, когда его спросили, не жалеет ли он о Катонсвилле, ответил, что жалеет, что не начал «активничать» раньше.
Отец Даниэль был осуждён на 3 года, отсидел два. Дело Катонсвилльской девятки стало рубежным: от уличных протестов активисты перешли к актам гражданского неповиновения. Отец Даниэль и дальше помогал своему брату, хотя считал его чрезмерно «секулярным». В антивоенном движении Филипп был сердцем, а Даниэль мозгом. К тому же в 1970-м году Филипп женился, да не вообще «женился», а на бывшей монахине. В отличие от Даниэля, Филипп за свою жизнь отсидел не пару лет, а 11-ть - последний раз его освободили незадолго до смерти, а умер он от рака. Его трое детей и жена остаются активистами движения против войны, центром которого является в Балтиморе «Дом пророка Ионы» (jonahhouse.org). Но в целом, как сказал отец Даниэль, "антивоенное движение начиналось как очень малочисленная инициатива и с тех пор постоянно уменьшалось в размерах".
С 1975 года Берриган жил в иезуитском общежитии в Бронксе. Антивоенное движение в Америке после окончания войны во Вьетнаме пошло на спад. Берриган воспринимался немножко как памятник канувшей в Лету эпохи. Новые руководители иезуитов в молодости восхищались Берриганом и приняли его в престижный иезуитский университет Фордхем. Он сам говорил: «То, что американские левые оказались такой короткой вспышкой, характерно для эмоциональной жизни Америки. Духовной базы не было, а без этого очень редкое движение просуществует долго».
9 сентября 1980 года - для русского читателя опять удивительное совпадение, через 10 лет 9 сентября убили отца Александра Меня - Берриганы создали движение «Орала», «Перекуем мечи на орала». Они умудрились проникнуть на хранилище ядерных боеголовок и тут обрызгали кровью документы и сами ракеты. На этот раз после долгих судебных процессов он отсидел два года.
В то время, как католические пропагандисты «справа» обзывали современность «цивилизацией смерти» за разрешение абортов, Берриган говорил о «культуре смерти» как о мироощущении, которое решает проблемы, убивая людей оружием: «В нравственном обществе не должно быть ни абортария, ни Пентагона». Кстати, в 1991 году он участвовал в пикете около клиники, где делали аборты. Одним из первых он стал помогать гомосексуалам, которые стали первыми жертвами СПИДа - и среди которых были и католики, когда тех все подвергали остракизму. Выступал он и против войны в Заливе, и против бомбёжек Косово, против вторжений США в Афганистан и Ирак. Последний раз его арестовывали в 2006-м году. Он возмущался тем, что американцы ответили на драму 11 сентября страхом и агрессией.
Умер он два года назад, 30 апреля 2016 года.
Самым, возможно, знаменитым изречением отца Даниэля остаются его слова: «Хочешь идти за Христом -- прикинь, как будешь смотреться на кресте». На английском звучит выразительнее, «гуд он вуд», «If you are going to follow Jesus, you better look good on wood».