2019 год, 17 апреля. Харьков, поезд на Москву. В купе у меня оказалась одна соседка: подтянутая дама не моей — то есть, не первой — старости, невысокая, сухощавая, собранная. Говорила она как Пиковая дама, очень любезно. Может быть, потому что я был в подряснике, а может, привыкла к чопорности по роду занятий. Жена генерала, секретарь парткома, кадровичка... Властная такая чопорность.
Как-то очень долго проверяли паспорта, отправление уже задерживалось на полчаса.
Таможенник — вылитый Кучма, строгий пузатый хитрован.
— По какому делу ездили? — обратился он к Пиковой даме.
— Поминки, — скорбно ответила она. — Муж...
Глаза таможенника хищно загорелись.
— Наследство? Деньги, предметы старины?
— Муж умер 32 года назад, — объяснила дама. — Я на могилу езжу.
— Багаж есть? — задал разочарованный таможенник дежурный вопрос.
— Нет, лишь маленькая сумочка.
Пиковая дама сделал жест рукой. Действительно, кроме дамской сумочки была налицо ещё не очень большая хозяйственная сумка из чёрного кожзама, очень траурного вида.
— А у вас? — повернулся таможенник ко мне.
— На церковном соборе был, — начал я, но тут кто-то крикнул от выхода: «Идём!»
Таможенник молниеносно исчез.
— Вот что слово «церковный собор» делает, — обратился я к Пиковой даме. — Расточился как дым.
— Вы мой ангел-хранитель, — с чувством сказала Пиковая дама.
Я похолодел. Килограмм героина в сумочке поместился бы запросто. Там явно что-то такое лежало, выпуклялось.
— У меня там, — понизив голос, сказала Пиковая дама, — земля с могилы мужа, с могилы матери и с могилы сестры. Когда я умру, её насыпят ко мне в могилу. В Костроме.
На сердце полегчало.
Пиковая дама взяла паспорт со столика и стала убирать его в сумочку.
— Пришлось новый заграничный паспорт делать. Украинцы требуют на десять лет. Делают с нами, что хотят…
И как хорошо воспитанная выпускница Смольного процитировала со вздохом:
— Ай моська, знать, она сильна…
Объяснять ей отличие поминок от поминовения не стал.
Только кремация с последующим рассеиванием! Жил человеком рассеянным, так и оставаться им.
На фотографии Пиковая дама со спины.