Управляемое зеркало

Три дагерротипа, одна картина. Ханна Стилли, родилась в 1746 году, дагерротип 1840 года. Однако, американцы предпочитают называть не женщину, а мужчину «earliest-born person ever to be photographed» — «из всех людей, которых когда-либо фотографировали, этот человек родился раньше всех». Хотя Конрад Хейер на три года моложе Ханны Стилли, 1749. Один из экстремистов-террористов, создавших США в борьбе с законной властью.

В американских блогах призывают вглядеться в отважные глаза ррреволюционера, которые могли видеть Вашингтона и т.п. В глаза Ханны Стилли вглядеться не призывают — как писал Александр Галич, «а что видел я в этой жизни // окромя верёвки да мыла». Верёвки для сушки белья и мыла для стирки белья. При этом XVIII век — век изумительнейших портретов. Внизу дагерротип: великий художник Джозеф Тернер, родившийся в 1775 году, а рядом — его автопортрет 1799 года.

Спрашивается: почему на фотографии — «эти глаза видели», а на портрете — да ещё «авто», да ещё кисти самого Тернера — не «эти глаза видели»? Вот где пропасть между точными науками и гуманитарными, между формой и содержанием, между обезьяной и человеком. (Не между реальностью и вымыслом!) Оторвать одно от другого никак нельзя, но и соединить никак не выходит. И ведь действительно никакой портрет, трижды реалистический, не скажет того, что скажет скверная фотокарточка на документ.

Человеку нужна точность. Но точность нужна человеку человеческая, а не обезьянья, не механическая, а себе человек не доверяет. Фотоаппарату доверия больше, чем гению — до тех пор, пока не понадобится понять, кого и что запечатлел фотоаппарат. Тут придётся обращаться и к гению, и к не гению, а когда уж совсем отчаяние припрёт, то даже к самому себе. Что же я вижу, когда я вижу? Так рождается селфи  —  управляемое зеркало.