Анна Каренина — Валаамова ослица Толстого. Он хотел обличить распутницу, а вышло благословение. Флобер — мадам Бовари, но это пустяк в сравнении с тем, что Анна Каренина это Толстой. Она рвётся к любви и свободе, она уходит из дома богатого чиновника, она уходит из имения богатейшего аристократа, она выполняет мечту Толстого об уходе от всякой «среды», от малейшего «обмана» — и, как и Толстой, она умирает на железной дороге.
«Война и мир» — Ветхий Завет, «Анна Каренина» — Евангелие. Гибель Анны это Голгофа Христа, Анна тоскует по любви полной, чистой, как Иисус тоскует по любви полной, чистой; Анна — от Вронского, Иисус — от человечества. Для Анны во Вронском сосредоточился весь мир, как для Иисуса в нас сосредоточилась вселенная. Вронскому такая любовь тяжела, «свету» она омерзительна, неприлична, как омерзительно и неприлично для религиозно зрелых людей, что Бог так любит человечество, что становится человеком.
Требования Анны к Вронскому так же безумны как «подставь щёку», так же невыполнимы как требования Толстого к человечеству не лгать, не воевать, не людоедствовать. Это безумие любви, и месть за тех, кто оказался не на высоте этой любви — «мне отмщение и Аз воздам» — это месть любовью, месть прощением, месть благодатью Духа Святого.