Человек — не остров. Человек — Робинзон Крузо. Когда умирает один человек, умирает всё человечество.
Когда необитаемый остров становится обитаемым? Не тогда, когда на нём селится Робинзон Крузо. Не тогда, когда на него приплывают туземцы съесть другого туземца. Не тогда, когда Робинзон спасает Пятницу и делает его своим слугой и учит веровать по Библии. Всё это время находящиеся на острове люди нацелены, во-первых, на господство друг над другом — и неважно, проявляется господство в поедании ближнего или в его обращении к Библии. Во-вторых, всё это время они нацелены на отъезд с острова на родину.
Нет никакой иной родины. Нет никакой другой земли. Один остров на всех. Это очень хорошая новость: простор не там, где много километров и есть, где спрятаться от другого, а там, где нет другого, а есть абсолютно равный тебе и абсолютно иной человек. Свобода не там, где можно убежать от рабства, а там, где не становятся рабовладельцем. Остров становится обитаемым, когда на нём начинают обитать, строить жизнь, а не других людей.
Немногие люди рождаются с осознанием того, что жизнь — необитаемый остров, где не на кого переложить ответственность, не перед кем отвечать, не на кого уповать, некого ненавидеть и некого бояться. Для этих людей свой груз, а для большинства жизнь во многом состоит из постоянного освобождения от безжизненности, от ложных надежд, от упования на то, что где-то за горизонтом есть настоящий, счастливый и удобный мир. Всё — здесь, и это всё — ничто. Полное одиночество и пустота. Жизнь растения или животного нуждается в почве, воздухе, корме, чтобы житься. Жизнь человека нуждается в пустоте, обогащается ею и в ней встречается с жизнью другого, не упраздняя пустоты, но творя в ней полноту.