«Ходить в церковь» кажется ужасным выражением. Неужели просто «ходить», механически? Мало же «ходить», надо молиться, разве нет?
Молиться не надо. Молиться можно. Если молиться надо, то молиться нельзя категорически, хоть в церкви, хоть нет. Если молиться не надо, то молиться надо. Это частный случай общего парадокса: если быть человеком надо, то быть человеком не надо. Быть человеком можно лишь от свободы, а не от надобности.
Более известен другой частный случай того же правила: если что-то надо объяснять, то ничего не надо объяснять. Объяснять можно только, если объяснять ненужно. Простейший пример: любое объяснение в любви тогда есть объяснение в любви, когда обе стороны знают, что любят друг друга.
О чём, как всегда, лучше всех у Толстого в «Анне Карениной»: любящие пишут друг другу только первые буквы слов — и понимают, какие слова имеются в виду. Отличный символ всякого откровения, которое, будь оно сколь угодно большим, есть всего лишь первая буква некоего слова. Есть отклик на благодать, есть вера, — и откровение открывает это некое Слово. Нет отклика — нет откровения, есть сборник скучных старых постингов Неизвестного Кого неизвестно кому.
«Ходить в церковь» далеко не всегда означает «ходить в церковь», как «здороваться» редко означает «желать другому здоровья». Вот 1950 год. Свидетели Иеговы, сосланные под Томск, идут в крохотную комнатку, где их будет полсотни человек из разных деревень. Они идут 13 километров по засыпанной снегом дороге. Это, наверное, часа четыре идти, а то и пять. Но если выйти в пять утра, то к десяти придёшь.
Какие бы ни были взгляды Свидетелей Иеговы, это хождение — хождение перед Богом. Далеко не о каждом православном крестном ходе, даже пасхальном, можно такое сказать, к сожалению.
«Ходить в школу», «ходить на работу», «ходить на выборы». А «выйти замуж» — тоже плохое выражение? Надо непременно расписать «вступить в интимные отношения с целью» и т.п.?
Дело не в метафорической природе языка, а в физиологии человека. Ходить, идти — это великое дело, и паломничества, альпинистские походы, Pilgrim's Progress, — не метафоры духовного пути, а просто материальная база духовного пути. Почему Господь и сказал «Я есмь путь, истина и жизнь». А не просто «Я, ребята, истина и жизнь, поэтому ходить в церковь низзя». Поэтому Откровение начинается с того, что Авраама пинками гонит Бог в дорогу...
В английском языке слово «ходить» — «гоу» — вообще стало обозначать всякое намерение. «Ай эм гоуинг хоум» — «я иду домой, как мне посоветовали несчастные жители колоний». «Ай эм гоуинг то зе черч» — а это вообще можно перевести двояко, в зависимости от ситуации: «я хочу пойти в церковь», «я собираюсь сходить в храм», либо «я иду в храм». В храм — поговорить с людьми или с Богом? В храм — огромный, где тысячи людей, или в храм — маленькую комнатку, где и дюжине апостолов было бы тесно? В храм — с благодарностью или с отчаянием? В храм — проповедовать или слушать проповедь? И так, и так — свобода! Но свобода начинается там, где заканчивается желание не ходить вообще никуда, где заканчивается желание сходить когда-нибудь куда-нибудь и начинается здоровый гоуинг.
Волков бояться — в церковь не ходить! Человек человеку известно что. Бог, однако, в церковь ходит. Не потому, что могучий и бесстрашный, а потому что любящий до смерти и воскресения.