«Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора, и тех надлежит Мне привести: и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь» (Ио 10:16).
Мы любим повторять слова про «будет одно стадо», они кажутся обещанием всех простить, всё забыть, сольёмся в экстазе, обнимитесь, миллионы… Будем считать, что ничего не было! Начнём же всё с начала, с начала, с начала!
Одно время было популярно ехидствовать: мы поддерживаем диктатуру, которую даже в «Чипполино» высмеяли, потому что и мы овощи. Почему мы не слышим Голоса Божия? Потому что мы блеем! Обычно не вслух, про себя. Безмолвно трындим. Святой Григорий Палама, которому посвящено второе воскресенье Великого поста, он ведь не учитель безмолвной молитве, где существительное — молитва, а безмолвная — всего лишь прилагательное. Молитва Богу, а не размышления про себя, и уж точно не сосредоточенность на себе.
Палама ведь был активнейший политик, да и жил ровно во время страшной чумы, от которой умерла, к примеру, вся великокняжеская семья в Москве, кроме маленького Дмитрия, будущего Донского.
Сосредотачивается не тот, кто отгораживается от трагизма жизни, а тот, кто так остро ощущает этот трагизм, кто так ясно видит тупиковость всех человеческих надежд и планов, кто так сострадает людям, что сосредотачивается на главном источнике надежды. А Главный — с большой буквы, и Главный — не я.
Эгоизм, сосредоточенность на себе, вовсе не внимателен, это очень рассеянное состояние духа, поверхностное. Я в центре мира, эдакая докоперниканская модель мироздания, и всё вокруг меня вращается по очень сложным орбитам. Что ни происходит, всё ради меня, а уж напридумывать связь, это эгоизм умеет. Новый грипп появился — ну как же, это меня хотят со свету сжить. Комета пролетела — ага, мне космос ручкой махнул.
Замолчать, чтобы сосредоточиться на других людях, на вселенной, на Творце. Сегодня, как и в XIV веке при Паламе, есть опасность, есть и желание закрыться от неё, свалить вину на людей. Вот пусть будет стадо злокозненных преступников, которые чуму изготовили, и стадо меня и моих друзей, невинных жертв. Или даже изобретает стадо каких-то шантажистов, которые придумали вздор про вирус, чтоб нас запугать. А стадо одно — человечество Божие!
Вирус пришёл и ушёл, а привычка совать голову под подушку пришла раньше и сама не уйдёт. Сунуть голову под подушку, сосредоточиться — и нет бедняков, нет больных, нет жертв бомбардировок. Жест правильный, только голову надо сунуть не под подушку, а под Бога. Сосредоточиться на Том Великом, Кто создал нас и поддерживает человечность в нас. Бог непознаваем и непонятен, потому что Он абсолютно сосредоточен в Себе.
Бог есть Бог-в-Боге, и одновременно верующий знает, что Бог сосредоточился не то что на творении, а на мне. Я не центр мира, а Бог на мне сосредоточился — вот чудо, главное в жизни. В этом спасение от зацикленности на себе, от альтруизма, от зацикленности на чём угодно. Тогда мы спасаемся от стадности, когда одно стадо бодается с другим или, даже если будет одно стадо, человек в нём будет растворён, обезличен. Единство в Едином, единство в Слове-Смысле, которое не звучит, но которое рождает все другие слова. Единство в Пастухе, Который пасёт свободой. Единство освобождающее, возвращающее мне то, чего у меня никогда не было — себя и других, дар речи как любви и любви как речи.