«Не удивляйся тому, что Я сказал тебе: должно вам родиться свыше» (Ио, 3, 7).
Самая простая аналогия духовному рождению — рождение психологическое. От биологического отличается тем, что может и не состояться. Не вытолкнуть ребёнка из живота затруднительно, да и не ребёнок это решает. А вот родиться в совершеннолетие, в личную жизнь, отделиться от родителей психологически, не говоря уж про быт, — это не всегда бывает, и даже ох как не всегда бывает. Тут даже и не определишь, кто виноват, яйцо, которое предпочитает оставаться в курице, или курица, которая пытается яйцом заткнуть какую-то дыру в собственной жизни. Тут родиться означает научиться почитать отца и мать — почитать с безопасного для себя (и для них) психологического и физического расстояния.
Родиться от Духа означает ровно то же — увеличить расстояние между собою и Духом. Не сократить, как это кажется, когда Дух дышит в нас, а именно увеличить. Бога больше почитает и более перед Ним трепещет не обрядовер, а тот, кого Бог коснулся Духом Своим. Разумно отступить. Разуться. Упасть.
Покинуть отца и мать в совершеннолетие — не означает перестать их почитать, напротив. Герой притчи о блудном сыне — не блудный сын, а приблудный, который жил с отцом и ненавидел отца. Родиться от Духа означает уйти от наивного (и гордого) отождествления своих мыслей и чувств с Духом. Молиться о Духе больше, чем до рождения, заботиться о сохранении связи с Ним, а не считать себя единственным полномочным послом Духа в мире тленной материи.
Один из героев Роберта Музиля восклицал: «С чего бы вдруг я стал писать книгу? Меня родила как-никак мать, а не чернильница!». Когда Иисус призывает к рождению свыше, собеседник (как и всякий нормальный человек) интересуется причиной, механизмом рождения свыше, а надо интересоваться тем, что является результатом. Хотя здесь как раз все чересчур ясно, ведь каждый понимает, что такое человек, через которого в мир приходит Дух, именно Дух, не духовность. Дух невидим, но как невидимые частицы оставляют следы в специально подготовленной физиками среде, так дух зла оставляет свои следы (разрушения, обиды, агрессивность), а Дух Божий оставляет Свои следы («любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера» — Гал. 5, 22). И если уж возможно стать писателем — то есть, «родиться от чернильницы» (ведь эту фразу создал именно писатель), то уж тем более возможно уступить Духу авторство своей жизни и отдыхать, поглядывая, как Он творит.