Как готовиться к встрече с Богом? Один епископ сравнил храм с будкой высоковольтного напряжения. Не входи без толстых резиновых перчаток, убьёт! Чтобы Бог тебя не убил, перед причащением долго постись, молись, исповедуйся.
Только Бог не трансформатор, даже не Солнце. Бог - живой. Бог - Тот, Кто нас любит, нами любуется и к нам обращается. Как у апостола Павла - любовь «спускается». Мы переживаем любовь как подъём, окрыление, и для нас это так, а для Бога наоборот: любовь есть опускание до нашего уровня, причём Богу некем Себя заменить.
В наших отношения с Богом есть две чередующиеся фазы. То мы тянемся к Нему в надежде выздороветь, проталкиваемся к Нему через препятствия, суетимся, нарушаем правила, а то мы не обращаем на Него внимания - как родители умершей девочки. Евангелист даже не говорит, веровали они в Иисуса, посылали за Ним или нет. Они были все - в мёртвой дочери. Они умерли вместе с нею. Актив и пассив. Отчаяние, которое выходит из себя, и отчаяние, которое ушло в себя. Выходит из себя, когда беда с собой, уходит в себя, когда беда с любимым тобой. Открытость и закрытость. Рано или поздно каждый в общении с Богом проходит через оба этих опыта. Одно без другого увядает.
Мы прикасаемся к Богу без слов, Бог прикасается к нам словом. Тому, кто активен, Он говорит «иди с миром», успокаивает. Тому, кто безнадёжен, Он говорит «ты не умер, ты всего лишь спишь».
Нельзя доскакать до Бога на одной ноге, а главное иногда надо дать Богу доскакать до себя. Вот почему попытка хорошенько экипироваться, вооружиться постом, молитвой, покаянием и этим что-то гарантировать, - фарисейство и магизм. Вот почему один старец советовал не тужиться, не наращивать количество молитв, а расслабиться, отдохнуть и воздохнуть из глубины сердца один раз - «Господи, помилуй». Один разочек, но - из глубины. С трансформаторной будкой такое не пройдёт, а с Богом не пройдёт как с трансформаторной будкой.
Все наши обряды, иконостасы, тексты, говения - не резиновые перчатки электромонтёра, а свадебные кружева. Мы не изолироваться стремимся, прямо наоборот - прикоснуться кожей до кожи. Об этом молитва - не дай, Боже, мне сгореть от причащения! Должен сгореть, но давай не сгорю! Вопреки законам природы и электрики.
На днях заменили эталон килограмма - теперь это не кусок железа, упрятанный под колпак, а расчёт силы, который нужен, чтобы такой кусок железа сдвинуть с места. Прямо наоборот! Не охранять от прикосновения, а двигать!
Так и Бог - не трансформаторная будка, от прикосновения к которой убьёт, а прикосновение, которое воскрешает убитого отчаянием. Бог - не неподвижный идол за оградой, а усилие, обращающееся к нам, пытающееся нас сдвинуть. Не гиря, не рог, не гора, а - Слово, и только Словом Бог пытается сдвинуть нас, потому что и созданы мы Словом. Но Божие Слово - это Иисус, Который молчит перед распинающими, а распятых подбадривает: «Ты не умер, ты спишь!» Христос - Бог, высказавший Себя вполне. Осталось услышать Его, а не только себя и эхо своих монологов, как обычно мы слышим. Услышать - и родиться в ответ, родить самого себя, каким нас Бог создал. Высказаться всем своим существом, а не кутаться в сказанное другими. Дать Ему прикоснуться к себе и дать себе прикоснуться к Нему.
Любить означает рождаться вновь и вновь. Не «каков в колыбельке, таков и в могилку», а «каков в вечности, таков и во времени». Нельзя достойно приготовиться к любви, к Богу, к рождению - но можно и нужно протиснуться сквозь толпу, сквозь самого себя, стараясь никого не задеть - и, наконец, коснуться Того, Кого касаться нельзя и невозможно, но Кто Сам прикасается к нам, извлекая на свет.