В истории человечества было «бутылочное горлышко»: около 80 тысяч лет назад количество людей сократилось до нескольких сотен. Могли исчезнуть совсем. Очевидно, что вины людей в этом не было, как не было и достижением науки, техники, политики то, что человечество преодолело это сужение. Оно и не преодолевало. Просто обстоятельства сложились так, что выжили. Скорее всего, люди даже не заметили кризиса, их кругозор распространялся очень недалеко, на несколько десятков ближайших родичей.
Через такие бутылочные горлышки человечество пролезало ещё несколько раз, с каждым разом всё больше сознавая происходящее. Сознавая неохотно и не до конца. Сознание выталкивает мысль о смерти.
Смерть человечества кажется невероятной не потому, что человечество больше одного человека, а как раз потому, что человечество отождествляется с собой. Это своё личное бутылочное горлышко кажется невероятным. Поэтому существуют атомные бомбы, поэтому люди не понимают, что атомная бомба это не оружие, а петля на шее человечество, поэтому все предупреждения учёных о недопустимости атомного оружия игнорируются. Игнорируются и отрицаются и предупреждения о климатической катастрофе. Мы жалуемся на жизнь, но не допускаем мысли о смерти. Это простительная слабость, ведь невозможно примириться с тем, что в чём-то ты бессилен и обречён.
Этой самоуверенности противоположна вера. Бог пробивается к людям сквозь наш дешёвый оптимизм. Пробивается с противоположной стороны бутылочного горлышка. Бог становится тем, кому тоже угрожает смерть. Что изменяется в мире?
Отчаяние говорит, что разговоры о смерти — своей или всеобщей — это алармизм, это сбой механизмов внимания, попытка болтовнёй и маханием руками повлиять на неизбежно. Жертвой скепсиса оказывается и наука, и Христос. Бороться с загрязнением воздуха — такой же вздор, как молиться Иисусу, вспоминать Его распятие как нечто уникальное и веровать в Его воскресение. Церковь — такой же подростковый невроз как отказ ходить в школу, пока взрослые не починят атмосферу.
Часто — да, скепсис часто прав дешёвой правотой отчаяния: учёные часто ошибается, путаются, верующие не той ногой крестятся. Но ошибки науки не отменяют законов природы, глупость и агрессивность верующих не отменяет любви Божией. Они всего лишь сужают бутылочное горлышко человечества. Что ж, надо искать правды, а не отрицать саму возможность правды.
Надо не утешать себя тем, что бутылка закупорена и нужно культурно, не толкаясь локтями, воспитанно прожить в ней отпущенный срок, а нужно рваться из бутылки на свободу — и вслед за учёными, и вслед за Богом, Который не для того родился в бутылке, не для того умер в ней, чтобы сопроводить нас в умирании, а чтобы мы сопроводили Его в воскресении.
Иллюстрация: ранний Зверев, собрание Апазидиса.