Богословы описывают Христа, Мария рожает Христа. Кому звания и книжки, кому страшная боль при родах. Кому почёт и уважение, кому жуткая, стыдная, срамная ситуация, потому что благородное поведение Иосифа само собой, а фырканье соседок само собой, и для женщины такое фырканье — как для мужчины понижение по службе. Нож острый. Родовые муки проходят, а боль от презрения не проходит никогда.
Тем не менее — или даже тем более, даже «именно поэтому» — Мария куда более защищает и утешает, чем Пётр, Павел и все мужики, вместе взятые. Мужчины защищают стальным щитом, женщина защищает собой. У мужчин невидимые истребители, у женщины невидимая сама. Конечно, и критерии разные. У мужчины критерий — врагов прогнали, город остался наш. Выходит глупо и богохульно, потому что уже и город тот не наш, и — где там сильно праздновали покров? в древней Украине? Андрей Боголюбский? Ну и где это Боголюбово? Помогла Матерь Божия оставаться пупом земли?
«Покров» не железный занавес, сквозь который враг не прорвётся. «Стена необоримая» — не римский лимес, не китайская стена, не американский уолл. Кто под покровом, тот и после взятия города, и среди нахлынувших варваров — с Христом. Кто за стеной необоримой, для того и Каир — Небесный Иерусалим. А вот с Москвой проблема, Москвы на карте Царства Небесного не находится. Что ж, значит и в Москве — под покровом Той, которой было очень больно. И пусть Иисус считал — вернее, наверное, цитировал поговорку — что женщина, родив, так радуется, что забывает боль — нет, не забывает, и Его Мать не забыла, и поэтому не надо бояться никакой боли, ни физической, ни душевной, и это именно делает возможным то, что Господь сделал необходимым.