Я знаю украинский пассивно, читаю на нём редко, но всегда готов перечитать Шевченко. В переводах его читать нельзя, как и любого поэта. Вот о Христе:
І згадував літа лихії,
Погані, давнії літа,
Тойді повісили Христа,
Й тепер не втік би Син Марії!
В переводах Шевченко становится ухудшенным Некрасовым, а в оригинале он джаз в чистом виде.
Основная проблема перевода с украинского та же, что с английского — русские слова длиннее. В итоге последнюю, ударную строку не передать:
И вспоминал лета лихие,
Дурные, древние лета,
Когда подвесили Христа:
О, не сбежишь ты, сын Марии!
Это ещё близко к оригиналу, а есть и такое:
И вспоминаются былые
Века, священные места,
Тогда повесили Христа…
Но терпит с нами сын Марии!
Или:
Мне вспомнились лета былые,
Те проклятущие лета,
Когда повесили Христа,
Что скажет ныне Сын Марии?
Тут ещё и нравоучительность прорезается некрасовская: Господь терпел и нам велел, «что скажет». Угу, «что делать». Напрочь исчезает гебуха — а у Шевченко весь цимес в гебухе, он же писал это в Орской крепости, хуже тюрьмы, и отправлен был туда не ревматологами. Исчезает Иисус, пытающийся сбежать. Такого Иисуса нет в Евангелии, благая весть блага тем, что Иисус идёт навстречу Кресту. Но ведь это не так, на самом деле. Иисус бежал навстречу Воскресению. Мотоциклист сквозь огненное кольцо. Но в любом случае никакого «терпит», «скажет».
Формально грусть, а по звучку — лихой задор. Не Пушкин — Уитмен. Полный когнитивный диссонанс, противоречие формы и содержания. Как у Чехова или Толстого, но ближе к Чехову — позднему, конечно. Формально тьма, а во тьме светит свет. У Толстого наоборот: формально свет, а внутри тьма, мощная, добрая тьма Божества.
Некрасов написал «на смерть» Шевченко ужасное — тоже, в сущности, «на смерть Христа»:
«Не предавайтесь особой унылости: // Случай предвиденный, даже желательный, — // Так погибает по Божьей по милости // Русской земли человек замечательный».
Пьяный семинарист на укулеле тренькает, а не поэзия.
Можно ответить последними строками из того же стихотворения Шевченко:
«Нащо вже й Бога турбовать,
Коли по-нашому не буде».
Это — богоборчество? Это — пророчество! Безвольный конформист не может осмысленно, содержательно произнести «да будет воля Твоя». «Да будет воля Твоя» — не о замене человеческой воли Божьей. Подавно не о том, чтобы Бог освятил человеческую неволю. Импотенту венчаться ни к чему. Бог — турбина, вырабатывающая свет, и турбовать Бога надо, если всей душой, умом и волей жаждешь и требуешь света.