Свобода невозможно без другого — ни «свобода от», ни «свобода для». Иначе свобода была бы отчуждённостью и безответственностью. Нельзя быть ответственным в отсутствие другого.
Свобода, однако, не тождественна ответственности. Отвечать означает находиться в подчинённом отношении к другому и к самому себе. Свобода есть общение разных, — настолько разных, что невозможен ни вопрос, ни ответ, однако, возможен простой разговор, возможен смех, возможна любовь.
Свобода возникает там, где появляется другой. Мало свободы там, где мало различий между людьми, и жизнь в основном есть угнетение различий — настоящих, не национальных, социальных или гендерных. Материальные различия угнетаются извне, главные же отличия гасятся самим человеком, гасятся из страха стать собой, из боязни свободы и желания «родиться обратно».
Свобода исчезает там, где появляется неполнота и вытекающая из неё нужда. Ответственность, напротив, тут расцветает — или безответственность.
Полная свобода там, где человек встречает другого как абсолютного другого, абсолютного не-себя. Человек свободен потому, что нуждается в другом человеке, не нуждаясь ни в ком, даже в самом себе. Человек нуждается в свободе, и эта свобода формируется по мере приближения человека к другому без порабощения другого и без порабощения другому. Человек может покончить с собой, человек может ненавидеть, человек может быть святым, — всё это результат того, что человек свободен не быть человеком. Это поддерживает свободу веры и свободу любви. Только необязательное достойно человека и равно человеку.
Низшая свобода — когда люди расходятся от непримиримости. Высшая свобода — когда люди сходятся друг с другом как Бог с человеком, расходятся в силу несоизмеримости.
В политике человек суживает свою свободу так, чтобы дать место свободе другого. В любви человек расширяет свою свободу так, чтобы она включала свободу другого.
Рабство материалистично, оно может лишь соседствовать с другим, как один камень может лишь соседствовать с другим, либо он исчезает — если оба камня измолоть в песок. Свобода духовна — она может и соседствовать со свободой другого, и соединяться с ней, не утрачивая себя.
Сосуществовать с другим возможно, потому что в другом есть человеческое как нечто, отличное от животного. С человеком как с животным нельзя сосуществовать, можно лишь соседствовать. Коммунисты говорили о мирном сосуществовании — но имели в виду скотское соседство. Сосуществование либо мирное, либо его нет. «Мирным» либо «военным» может быть лишь соседство. Впрочем, если соседствуют люди, это уже некоторая формы войны, где есть — в лучшем случае — воздержание от насилия, но не мир, который есть осуществление между собой любви. Для коммуниста, вообще для милитариста «сосуществование» есть псевдоним подготовки к войне. Для человека как человека сосуществование есть со-осуществление.
Бисмарк сказал, что свобода — роскошь, которую не всякий может себе позволить.
Свобода есть добро. Считать добро роскошью означает быть гаже грешника — быть идеологом греха.
Свобода-для-себя без свободы-для-другого есть рабовладение. Свобода-для-другого без свободы-для-себя есть рабство.