Единственная, кажется, оригинальная идея Стругацких есть придумка об А- и У- человеке. Человек, пытаясь изобрести машину времени, начинает движение в прошлое. Каждую полночь он переходит в предыдущий день. Человек существует в двух экземплярах: А-Янус, который стареет, потому что движется в будущее, и У-Янус, который с каждым днём молодеет. В повести Стругацких этому никто не удивляется, потому что оба работают директорами (директором) института волшебства. В реальной жизни, наверное, они бы постарались как-то замаскировать своё сходство. Впрочем, сходство велико до смешения только рядом с точкой эксперимента, а чем глубже в прошлое, тем менее они похожи.
Притча ставит вопрос: что лучше — знание или сила? Стареть и не знать будущего, надеяться на лучшее в себе и в людях, каждый день, при всей своей дряхлости, участвовать в созидании будущего, или молодеть, но двигаться в прошлое, которое ты не в силах изменить, а должен приспосабливаться, скрываться, в общем, быть в тюрьме у своей молодости? Свобода творить или свобода знать? А-Свобода или У-Свобода?
Старость — сила именно потому, что она — незнание, что мудрость — это знание не своих пределов, а своей и всеобщей безграничности. Несчастна старость, которая сохраняет или даже наращивает самоуверенность наглой юности (бывает и другая юность, конечно). Нам положены пределы именно для того, чтобы нам не было границ. Предел ограничивает меня, чтобы я мог преодолевать границы в общении с другими.
У-Свобода есть вообще-то рабство или, точнее, рабовладение. Диктатор противостоит будущему — он, под лозунгом движения в будущее, воссоздаёт прошлое, к которому привык, превращает жизнь в спящее царство. Его это молодит! Время застывает, словно янтарь, и миллионы людей живут в остановившемся мгновении, которое прекрасно только тем, что оно остановилось. Читаются в течение поколений одни и те же книги, смотрятся одни и те же фильмы, повторяются одни и те же лозунги, шутки, истории. Зато создаётся иллюзия молодости — хотя такое движение вспять вовсе не молодость, потому что молодость есть движение к зрелости, старости, смерти и воскресению, этому новому рождению, а У-свобода есть движение к «мамочка, роди меня обратно», к рождению в небытие.