Польский мастер, не поставивший подписи, изготовил эти часы в 1570-е годы. Теперь они в Британском музее. Человек с котомкой крутится вокруг своей оси, показывая палкой на цифры. Крестьянка доит корову, а внутри коровы механизм, воспроизводивший звуки льющегося молока, ритмично, в такт секундам. Река времён? Время — струйка молока из вымени невидимой коровы! Не давай ему застояться, вымя может воспалиться! Человек рождён, чтобы выдаивать время из вселенной, и удои бывают у всех людей разные. История — надоенное время. Вечность — выдоенная вселенная.