Почти весь ХХ век Сергиев Посад был Загорском. Так его назвали в 1919 году, когда анархистами был убит ленинский наместник Москвы Владимир Загорский.
Загорский родился в 1883 году в Нижнем, за участие в первомайской демонстрации в 1902 году был сослан, бежал в Швейцарию, в 1905 году вернулся в Россию и сражался на баррикадах Красной Пресни, опять ссылка, опять скорый побег в Европу. Тут, в Лейпциге, у него часто останавливался Ленин. Его жена Ольга Пилацкая была на год моложе, тоже сражалась на баррикадах в Москве, видимо, тогда и сошлась с Загорским — в Лейпциге она уже вместе с ним принимает Ленина.
В 1917 году Загорский был в Германии, в лагере для интернированных, а Пилацкая в Москве участвовала в большевистском путче. Тогда же она сошлась с Василием Гнедовым — поэтом, был на 7 лет моложе её.
Гнедов родился в украинской семье под Царицыном, учился в Ростове-на-Дону, а когда стал поэтом, то взял себе псевдоним «Василиск».
В феврале 1917 года Гнедов был прапорщиком в Москве, примкнул к восставшим и стал начальником караулов Арсенала в Кремле.
Пилацкая познакомилась с Гнедовым, когда муж ещё был в Германии — большевики добились его освобождения лишь после заключения Брестского мира. Они сошлись. Пилацкая в 1918 году несколько раз отправляла Гнедова в психиатрическую больницу — видимо, не зря. Знал ли Загорский об этом увлечении жены? Ревновал ли? Это неизвестно, а после гибели Загорского Пилацкая и Гнедов продолжали идти по жизни вместе. Локомотивом была она: Пилацкая входила в узкий круг высшего большевистского руководства. В 1918-1922 годах работала в ЧК Московской губернии (Гнедов работал тут же библиотекарем), а затем была отправлена в Украину. Возглавляла там Институт красной профессуры, входила в президиум центрального исполкома Украины. В декабре 1937 года её и расстреляли.
Гнедова лишь посадили. Он писал Сталину жалобное письмо, подчёркивая, что является осведомителем Конторы. Дали ему всего 7 лет, может, и вправду, был осведомителем, коли не расстреляли.
В мае 1957 года Гнедов умудрился заключить брак с Пилацкой, к тому времени уже 20 лет как расстрелянной. Факт, возможно, уникальный.
Геннадий Айги видел Гнедова в 1965 году и охарактеризовал его как украинца («малороссиянина»). Гнедов выступал на вечере памяти Хлебникова, его стихи вызвали смешки, он взорвался: «Не вам прерывать меня смешками! Я перекрывал самого Маяковского, когда выступал вместе с ним!»
В историю русской поэзии Гнедов вошёл как «эгофутурист», автор беззвучных стихов, в общем, только историкам поэзии интересный. В 1920-1930-е он вообще не писал стихов. А потом стал писать довольно незамысловатые стихотворения, которые вполне могут вызывать смешки. Другое дело, что простота этих стихотворений очень сознательная, искусственная, даже артифициальная. А ещё Гнедов автор произведения редчайшего жанра — сатиры на Сталина:
«Летят восторгов умиления
Сердцами выбивая дробь
Привыкли к лести поколения
Наглаженных шагами троп
Над ними высший человек
И грязь его почище золота
Свой собственный он банк и чек
За подписью нужды и голода».
А ведь это посильнее Мандельштама, если не поэтически, то политически! У Мандельштама про «восторги умиления» ни слова, у него Сталин — необъяснимый тиран, злодей, «Как подковы кует за указом указ Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз». При этом по меньшей мере один поэтический образ совпадает — метафора сияния, блеска, но блеска фальшивого. У Гнедова — «грязь почище золота», у Мандельштама — «сияют его голенища», и опять Василиск-то разглядел что-то, что Иосиф пропустил.
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, —
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви жирны,
А слова, как пудовые гири верны.
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подковы кует за указом указ
— Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него, — то малина
И широкая грудь осетина.
[ Ноябрь 1933, Москва]