Оп.: "Грани.ru", 14 ноября 2011 год
Да, плохи дела у "Новой газеты", если она, выкинув на улицу честного, идейного, умного и способного журналиста Александра Подрабинека, слишком, впрочем, однозначного диссидента, либерала и антисоветчика, позволяет выходить в свет своему обозревателю Дмитрию Быкову с такими кокетливо-развратно-просоветскими опусами, как "Чума и чумка".
Да, Дмитрий Быков очень талантлив, куда уж до него нам с Александром Подрабинеком. Но ведь служение идее Свободы и борьба с авторитарным, тоталитарным, советским и имперским Злом – не вернисаж. А Дмитрий Быков не служит ничему, он вольный сын эфира, прекрасный сатирик, но только полное отсутствие идейности и серьезности делают его скорее гаером и клоуном, чем героем Некрасова, который "проповедует любовь враждебным словом отрицанья".
Бедный Михаил Эпштейн, который написал о Быкове эссе "Масштаб и вектор", очень правильно мыслит и прекрасно излагает основы антисоветизма и советскую историю. Я бы с ним пошла в разведку, а с Быковым даже за один стол не пойду. Только напрасно Эпштейн так убивается: "Как только речь заходит об СССР, поражает странное слепое пятно в этом светлом и блестящем уме". Это родовое проклятие не только СССР, но и России. Это самое настоящее свидетельство непоправимой деградации элиты народа, зараженной чумой или чумкой, раком или рачком, холерой или холеркой советскости. Здесь жажда масштаба свидетельствует о хроническом этатизме, то есть приоритете интересов государства над правами личности и имперском синдроме, то есть ордынской традиции, которая нам сопутствует с XIV века, когда Московское княжество в руках коллаборационистов Юрия и Ивана (Калиты) Даниловичей стало трансформироваться в Московскую Орду. Наследниками которой и стали Российская империя (мягкий вариант тюрьмы, с расконвойкой и поселением) и СССР (карцер, БУР, ШИЗО). Были люди менее хвастливые и простодушные, чем Дмитрий Быков, которые не кичились своей отсталостью, но все равно имперский синдром выглядывал из них, как "лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома", по словам О.Генри.
Солженицын в конце жизни порицал чеченцев, бывших лагерных товарищей, и предлагал отнять часть территории у Украины (а ведь "западенцы" тоже с ним сидели, и он в своих произведениях "Знают истину танки", "Архипелаг ГУЛАГ" и "Один день Ивана Денисовича" восхищался ими). Милюков из заграницы поздравлял Сталина с победой в советско-финской войне. Колчак отказался спасать Россию с помощью Маннергейма, требовавшего в уплату оговорить заранее независимость Финляндии ("Я русскими землями не торгую"). В Сахаровском центре за независимость Чечни во вторую войну проголосовала только половина правозащитников. Борис Немцов у себя в Нижнем Новгороде собрал фургон подписей против натовских бомбежек Сербии и повез их в Брюссель. Великий Пушкин ("наше все") писал жуткие вещи, оправдывающие подавление польского восстания 1830 года (например, "Клеветникам России").
Так что Дмитрий Быков идет одной колонной с целым синклитом, включая Путина, Рогозина, Затулина, Зюганова, Ермолова и Шаманова. И со своей тоской по величию СССР он как раз вовремя поспел к раздаче слонов. Это сейчас в моде. "Лихие девяностые" и "великое советское прошлое". Бедный Эпштейн ему про ГУЛАГ, а он - "зато мы делаем ракеты".
Только вот Суркова, коллегу по империализму и советскости, он зря зачислил в антисоветчики. Кто там лежит в Мавзолее? Кто стоит на Октябрьской площади? Какого цвета звезды над Кремлем? Что у нас в учебниках про Сталина пишут? Какое знамя собираются вешать 9 Мая на домах? Чью победу (сталинского Рейха над гитлеровским) Дмитрий Быков считает праздником, а Сурков ему устраивает в эти дни парад и фейерверк? Неужели такое было бы возможно при власти антисоветчиков и антикоммунистов? Сурков примазался к режиссеру Смирнову, а Путин – к режиссеру Сокурову. Эти деньги – как попытка Мефистофеля дать Фаусту задаток, в надежде на душу в исторической перспективе. На их месте я бы не взяла ни цента, ни рубля. Пусть лучше погибнет искусство, чем будет существовать за счет таких "меценатов". Считайте меня юродивой, как бедного Николку. Ему Борис Годунов дает денег, а он не берет. И в романе А.К. Толстого "Князь Серебряный" тот же юродивый не берет их у Иоанна Грозного: "Зачем ты деньги в адовом огне раскалил?". В наши дни премии даже из рук Путина берут. Ирина Петровская, например. И Пушкин брал у царя ("Нет, я не льстец, когда царю хвалу свободную слагаю"). Да и от Ленинских и Сталинских тоже никто не отказывался. Слаб человек, труслив, сребролюбив, грешен. Но хоть страдать надо и судить себя за это, а не воспевать свои пороки, как Дмитрий Быков. Он же не Пушкин, не Гоголь, не Достоевский. История и потомки могут не простить. Да, он талантлив, но его тщеславие и самодовольство несоразмерны таланту, и можно оказаться не рядом с Пушкиным, а рядом с Булгариным. То есть потомство быковские половецкие пляски, причем без рефлексии на тему "aй да Быков, ай да сукин сын!", может воспринять слишком буквально.
Только сейчас я поняла, чего мне не хватало в творчестве Быкова: страдания. А без него нет русской культуры и российской словесности. Он органически не умеет страдать. Ему все пофигу. Белла Ахмадулина написала: "нерасторжимы словесность и совесть". А после "Чумы и чумки" – какая же совесть. Классики страдали. И Пушкин, и Лермонтов, и Блок, и Пастернак. И Белинский, и Некрасов, и Салтыков-Щедрин. Поэтому Виктор Шендерович, которому больно, пойдет в историю рядом с ними, не претендуя ни на что, а классики не будут считаться масштабами, они великодушны. А вот Дмитрий Быков окажется в лагере всех апологетов СССР и Великой России. С Николаем Первым, с большевиками, с Михаилом Леонтьевым и Александром Невзоровым, с семейством Михалковых, с Путиным и Эдуардом Лимоновым. Ведь Быков переплюнул Столыпина: ему нужны и великие потрясения, и великая Россия. Чтобы было круто. У Лимонова ведь то же самое: про Великую Эпоху. И у Прилепина. Компания труполюбов. Стругацких-то надо сначала прочитать, а потом подверстывать под часть советского образа жизни и мысли.
Как Проханов, Быков надеется, что умрут другие, а он на этом кладбище будет пиво попивать и позировать на санкционированных митингах в камуфляже, как 22 августа. Какой интеллигент добровольно влезет в камуфляж, если не на охоте и на баррикадах?
И нечего прятаться за Томасом Манном насчет благотворности в нравственном смысле гитлеровской эпохи. Я понимаю, что участь евреев Дмитрию Быкову тоже до лампочки, но лучше бы не было ни Гитлера, ни Холокоста. 6 миллионов евреев – не слишком ли дорого за "ясную и смертельную ненависть"? Но это, положим, личное дело Быкова и Фонда "Холокост", пусть они его берут в оборот. А вот попытки включить антисоветчиков в достижения советской эпохи – это уже сверх меры, и не советскому обывателю Быкову, который "не звенел кандалами и не шел на эшафот", это решать. Не надо нас ставить в свою графу. И, видно, мало у нас еще деградации, если Путины и Быковы грезят о советских масштабах, каждый по-своему (впрочем, на ракетах, победе, пограничнике Карацупе, а также на отношении к чеченцам они сошлись).
Я всегда боролась за то, чтобы Россия стала маленькой, скромной, безобидной страной, без ядерного оружия, без нефти и газа, без Кавказа, без амбиций, без вето в Совете Безопасности ООН, чем-то вроде Голландии, Эстонии, Словении, чтобы не было возможности нападать, угнетать, шантажировать, играть ведущую роль и играть мускулами. Чтобы просто честно зарабатывать свой хлеб, чтобы ни масштабов, ни векторов, ни злодейств. Учиться, мыть шампунем тротуары, быть очень скромными и веровать в Добродетель. Тихое европейское счастье "малых сих". Чтобы Быковым и Путиным негде было разгуляться. Пусть Бог нас так уменьшит, как Карика и Валю из детской книжки (помните, они боялись стрекозы?). Если надо, пусть уменьшает до размеров Монако и Люксембурга. Лучше мирно квакать в европейском болоте, чем каркать с окровавленным клювом с советских курганов, могильников человечности и цивилизации.