№63 по согласованию. Фразы предыдущая - следующая.

Говорил я сегодня с одним поэтом, которому довелось во время ельцинской оттепели побыть министром. Я спросил, как его коллеги относились к сочетанию поэзии с руководящей работой, и получил неожиданный ответ: "Когда я говорил им, что пишу стихи, они не слышали. Они молчали секунд тридцать, после чего продолжали разговор с того места, на котором он был прерван упоминанием стихов".

Беда тут, как часто бывает, в том, что человек не умеет пользоваться собственной разумностью. Разговаривая, мы всегда прогнозируем, что скажет ближний. Так в переносных проигрывателях музыки есть запас памяти секунд на десять, чтобы в случае толчка мелодия не прерывалась. В 99 случаях из 100 мы правильно прогнозируем, потому что обычно речь человеческая не слишком оригинальна, не слишком человечна. А на сотый раз приходит Христос, и прогноз не сбывается.

Эта же способность прогнозировать подводит нас и на другой лад. У Чехова есть рассказ про юношу, который жестоко шутил: во время катания с девушкой, когда ветер страшно свистел в ушах, шептал ей: "Люблю". Она никак не могла понять, послышалось ли ей -- не приняла ли она желаемое за действительное -- и шла кататься опять, и он опять шептал. Религиозный опыт часто приходит во время эмоциональных потрясений, и это вызывает недоверие к нему: может, показалось? Поскольку Бог не только не фраер, но и не влюбленный юноша, Он потрудится повторить в спокойных обстоятельствах все, сказанное в грозе и буре -- лишь бы мы прислушались.

25.5.2001

*

Поэт - Евгений Сабуров, ум. в 2009. Прим. 2009 года.

*

В Мф. 13, 15, как и в других местах Библии, часто полнота чувств, необходимая для понимания, описывается как "уши и глаза". Бог - первый поэт, два глаза и два уха - первое четверостишие. Точнее, это первое четверостишие, способное читать написанное Творцом. Ведь сам принцип парных органов чувств, отличающихся незначительно именно для того, чтобы повысить точность восприятия у животных встречается многократно. У скорпиона, к примеру, восемь ног, на каждой из которых по два разных рецептора, и некоторое томление по чему-то подобное у людей есть, что выражено хотя бы в воспевании "многоочитых херувимов". Проблема ведь не в том, чтобы увидеть Бога, а в том, чтобы увидеть всего Бога, а для этого нужно быть покрытым глазами как проросшая картошка - глазками. Тем не менее, Бог полагает, видимо, что глаз и ушей вполне достаточно для общения с ним. А вот только глаз или только ушей может быть недостаточно. Так при прослушивании песни на иностранном языке, который вроде бы знаешь, может быть ничего непонятно - но дадут в руки текст, и сразу бьешь себя по голове: ну конечно, я же слышу именно это! Создатель считает, что приход Иисуса в мир - вполне достаточные титры. Или, если мир видимый - это текст (а чем начитаннее человек, тем более он склонен не видеть мир, а прочитывать его), то Иисус - "видеоряд". Вы читали и слышали о Боге? Теперь - смотрите!

1.6.2002