В начале ХХ века Честертон воспел английского лавочника как главного борца за свободу, противостоящего еврейским миллиардерам и арабским шейхам, которые своими деньгами разрушают жизнь нормальных людей.
Правда, потом случился тоталитаризм, с которым сражались и английские лавочники, однако и противостояли им лавочники же. Честертон, к его чести, очень быстро понял, что не евреи главная угроза свободе.
Лавочник, он же буржуа, он же мещанин, он же обыватель, это могучая сила и ещё более могучее бессилие. Он разрушает Бастилию, но бессилен обойтись без тюрем и взамен сооружает несравненно более прочную и вмещающую куда больше заключённых тюрьму.
Буржуа и протестует своеобразно. Вот песня Джона Леннона «Вообрази». 1971 год. Одна из самых исполняемых песен ХХ века.
Вообрази: нет адских мук, небо открыто всем. Нет границ между странами, а значит, нет причин убивать и погибать. Нет религии, а значит, все живут мирно. Нет собственности, а значит, нет зависти, голова, мир принадлежит всем.
Песня напоминает Кинга «Мечтаю», но вот Кинг — не буржуазно, а «Имеджин» буржуазно. Не по содержанию, которое просто не очень умное. Как будто убивают из-за границ и воюют из-за религии! Кто бы мог подумать! То есть, да — именно буржуа думает, что убивают из-за границ и религии. Свободу инвестициям! Долой налоги и таможни! Свободное перемещение товаров — да, да, ещё, ещё!… И чтобы попы над душой не стояли!
У Кинга, между прочим, этого напрочь нет. Леннон хотел сочинить что-то позитивное и был убеждён, что сочинил, но весь его позитив стоит на ругани в адрес всего, что мешает буржуа. Именно буржуа. Ад — очень мешает буржуа. Почти так же как налоговая полиция. Преступление без наказания — вот буржуазный идеал. Прибыль без риска разориться. И такой Бог, чтобы не переступал через порог.
При этом на песню Леннона вдохновил молитвенник, который подсунул ему приятель. Захотелось написать позитивную молитву — имеющиеся показались, видимо, сплошным негативом. Чтобы не «мой Бог больше твоего», а «один Бог на всех». Не единая религия, а никакой религии. Леннон рассказывал, что Всемирный Совет Церквей к нему подкатил с предложением заменить «никакой религии» на «одну религию», «no religion/ one religion».
Самое циничное и даже паскудное не слова песни, а видео — и афиша. Леннон в белом костюме за белым роялем на афише плюс в белом особняке и с дамой в белой хламиде. Между прочим, особняк — частная собственность Леннона. Поместье в Беркшире. С высокой оградой, с воротами на замке.
Буржуа в своё время подняли крик о нигилистах, но как раз буржуа главные нигилисты и есть. Чего ни хватишься, ничего у них в позитиве нет. Что осталось, то лишь в мечтаниях, а мечтания в белой зале, а белая зала в белом особняке, а белый особняк в парке… У Кощея в яйце смерть, у буржуа в яйце фигурка Фаберже. Кррасота!
Пусть уж лучше будут границы между странами, чем буржуазность без границ. В конце концов, границы как раз для того, чтобы никто не воевал, не пересекал границ. У буржуа какая логика? Изобрели земледелие, появились продовольственные запасы, начались войны за эти запасы! Назад к индейцам Амазонки! Руссо рулит! Руссо рулит, но строго в пределах белого особняка. Что, если есть лишняя еда, сразу война начинается? Для буржуа — да, пусть торговая, но война. Конкуренция называется! Мечта буржуа — мир без конкуренции, но с белым особняком, который для двоих. И где-то там в кустах прислуга, а белый рояль не в кустах, отнюдь.
Леннон поёт про единство и мир, сидя во дворце, и ничего. А священнику непременно бы поставили на вид: ишь, ты в белом, а все вокруг в чём. Правильно бы сделали, между прочим. Двойной стандарт, однако, неправилен.
Знаете, какой главный довод буржуа против тирании? Инвестиционная привлекательность страны падает! А если человека разрезали на кусочки, но инвестиционная привлекательность не падает, тогда можно резать? Судя по истории убийства Хашогги — вполне. Нефть дороже! Вот и главный источник свободы — свобода и мечты в обмен на прибыль. Просто бизнес, ничего личного. В английском тут неприятный каламбур, потому что «джаст бизнес» означает и «просто бизнес», и «справедливый бизнес». Только справедливость специфическая… Карамазовская справедливость, прямо скажем, и по сути отлички дома Карамазова или Эшеров от дома Леннона нет.
Мир для всех в распоряжении немногих. Лишь бы не было религии — ах да, и профсоюзов чтобы не было, и уголовных судов не было… Для всех, полное равенство! Буржуа не платит налоги, и бомж не платит налоги, аллилуйя, благорастворение воздухов. А может, пусть не будет денег? Пусть Леннон поёт как министрели в старину, за обед и бутылку?
Буржуазный идеал: мир через прибыль мне и отсечение всего, что прибыли мешает. Чтобы не было семейных сцен, отменить брак. Всех оскопить ещё продуктивнее, но это может повредить бизнесу.
Речь Кинга — прямо противоположная. Она от имени тех, кому буржуа выписал чек, а обналичить-то чек невозможно. Какая-такая наличность? О душе надо подумать! Порадоваться, что нет ада и рая! Лазарь, ну откуда в тебе столько негатива? Мысли позитивно! Лежи у ворот поместья и пой «Вообрази!» Только не очень громко, чтобы на записи не было слышно. Буржуа нужен другой бэк-вокал, и дай Бог не быть этим бэк-вокалом, сколько бы ни предложили. Впрочем, Леннон обошёлся сумел спеть без Лазаря совсем. Он ведь не пел Лазаря, а пел Лазарю. И Лазарь оценил, и, когда умер, не пошёл в рай, а оказался в пустоте. О судьбе Леннона остаётся лишь гадать.