Дмитрий Запольский родился в 1958 году, с 1987 «советский журналист», в 2011 году эмигрировал в Финляндию, в 2019 году опубликовал книгу «Путинбург» — 480 страниц, 115 тысяч слов.
Запольский в лучшем случае Хлестаков, подчёркивающий, что он на «ты» со всеми великими людьми, был и с Сахаровым знаком, и с президентами США и России, и с ворами в законе и т.д., и т.п.
Правда, при внимательном чтении обнаруживается, что на одно интервью с Сахаровым у Запольского приходятся десятки продолжительных телебесед с Жириновским и Зюгановым. Запольский гордо заявляет, что отверг предложения работать на Гусинского и Кремль. Правда, потом мимолётно выясняется, что на Кремль он всё-таки работал, причём довольно пакостно: в 2010 году снимал в Грузии ролик о том, как грузины — ветераны Второй Мировой — принимают георгиевские ленточки от посланников Кремля. Официальных российских журналистов Грузия не впустила бы, Запольский же фигурировал как частное лицо.
Запольский похож на Хлестакова ещё и тем, что описывает, как построил в Таиланде яхту за миллион долларов, создал на ней клуб дайвинга, но потом — вот беда — нагрянули агенты Кремля, избили его, сделали клеветнический телесюжет, от него отвернулись инвесторы, яхту пришлось продать за бесценок, так что в конце концов Запольский бросил в интернете клич о сборе денег, чтобы добраться до Финляндии. Книгу свою, однако, выпустил в Европе тиражом 50 тысяч экземпляров (если верить выходным данным; любопытно, что в Европе обычно не указывают тиража, это чисто советский обычай, и либо цифра выдумана, либо Запольский опять оказался евро-миллионером).
Запольский подчёркивает, что в России он внесён в списки опаснейших врагов. Чем же он досадил Путину? Якобы с 2011 года на некоем секретном сайте он печатал свои очерки, что было расценено как раскрытие страшных тайн, подготовка Нюрнбергского процесса над Путиным. Однако, ничего криминального о Путине и его команде Запольский не сообщает. Единственный, о ком он позволяет себе страшно бранные речи, это Евгений Пригожин. Путин же изображён обладателем особенного взгляда, перед которым, видимо, невозможно устоять. Прекрасное оправдание на том же фантастическом суде — мол, меня загипнотизировал этот взгляд. На самом деле, взгляд Путина есть тривиальный пустой взгляд аппаратчика. Никого загипнотизировать он не в силах, поэтому и работает интригами, насилием и ложью.
Запольский всячески пытается представить Путина не самостоятельным актором и не гебешником. Мол, неудачник, мелкий резидент, которого вытащил некий петербургский антиквар, порекомендовал знакомому гебешнику, а тот Собчаку. Марионетки в чьих-то (не названных) руках, «смотрящий над смотрящими». То есть, сам преступлений якобы не совершал. Он и цели никакой не имел в жизни, пока не сошёлся с Медведевым, Медведев определил цель — власть, на Медведев не знает «как», а Путин знает. Можно подумать, что власть над людьми — это такая необычная задача, что нужен супергений, чтобы её сформулировать и предложить туповатому гебешнику.
Зато мелкими, но решительными штрихами Запольский поливает грязью Марину Салье и Галину Старовойтову. Доклад Салье? А это ей спецслужбы предоставили! Так что, доклад правдив или нет? Наверное, нет, разве спецслужбы способны говорить правду? Обе распутные особы, как и все демократы.
В книге есть очерк о двух греко-католических священниках — Филиппе Майзерове и Алипии Медведеве. Под пером Запольского провинциальный малообразованный священник Майзеров предстаёт интеллектуальным титаном, энциклопедистом, одновременно и гомосексуалом, предающимся бешеным страстям с Медведевым, разбивающим вдрызг дорогие (чужие) машины и т.п. Всё, натурально, с чужих слов. Но есть у Запольского позитивный церковник — Алексей Михайлович Ридигер, патриарх. По имени-отчеству Запольский называет патриарха, потому что тот сам его об этом попросил, ведь друзья же. Вот о Ридигере — только хорошее и светлое. Как удачно вписывается такое сочинительство в травлю греко-католиков, которую Путин ведёт с момента воцарения, и в пресмыкательство перед церковными аппаратчиками.
Можно ли после этого верить заверениям Запольского, что он лично был при открытии офиса корпорации «В контакте» и видел, что это проект спецслужб, что Павел Дуров был фигурой подставной и т.п.? Вряд ли. Есть вообще ли в этой книге что-либо, чему можно верить? Решительно нет, хотя исключить, что какие-то детали верны, невозможно. Запольский описывает, как Чубайс, Гайдар и Ельцин отказались расследовать дело о Балтийском пароходстве, сославшись на то, что честным путём класс собственников не создашь. При этом Путин оказывается совершенно не ситуации, преступник лишь начальник пароходства, намеренно, даже бескорыстно разваливающий российский флот, уступая шантажу западных спецслужб. Путин боялся, что Собчак победит на выборах, потому что тяготился ролью его помощника и хотел в Москву? Это не оригинально, это и правдиво, скорее всего.
Примечателен и стиль книги, густо пересыпанной не только фамильяризмами, но и матерной бранью. Матерщина играет роль маркёра подлинности, и вот почему нормальные люди не матерятся ни устно, ни письменно. Матерщина может подтвердить разве что болезненность удара молотком по пальцу, но не более того, да и не всегда — молоток может быть надувной, а гвоздь пластилиновый, и тем истовее будет матерщина.
В целом книга и её автор напоминают об одном старинном способе засылки агентов в тыл врага: выбрать придворного, публично его унизить, уволить, можно даже выпороть, прогнать. Недовольный перебегает к противнику и там сеет дезинформацию. Сколько таких перевёртышей породил путинизм — не счесть алмазов каменных! Сколько людей, истово служивших Кремлю, в мгновение ока оборачивались антипутинистами и начинали делать странные, очень странные вещи, говорить очень странные речи. Запольский хотя бы эмигрировал, а ведь многие «перевёртыши» благополучно живут в России и даже состоят на всё той же кремлёвской службе, разве что офис поменяли, да и то не всегда. Но страх перед Путиным так ослепляет, что не замечают искусственности, натужности, непоследовательности их «антипутинизма», рады обрести таких «союзников» — впрочем, не союзников по строительству демократии, а союзников по ворчанию, каковым всё и ограничивается к удовлетворению Кремля. Запольский и подобные ему «засланные казачки» - превосходный способ зашумливания демократического движения, своего рода литературный полоний, отравляющий идеалы, искажающий правду, вносящий двусмысленность и неуверенность туда, куда это нужно его заказчикам.