Михаил Ардов

МЕЛОЧИ АРХИ... ПРОТО... И ПРОСТО ИЕРЕЙСКОЙ ЖИЗНИ

К началу

Глава 6. Крещеная вера.

Хороша бы после этого вышла и вся крещеная вера!

Н.Лесков. Некрещеный поп

Для меня и для многих единомысленных со мною священников самая неприятная, самая тягостная треба — крестины. В нашей Церкви сложилось положение, при котором мы почти всегда вынуждены крестить младенцев у неверующих родителей и при таких же воспреемниках. И переменить это в ближайшем будущем будет чрезвычайно трудно, почти невозможно.

Я сам пытался и пытаюсь заниматься катехизацией, но из этого практически никогда ничего не выходит. Люди, приходящие в храм с одной единственной целью — окрестить своего младенца, не понимают, по существу не слышат слов священника о важности этого таинства, об ответственности, которую оно налагает на крещаемого и воспреемников. Не следует забывать, что люди — советские, у них совершенно определенное понятие о некоторых своих правах: они сюда пришли, готовы заплатить (или уже заплатили деньги), а потому священник обязан их "обслужить".

Ты им говоришь:

— Ведь вы сами не верите в Бога, зачем же вы хотите крестить ребенка?

Они отвечают:

— Как же, мы — русские. Надо крестить.

Или еще лучше — вторят персонажам Лескова:

— Мы все крещеной веры.

По поводу этого распространенного ответа мой приятель священник сделал тонкое замечание:

— Вдумайтесь, они говорят о себе совершенно точно: крещеная вера. То есть они верят в некую мистическую силу Таинства Крещения. Они никогда не скажут: Христова вера, поскольку о Христе они ничего не ведают и в Него не верят.

Действительно, Таинство Крещения — увы! — окружено суевериями. Широко распространено такое мнение: крещеный младенец болеть не будет, а некрещеный непременно будет.

А еще и такое я неоднократно слышал от старых женщин:

— Я некрещеного и на руки ни за что не возьму.

Как-то раз подошел ко мне молодой человек и попросил окрестить сына.

Я говорю:

— Зачем тебе его крестить. Ты же в Бога не веришь...

Он отвечал совершенно честно:

— У моей жены бабушка говорит: "Я с некрещеным сидеть не буду". А мы с женой оба работаем... Вы уж помогите нам, пожалуйста...

Надо сказать, я до этой минуты так и не могу с определенностью решить для себя вопрос — следует ли категорически отказывать в Крещении детям неверующих родителей... Один архиерей, с которым я поделился своими сомнениями, сказал, что отказывать не следует, и прибавил:

— За крещеных Церковь молится.

Есть и еще один, так сказать, косвенный довод в пользу этого мнения. Я имею в виду сатанинскую злобу, с которой еще так недавно преследовались у нас те, кто осмеливался крестить своих младенцев. В Ярославле, например, за это выбрасывали из очереди на получение квартиры и прочие "пакости деяху". Притом от приходов требовалась неукоснительная регистрация всех крестин, родители обязаны были предъявлять свои паспорта и собственноручно заполнять анкеты.

В маленьких сельских храмах можно заниматься катехизацией. Я, например, взрослых крещу не иначе, как если они хотя бы по бумажке читают Символ веры...

Но вот несколько лет назад я попал на многоштатный городской приход. Там все это дело поставлено на поток — крестины оформляют за ящиком. И вот ты входишь в комнату, где совершается Таинство, и видишь перед собою целую толпу людей, которые уже заплатили деньги и теперь ждут, чтобы их "обслужили". И почти все они — нецерковные, стоят даже семидесятилетние старухи, которые лба не умею перекрестить. Обстановка жуткая — помещение тесное, дети плачут, духота... Ты едва успеваешь перекинуться несколькими словами со взрослыми крещаемыми, а уж до воспреемников и младенцев дело не доходит.

Подходишь к взрослому парню.

— Ты чего вздумал креститься?

Он не знает, что сказать.

Тут вступает в разговор тот, кто его сюда привел:

— А как же? Он ведь русский...

— Для Церкви это не имеет значения, — говорю я. — Для того, чтобы креститься, надо верить в Бога. Ты в Бога веришь?

По большей части отвечают:

— Верю.

Иногда услышишь и такое:

— В чего-нито верю...

Иногда на вопрос о вере в Бога сам желающий креститься вообще не отвечает.

Тогда опять-таки вступает в разговор родственник:

— Он верит, верит...

— Так, — говорю я, — а в какого же Бога ты веришь?

Опять недоуменное молчание.

Я ставлю вопрос иначе:

— Как Имя Того Бога, в Которого ты веришь?

И тут многие говорят:

— Иисус Христос.

(Но так отвечают вовсе не все. Иногда слышишь — "Илья-пророк" или "Святой Николай". А одна девушка на вопрос о том, как зовут Бога, простодушно сказала мне: "Батюшка".)

Довольно часто на вопрос — отчего ты решила креститься? — можно услышать:

— Я замуж выхожу.

(Это означает, что родственники жениха не позволяют ему жениться на некрещеной.)

Помнится, возвращаюсь я после поездки на требу в храм. Вижу, у входа стоит женщина лет пятидесяти и молоденькая девушка, лет семнадцати, хорошенькая, но с безобразно накрашенной физиономией.

Женщина обращается ко мне:

— Вот она хочет креститься.

Я говорю девушке:

— А зачем тебе креститься, если ты в Бога не веришь?

— Я верю.

— В какого же ты Бога веришь?

И вдруг она говорит:

— В единого.

Эта неожиданная цитата из Символа веры удивляет и радует меня. Я говорю:

— Хорошо. Приходи как-нибудь утром, и я тебя окрещу... Только когда в церковь пойдешь, морду не мажь.

Она тут же возражает:

— У меня — не морда!

— Вот придешь ко мне ненакрашенная, тогда скажу, что у тебя — лицо.

В практике современных крестин есть смутительный момент. Перед тем, как подойти к купели, крещаемый должен раздеться, а потом на него надевается чистая рубаха. И тут приходится волей-неволей просить раздеться взрослых женщин и девиц. В некоторых храмах заведены специальные простыни, чтобы они могли на какое-то время завернуться. А кое-где для этой цели сшиты специальные просторные полотняные рубашки.

Такие рубашки существовали в Ташкентском соборе после войны, когда епископом там был Владыка Гурий (Егоров). Хранились эти одеяния в специальной комнатке, примыкавшей к крестильному помещению, там же лежали и ризы для совершения треб. Однажды пришла креститься взрослая девушка. Священник привел ее в эту комнатку и сказал:

— Разденьтесь, а потом наденьте на себя рубашку. Вон они там лежат.

После этого он удалился и стал готовиться к совершению Таинства. Через некоторое время он обернулся и с ужасом увидел за собою девицу, у которой на голое тело была надета священническая фелонь. Она, очевидно, решила выбрать себе "рубашку" понаряднее...

Пришла ко мне в храм молодая женщина.

— Батюшка, у меня мама умирает. Рак у нее. Но мы бы хотели похоронить ее по-человечески... А она у нас некрещеная...

— В таком случае, — говорю, — ее надо немедленно крестить.

— А нельзя ее просто побрызгать святой водой?

— Нет, нельзя. Над нею надо совершить Таинство Крещения.

— А как же мы ей скажем?.. Мы ей боимся сказать... Она не знает, что у нее рак...

— Да вы ей не говорите о смерти. Вы ее спросите, не хочет ли она креститься?.. Может быть, после этого ей лучше будет...

— А если она некрещеная, в Церковь ее приносить нельзя?

Тут уже я не выдержал.

— Жить по-человечески, по-христиански — вы не хотите. Умирать по-христиански, по-человечески — не хотите! А хоронить своих покойников хотите по-христиански!

Тут следует добавить, что в тот раз все совершилось как нельзя лучше. Я пошел домой, наставил, как мог, умирающую, она вполне сознательно крестилась и тут же приобщилась Святых Христовых Тайн.

Весьма любопытные истории случаются при крещении маленьких цыганят. (Тут надобно заметить, что цыгане в массе своей отличаются отнюдь не религиозностью, а сильнейшими суевериями.)ужасом увидел за собою девицу, у которой на голое тело была надета священническая фелонь. Она, очевидно, решила выбрать себе "рубашку" понаряднее...Зимним морозным днем в храм явилось несколько цыган с целью окрестить ребятишек. Начались приготовления к таинству, и по случаю сильных холодов в купель влили подогретую воду — дабы не простудить детей. В этот момент к священнику приблизился старый цыган, он бесцеремонно сунул в сосуд свою руку и решительно сказал:

— Ты, батя, мне цыганят не порти. Крести их в холодной воде — крепче будут!

В одну из церквей пришла толпа цыган, желающих окрестить младенца. Треба была оформлена официально, и они заплатили деньги за крещение одного ребенка. Затем вся компания выстроилась перед купелью, и не успел священник приступить к чинопоследованию, как началось то, что можно было бы наименовать "чудесным умножением младенцев".

Цыгане стали переговариваться:

— А Васька-то где?.. А Наташка?.. А Ванюшка?..

И тут из-под пестрых юбок и еще нивесть из каких мест стали появляться многочисленные "Васьки" и "Наташки", так что вместо одного ребенка священнику пришлось окрестить едва ли не дюжину цыганят.

Вот рассказ моего знакомого батюшки:

— К нам в церковь принесли крестить пять или шесть цыганских младенцев. Но только я начал совершать таинство, дети стали плакать, да так громко, что я не слышал собственного голоса... И вдруг я заметил, что взрослые все время щиплют ребятишек, а те орут благим матом. Тогда я оторвался от требника и говорю цыганам: "Что вы делаете? Зачем же вы мучаете своих детей?" Они мне отвечают: "Ты, батя, свою Библию читай, а в наши цыганские дела не вмешивайся..." Но я им сказал: "Пока не перестанете щипать детей, я продолжать крестины не буду". Спрашиваю: "Для чего вы это делаете?" Они мне говорят: "А у нас поверье такое: чем больше они сейчас будут плакать, тем меньше слез прольют в дальнейшей жизни — после крестин". В конце концов цыгане меня послушались и щипать малюток перестали, но те все равно плакали до самого окончания требы...

И еще одна характерная история. Некоему священнику довелось крестить целую группу цыганских ребятишек. Таинство было совершено, детей одели, и цыгане стали покидать храм... Но тут батюшка вдруг заметил, что с аналоя, стоящего возле купели, исчез напрестольный крест.

— Стойте, стойте! — закричал священник. — Верните крест!

— Какой крест? — послышались возгласы. — Не видали мы никакого креста!

И все цыгане поспешили к выходу.

Но батюшка оказался весьма находчивым. Он тотчас же схватил за руку одного из только что окрещенных детей, подвел его к купели и объявил:

— Если вы мне сейчас же не вернете крест, я буду вашего цыганенка "раскрещивать"!..

И он сделал вид, будто собирается начать некое священнодействие...

Одна из цыганок тут же подбежала к купели и выложила на аналой похищенный было крест.

(Для несведущих надлежит сделать примечание. Таинство крещения совершается над человеком один раз в жизни и никоим образом не может быть изглажено. Так что угроза находчивого священника была абсолютно нереальной, но, как видим, возымела действие на невежественных святотатцев.)

Теперь я хочу вернуться к недавнему времени, когда власти пытались пресекать крещения, во всяком случае снизить их число до минимума. Неразумная эта политика целей своих отнюдь не достигала, ибо те, кто боялся неприятных последствий, все же находили какой-то выход, и почти всем удавалось крестить своих младенцев нелегально. Кто-то с этой целью отправлялся на дальний деревенский приход, где контроль властей практически отсутствовал, а кто-то приглашал батюшку к себе домой. Эта практика в больших городах была весьма распространена. В Ярославле я знавал по крайней мере двух священников, которые в штате не состояли, но тем не менее безбедно существовали именно за счет "нелегальных" крестин. На профессиональном поповском жаргоне такие требы назывались "шабашками".

Вот отрывок из монолога такого "шабашника" (записано дословно). Этот священник стоял в коридоре Тамбовского, как помнится, епархиального управления и с жаром рассказывал своим собратьям:

— ...а тут староста ведет мне еще целый батальон крестить и говорит: "Батюшка, все деньги ваши..." Ну, я давай их макать!

Существенную проблему для таких шабашников представлял способ получения Святого Мира. (Ибо Таинство Крещения в Православной Церкви совершается вместе в Таинством Миропомазания.) Миро — благовонная жидкость, приготовляемая из оливкового масла, натурального вина и множества прочих душистых ингредиентов, освящается оно самим Патриархом или иным архиереем по благословению Святейшего. Священники получают Миро в епархиальном управлении, часто порядок таков, что его выдает только сам правящий архиерей.

Мне рассказывали, как в Ярославской епархии за Миром прибыл один чудаковатый священник. Ему не повезло, он потерял несколько часов, но требуемой святыни так и не получил. Уходя, этот батюшка громко заявил присутствующим:

— Ну и не надо мне вашего Мира. Я сам себе сварю. Мое Миро будет лучше вашего.

И еще касательно Святого Мира. Это, повторяю, — великая святыня, и по установлению оно должно храниться в серебряном или хрустальном сосуде в Алтаре, на Престоле вместе со Святыми Дарами.

Протодиакон Ярославского кафедрального собора покойный о. А.Пижицкий рассказывал мне, что они с Митрополитом Иоанном при посещении одного из приходов увидели, что священник хранит Святое Миро в пузырьке из-под одеколона с выразительной надписью — "Жди меня"... На мой взгляд, это имеет даже некоторый эсхатологический оттенок.

Глава 7. На духу.

Ну уж Бог с ней — такая она паче ума и естества многословная.

Н.Лесков. Заметки неизвестного

Надо сразу признаться, что в практике современной исповеди "многословие" явление сравнительно редкое, по большей части из теперешних верующих каждое слово приходится вытаскивать. (Исключение составляют образованные женщины, эти уж действительно вещают "паче ума и естества".)

Для начала старинный церковный анекдот.

Батюшка исповедует. Неподалеку от него стоит несколько женщин и один мужчина.

Подходит очередная исповедница.

Священник спрашивает:

— Как ваше имя?

— Катерина.

— Е-катерина, — поправляет священник.

Следующая к нему приближается.

— Имя?

— Лизавета.

— Е-лизавета, — говорит священник.

Подходит мужчина.

— Как ваше имя?

— Е-тит.

Вот самый распространенный вариант начала исповеди.

Подходит к священнику женщина, улыбается во весь рот.

— Батюшка, всеми грехами грешна...

— Ну, а чего же ты улыбаешься? Ведь плакать надо...

(Один священник на подобное заявление о "всех грехах" отвечал так:

— А вот я тебе сейчас все какие только есть епитимьи назначу!)

А вот еще вариант.

Женщина подходит, молчит.

— Ну, — спрашиваешь, — грехи у тебя есть?

— Нет, батюшка, никаких грехов у меня нет...

Тогда я говорю:

— Ну, раз нет грехов, тогда не нужно исповедоваться. Это ведь только для грешных людей...

— Ну как же, батюшка?

— А вот так же... Все мы, люди, до одного грешные, а ты только одна — без греха...

— Нет, батюшка, есть грехи...

— Ага. Значит — есть. Ну, вот теперь давай о них с тобой и поговорим...

Еще одна подходит. Начинает:

— Живу одна. Абортов не делала, душ не губила, не воровала...

Перебиваю:

— Ты мне рассказывай не о том, чего ты не делала, а о том, что ты делала...

— А что я делала?

— Сплетничала, ругалась, осуждала...

— Ну, не без этого...

Часто вместо грехов начинают перечислять болезни.

— Вот у меня операция была... Ногу я ломала...

— Подожди, — говорю, — ты мне про грехи рассказывай... Может быть, у тебя на душе есть что-нибудь особенное?..

— Вот, батюшка, живот у меня внизу очень болит... Там, наверно, у меня что-нибудь особенное...

Спрашиваешь:

— Ну, как? Посты соблюдаешь?

— Нет, — говорит, — батюшка, у меня зубы болят...

Подходит. Улыбается и молчит.

Я говорю:

— Ну, что ты улыбаешься?

Она:

— Я — такая...

Подходит мужчина.

Спрашиваю:

— Вы в Бога верите?

— Верю. Конечно, верю. Ну, не так, конечно верю... Некоторые верят, ну, прям взахлеб...

Иногда выясняется поразительное невежество.

Некий батюшка во время исповеди почувствовал, что прихожанка о христианстве имеет самое смутное понятие. Тогда он указал ей на лежащий на аналое Крест.

— Вот посмотри сюда. Кто здесь распят?

— Я, — отвечает, — батюшка, без очков. Не вижу...

Приходит на вид очень бойкая.

— Как зовут? — спрашиваю

— Святая великомученица Евдокия.

— Что?! Какая же ты — великомученица?

— Я, батюшка, всегда так про себя говорю: святая великомученица Евдокия...

Еще одна, остановила меня посреди храма.

— Батюшка, мне с вами надо поговорить. Только долго.

— Пожалуйста, говори. Я слушаю.

— Батюшка, мне все время кажется, что я — т и г р а, и сына своего я хочу растерзать...

— Так, — говорю, — а зовут тебя как?

— Мария.

— Хорошо, я за тебя помолюсь... Но ты на всякий случай еще сходи к психиатру...

Весьма трудно исповедовать современных детей — за редчайшими исключениями. Так внушаешь им необходимость быть добрыми и терпимыми...

Протоиерей Борис Старк рассказал мне, как в Париже русский батюшка исповедовал ребенка из эмигрантской семьи.

— Ты ни с кем не ссорился?

— Нет.

— Ты никого не обидел?

— Нет.

— И тебя никто не обидел?

— Нет.

— Ну, может быть, у тебя какая-нибудь неприятность была?

— Лягушку видел...

Во многих церквях существует одна весьма сомнительная треба, так сказать, примыкающая к исповеди и даже ее заменяющая. В просторечии это именуется "Молитва от аборта", а в требнике — "Молитва жене, егда извержет младенца" (то есть когда происходит непроизвольный выкидыш). По смыслу своему читаться эта молитва должна вовсе не в храме, а дома, у постели больной женщины. Однако же предприимчивые наши клирики читают ее не там, где положено, и не тому, кому следует. За это берется плата — обыкновенно рубль. Практика эта, распространившаяся почти повсюду, приносит огромный вред, ибо у людей сравнительно далеких от Церкви создается впечатление, что аборт отмолить легко и просто — достаточно прийти в храм, выслушать эту молитву, внести рубль — и грех прощен.

(Для несведущих надо заметить, что Церковь рассматривает аборт как убийство. За это преступление на женщину должна быть наложена строгая епитимия — отлучение на 10 лет.)

Е. как-то предложил переименовать самое чинопоследование и впредь называть его так:

— Молитва жене, егда извержет рубль.

И завершим эту главку подлинной историей, которая произошла в церкви села Лукина под Москвою (станция Переделкино). К тамошнему иеромонаху на исповедь пришла старушка.

— Батюшка, — говорит, — я грешница... Сейчас пост, а я колбасу ела...

— А какую же ты колбасу ела?

— По два двадцать.

— Ты не грешница, — сказал иеромонах, — ты — мученица...

Глава 8. "Молебен закатистый"

...в церковь не ходят, служения никогда не видят и не знают, что над ними делают: крестят их, венчают или хоронят. Ей, право, одичали хуже диких!

Н.Лесков. Русское тайнобрачие

В моем повествовании будет еще довольно много такого, что можно было бы наименовать "лесковщиной в чистом виде". (Я имею в виду такие знаменитые перлы, как "мелкоскоп" или "Аболон Полведервский".) "Молебен закатистый" — один из лучших примеров.

Батюшка в храме объявил:

— Завтра будет молебен с акафистом.

(Об акафистах речь пойдет ниже.)

А старушка греческого слова не восприняла, а поняла на свой лад:

— Завтра будет молебен закатистый.

Вообще говоря, молебен — это сокращенная утреня, к которой по желанию добавляются и еще некоторые чинопоследования — малое освящение воды, акафисты, особые молитвенные прошения... В практике больших городских приходов так называемые общие молебны бывают весьма продолжительными. Они служатся одновременно Господу, Божией Матери (в честь нескольких Ее икон), множеству святых, при этом читается десятка полтора акафистов и совершается освящение воды.

Прихожане очень любят молебны, ибо тут все понятно и доступно — запевы, знакомые всем тропари, кроме того происходит окропление всех молящихся только что освященной водой и, главное, последующая ее раздача.

Во время этой раздачи возникает живая конкуренция, чтобы не сказать просто — давка. Самое водосвятие заказывает обычно один человек (ну, от силы — три), а берут воду почти все присутствующие. Считается, что получить ее первыми должны именно те, кто заказывал освящение, однако на практике так получается не всегда, из-за толчеи частенько первые оказываются последними.

Наблюдая в течение многих лет драматические сцены при раздаче святой воды, один клирик усмотрел в нынешних христианах даже нечто ветхозаветное. При этом он ссылается на то самое место из Евангелия от Иоанна, которое читается на малом освящении. Там говорится, как "во время оно" исцелялись больные в "овчей купели" в Иерусалиме. Ангел по временам возмущал воду, а здравие получал именно тот, "кто первый входил в нее по возмущении" (гл. 5, 4). Так вот среди современных верующих почему-то считается, что освященную в церкви воду тоже надо получить первым, хотя, казалось бы, все берут из одного сосуда, и очередность не должна тут иметь значения.

Мне вспоминается и еще одна шутка, весьма остроумная и злободневная, однако оценить ее вполне могут только люди церковные, знающие богослужебный устав. Впрочем, попробую сразу дать некоторые разъяснения. Божественная литургия — самая главная служба Православной Церкви — состоит из трех частей: проскомидии (приготовления), литургии оглашенных и литургии верных. Так вот М., хорошо знакомый с жизнью московских приходов, как-то сказал:

— В Русской Православной Церкви Божественная литургия теперь уже состоит из четырех частей: проскомидия, литургия оглашенных, литургия верных и — водосвятный молебен с акафистом.

Вот картинка с натуры. В московском храме отошла Божественная литургия. Батюшка в Алтаре смотрит записку, в которой перечислены заказанные молебны. Водосвятие там не значится. (А тут надо сказать, что за освящение воды берется дополнительная плата.) Тогда священник выглядывает из Алтаря и видит, что неподалеку от ящика стоят три или четыре женщины с бидонами в руках.

— Готовьте водосвятие, — говорит он прислужникам.

Эти женщины пережидают — кто-то из них не выдержит и закажет освящение воды, она и заплатит за это, а прочие получат воду безвозмездно.

Кроме молебнов общих нам приходится служить и, так сказать, отдельные. В честь какого-нибудь праздника, благодарственные, об исцелении болящих...

Известный в свое время священник О.Р. рассказывал о таком поразительном случае из своей практики. К нему подошла женщина и попросила отслужить молебен о здравии Василия. Батюшка облачился и приступил к священнодействию.

Во время молебна женщина эта плакала горькими слезами и с таким отчаяньем, что священник был весьма тронут ее горем. Когда служба отошла, он участливо спросил:

— Кто же этот Василий? Сын он тебе или муж?

— Да какой там муж... Кот это, кот мой, батюшка...

— Как так — кот? — священник опешил.

— Да так... Кот мой любимый, Васька у меня пропал... Вторую неделю его нет... А мне тут и посоветовали: сходи в церковь, отслужи молебен о здравии...

Отец О. сделал ей строгое внушение и удалился в Алтарь.

Но история эта имела продолжение. На другой же день женщина эта появилась в храме и бросилась к о. О.

— Батюшка!.. Батюшка!.. Не знаю, как тебя и благодарить... Кот-то мой, Васька, вернулся... Я вчера из церкви прихожу, а уж он меня ждет... Как отслужили молебен, так он и вернулся... Ведь полторы недели пропадал... Спаси тебя Господи, батюшка... Дай Бог тебе здоровья...

Придется продолжить эту кошачью тему, ибо известен мне случай еще более драматический. В московский храм вбежала женщина в слезах.

— Ой, батюшка, — завопила она, — грешница я, великая грешница.

— Какой у тебя грех? — спросил священник. — Что же ты наделала?..

— Поссорилась я... — отвечала она, рыдая, — с котом поссорилась.

— Велика важность, с котом поссорилась...

— Ну, да, батюшка... Я... Я... его отругала... а он убежал... и попал под машину... И — насмерть... А я виновата... Грешница я, окаянная... Что же мне теперь будет?..

Батюшка насилу ее и успокоил.

И завершим эту тему еще одной профессиональной шуткой. И опять-таки здесь необходимы предварительные объяснения. Во-первых, надо сказать, что знаменитая "русская масленица" к Церкви (вопреки распространенному мнению) отношения не имеет. Праздник это чисто языческий, и православное духовенство в течение веков вынуждено было с ним бороться. Для того, чтобы ввести обыкновенный на масленице разгул хоть в какие-то рамки, российские Святители в древнейшие времена соединили ее с "сырной седмицей" — неделей, которая предваряет Великий Пост.

Во-вторых, нужно заметить, что некоторые гимнографические произведения имеют форму акростихов, а слово или фраза, которую составляют начальные буквы, именуются в богослужебных книгах "краегранесие".

Так вот некий батюшка жаловался мне, что его прихожанки на сырной седмице требовали, чтобы он правил "службу масленице".

На это я ему сказал:

— Вот и прочли бы для них акафист масленице.

— Да, да, — подхватил он, — "Его же краеграненсие: не все коту масленица".

Ну, а теперь пора поговорить об акафистах. Это слово греческое, означает оно "гимн, при воспевании которого нельзя сидеть". Самый древний акафист (Пресвятой Деве Марии) возник в Византии в VI или VII веке. В настоящее время в обиходе нашей Церкви существуют десятки акафистов, как греческого, так и, по большей части, отечественного происхождения. Среди последних есть и превосходные образцы. (Как, например, Празднику Покрова Пресвятой Богородицы или Преподобному Серафиму Саровскому.) Но есть — увы — и довольно посредственные. И это легко объяснимо, ибо в прошлом, например, веке акафисты составляли даже некоторые благочестивые барыни...

Акафист, сочиненный по классическому образцу, состоит из 13 кондаков и 12 икосов. (Каждое обращение в икосе, как правило, начинается словом "Радуйся", а каждый кондак кончается словом "Аллилуйа".) Тут следует добавить, что широкому распространению своему акафисты обязаны своей доступностью — написаны они, как правило, языком близким к современному и при некотором общем однообразии хорошо воспринимаются на слух. (В отличие, например, от канонов, которые весьма архаичны.)

Мой друг, священник, как-то обнаружил в акафисте некоему преподобному отцу ересь, даже на грани богохульства. (Составлено это чинопоследование в прошлом веке и прошло духовную цензуру.) Там в одном из икосов говорится следующее:

Радуйся, сыном Богу Отцу себя показавый,

Радуйся, братом Богу Сыну себя явивый...

На меня и некоторых единомышленников моих неприятное, если не сказать, возмутительное впечатление производит отчасти прославившийся теперь акафист благодарственный "Слава Богу за все". По одним сведениям, он составлен Митрополитом Трифоном (Туркестановым), а по другим — погибшим в заключении священником Григорием Петровым. Как слышно, какой-то английский композитор положил этот акафист на музыку, и он был исполнен в Лондоне.

Совершенно неприемлемыми мне представляются такие пассажи:

Кондак 7

В дивном сочетании звуков слышится зов Твой. Ты открываешь нам преддверия грядущего Рая и мелодичность пения в гармоничных тонах, в высоте музыкальных красок, в блеске художественного творчества. Все истинно прекрасное могучим призывом уносит душу к Тебе, заставляет восторженно петь: Аллилуйа!

Икос 7

Наитием Святого Духа Ты озаряешь мысль художников, поэтов, гениев науки. Силой Сверхсознания они пророчески постигают законы Твои, раскрывая нам бездну творческой премудрости Твоей. Их дела невольно говорят о Тебе; о, как Ты велик в Своих созданиях, о, как Ты велик в человеке..."

Это ли не декаданс?

Я с радостью узнал, что столь же критически, как и я, к акафистам был настроен Священномученик и исповедник Владыка Афанасий (Сахаров). По свидетельству близких к нему людей, его возмущал самый прием беспрестанного повторения слова "Радуйся", и это — сто пятьдесят с лишним раз.

У Владыки Афанасия был акафист, составленный в честь какого-то Преподобного, который подвизался на Севере России, на берегу озера. И больше, собственно говоря, ничего существенного о его житии известно не было. А посему составителю пришлось сочинять примерно такие икосы:

Радуйся, в езеро мрежу ввергавый,

Радуйся, исполнену рыб на брег ее извлекавый,

Радуйся, рыб из нее вынимавый,

Радуйся, на брезе костер разводивый,

Радуйся, уху себе варивый...

А следующий кондак оканчивался, по словам Владыки Афанасия, буквально так:

"Уху ел и Богу пел: Аллилуйа!"

В заключение этой маленькой главки не могу отказать себе в удовольствии сделать еще одну выписку из Лескова. Это — примечание к главе третьей "Печерских антиков", набирается оно мелким шрифтом, и почти никто его не замечает. Там содержится образец творчества киевских "бурсаков" прошлого века — отрывок из "Акафиста матери Кукурузе". Надо заметить, что дух "бурсацкий" жив и в нынешних духовных школах, там и теперь еще сочиняют пародийные акафисты.

По свидетельству Лескова, "Акафист матери Кукурузе был сложен студентами Киевской духовной академии, как протест против дурного стола и ежедневного почти появления на нем кукурузы в пору ее созревания".

"Бысть послан комиссар (помощник эконома) на базар рыбы купити, узрев же тя, кукурузу сущу, возопи гласом велиим и рече:

Радуйся, кукурузо, пище презельная и пресладкая,

Радуйся, кукурузо, пища ядомая и неколиже изъядаемая,

Радуйся, кукурузо, отцом ректором николиже зримая,

Радуйся, кукурузо, и инспектором николи же ядомая..."

Глава 9. "Место упакования"

— Кого, мать, хоронят?

— И-и, родная и выходить не стоило: немца поволокли.

— Какого немца?

— А что блином-то вчера подавился.

— А хоронит-то его отец Флавиан?

— Он, родная, он, наш голубчик: отец Флавиан.

— Ну, так дай Бог ему здоровья!

Н.Лесков. Железная воля

Место упакования. Это выражение родилось случайно, когда во время погребения, произнося прокимен, псаломщик оговорился: вместо "Блажен путь, в оньже идеши днесь душе, яко уготовася тебе место у п о к о е н и я" сказал "место у п а к о в а н и я". Согласитесь, применительно к гробу и могиле это отнюдь не лишено смысла.

С требой, в просторечии называемой отпевание, а в уставе — погребение, у нас происходит почти то же самое, что и с крестинами. Мы отпеваем лиц, заведомо недостойных христианского обряда. По большей части это люди, которые во всю свою жизнь порога храма не преступали, что называется, лба себе ни разу не перекрестили. Принадлежность их к Церкви исчерпывается тем, что во младенчестве они были крещены. И все же мы их отпеваем. Основательных причин тому — две. Во-первых, у многих из них есть верующие родственники, часто родные матери, которые истово о них молятся. А во-вторых, есть мнение, которое сводится к следующему: лучше, если слова христианского погребения множество раз прозвучат над людьми их недостойными, нежели хотя бы один раз не прозвучат над достойным. Об истинной праведности или греховности знает только Сердцеведец Бог.

Особенно ярко проявляется одичание нынешних русских людей на первый День Святой Пасхи. Несметными толпами они устремляются на кладбища и там, подобно древнейшим язычникам, пируют и пьянствуют "на гробах". Чудовищный этот обычай получил особенное распространение в шестидесятые годы, когда власти запретили священнослужителям ходить на кладбища и совершать там панихиды.

(Тут надо добавить, что Церковь не совершает поминовения усопших на Пасху, это делается неделю спустя — на Радоницу.)

Я мог бы предложить социологам и психологам интереснейшую тему для исследований. Надо провести опросы на городских и сельских кладбищах в День Пасхи. Следует поинтересоваться у людей: почему они приходят сюда именно в этот День? Отчего они тут едят и пьют? Верят ли они в загробную жизнь?

Результаты могут быть поразительными, тут может выявиться нечто вроде новой бездуховной религии с грубыми суеревиями и примитивными обрядами.

Советские поминки, совершаемые на домах и на кладбищах, сами по себе превратились в некий особый ритуал, который отчасти заменяет поминовение христианское, церковное. Во время этих трапез непременно ставится полная стопка водки "для покойника". В некоторых домах она так и стоит от похорон до сорокового дня. И в День Пасхи, разумеется, на любом кладбище, на каждой могиле стоит полная стопка водки. Об этом прекрасно знают все пьяницы, и к концу дня, когда родные покойников уходят с могил, туда тянутся иного рода посетители.

Я вспоминаю погост возле моего храма под Ярославлем. Всякий год на Пасху вечером местные "алкаши" возвращались оттуда — кто на четвереньках, а кто и ползком...

В свое время на меня сильнейшее впечатление произвела открытка, которую я нашел на могиле у некоей женщины, умершей, судя по надписи на памятнике, в возрасте тридцати с лишним лет. Там стоя букет крупных и свежих тюльпанов и лежала эта открытка. Я наклонился, поднял ее и прочитал буквально следующее.

"Дорогая мамочка! Поздравляем тебя с днем рождения. Мы помним тебя и любим".

Несчастные советские дети... Несчастные советские люди! У них отняли религию, изуродовали душу... А человеку так свойственно верить в загробную жизнь!

Надо сказать, что храмы, при которых есть кладбища, обыкновенно вовсе не бедствуют. Среди духовенства в ходу пословица:

— На кладбище еще ни один поп с голоду не умер.

Мне известен такой диалог между архиереем и священником.

— Ну, как у тебя дела? — спросил епископ при встрече.

— Владыка, — отвечал батюшка, — с тех пор, как вы перевели меня на кладбище, я — ожил.

За десять лет священства мне пришлось отпеть не одну сотню покойников. Видел я похороны многолюдные и совсем малолюдные, видел людей убитых горем и рыдающих, видел и равнодушно стоящих у гроба...

Вот картина довольно типичная. Поближе к гробу в храме стоят несколько немолодых женщин — эти молятся. Чуть подальше более многочисленная группа женщин помоложе, эти изредка крестятся и внимают чинопоследованию с уважительным любопытством. А сзади всех стоят мужчины. (Тут хочется написать: мужики.) Вид у них унылый, в глазах тоска и ожидание — когда это все кончится?.. Ведь еще надо будет идти на могилу, потом ехать с кладбища в дом к покойному... Когда еще только сядем за стол и нальем по стакану...

Вспоминается мне кладбищенский храм под Ярославлем. Гроб уже стоит в церкви, я иду из дома, чтобы совершить обряд... А мужики, бедные, лежат на травке у самого Алтаря и молча провожают меня глазами. Один не выдерживает и говорит мне вслед:

— Ну, ты, батя, там поживей...

Один батюшка, который служит в московской области, рассказывал мне о таком случае. Ему привезли из деревни покойника. Гроб был велик, а дорога тряская. И, чтобы зафиксировать тело в определенном положении, туда положили березовые поленья. Увидев в гробу дрова, священник приказал их на время отпевания вынуть.

Окончив требу, он сказал:

— Ну, вот — можете закладывать.

Он, естественно, подразумевал — закладывать дрова.

Но при этих словах страшно оживились мужики.

— Слыхал? Батюшка сказал, уже можно закладывать!

Они-то имели в виду вовсе не поленья.

В церковь вносят простой гроб, в нем лежит маленькая, сухонькая старушка. Ко мне подходит пожилая женщина и серьезно говорит:

— Вы, батюшка, ее по-особенному отпевайте. Она у нас — девица непорочная.

Трагикомический случай с похоронами стал мне известен совсем недавно. Неподалеку от Москвы служил батюшка, человек очень добрый и хороший, но подверженный известному недугу.

Как-то днем к нему в храм без предупреждения привезли отпевать покойника. Постучались в дом. Батюшка вышел, но был, что называется, не в форме. Тем не менее храм открыли, и покойника он стал отпевать. Однако же, по ходу требы, действие винных паров усиливалось, а вместе с этим увеличивалось и одушевление совершителя — под конец он служил с неподдельными слезами.

Затем по обычаю пошли на самую могилу. Тут уже батюшка плакал навзрыд... Когда же наступило время гроб закрыть и предать земле, он стал обнимать и целовать покойника с таким жаром, что родственники с трудом его оттащили...

В наши бедственные времена необычайно распространились так называемые "заочные отпевания". В старой России это дозволялось лишь в самых крайних случаях. А теперь — то храма нет ближе чем за сто километров, то родственники время не хотят терять и завозить покойника в церковь, а кто-то и боится — заочно отпевают почти всех начальников, да и простых членов партии. Мне, например, довелось в Егорьевске заочно отпевать секретаря райисполкома, даму, которая причинила Церкви немало зла.

Практику эту ни с какой стороны нельзя одобрить. Помнится, маститый ярославский протоиерей, покойный отец Прокопий Новиков, когда его просили кого-нибудь отпеть заочно, обыкновенно говорил так:

— Я заочно в баню не хожу.

По обычаю вместе с покойником в церковь приносится куться, которую потом едят участники поминальной трапезы. Иногда вместо кутьи приносят в храм с этой целью конфеты. (Это бывает и при "заочном отпевании".)

Один мой приятель совершал именно такую требу. Вазочка с конфетами при этом стояла, как положено, на кануне — столике с горящими свечами. Когда "заочное" отпевание окончилось, родственники умершего обратились к батюшке:

— Вы нам эти конфеты отпели... А теперь что с ними делать?

Особую проблему составляет для нас отпевание самоубийц. (А ведь их с каждым годом становится все больше и больше.) Церковными канонами это категорически запрещается, однако же послабления всегда были. Достаточно вспомнить рассказ о Митрополите Филарете (Дроздове), приведенный Лесковым в "Очарованном страннике". Я даже знаю священников, которые, освновываясь, в частности, на этой истории, с особенным усердием молятся за самоубийц. К ним относится весьма близкий мне человек — протоиерей Борис Старк. (Ему вообще свойствен некоторый "парижский" либерализм, он — духовное чадо и ставленник Митрополита Евлогия.) Помнится, в самом начале нашего знакомства он написал мне письмо, где процитировал известные строки:

Это — русский колорит

Здесь удавленный смеется

И утопленник острит.

В ответ я написал буквально следующее:

"Что же касается шуток утопленников и смеха удавленников, то, как известно, юмор в этой своеобразной среде особенно усилился после Вашего возвращения из Франции на родину. Ибо известно всем, что Вы самоубийц охотно отпеваете и безвозмездно за них молитесь".

Вообще же сложился некий определенный порядок, так сказать, официального оформления этой жуткой требы. Родственники самоубийцы едут в епархиальное управление и там составляют прошение на имя правящего архиерея. Через некоторое время им по почте приходит ответ, практически всегда гласящий одно и то же: "Благословляется отпеть заочно". С этим они являются в храм.

В Ярославле один батюшка показывал мне курьезнейшую бумажку. Это была обыкновенная квитанция на совершение требы, одна из тех, которые обыкновенно приносят из-за ящика в Алтарь. На этом клочке рукою старосты прихода было написано буквально следующее:

"Заочное отпевание. Сидоров Иван Иванович удавился с благословения Владыки".

Но самым забавным было то обстоятельство, что тогда (конец восьмидесятых годов) ярославским Владыкой был архиепископ Платон, чья фамилия — Удовенко.

Глава 10. "Святая десятуха"

— Ах, полноте, пожалуйста, что такое за Православие,

и в чем оно состоит, я не знаю, кроме как "Господи помилуй",

да "Тебе Господи с подай Господом".

Н.Лесков. Мелочи архиерейской жизни

Среди народа нашего распространены верования и даже суеверия, многие из которых корнями своими уходят в языческие времена. Даже в самом христианском обиходе встречается нечто такое, что явно связано с религией предков. Так, например, особенное почитание, которое оказывали и оказывают русские люди святому пророку Илье, подобного происхождения, ибо у нас его наделяют некими функциями "громовержца". Весьма чтима на Руси и Святая Великомученица Параскева — в переводе с греческого это имя означает "Пятница". Почитание, которым пользуется Великомученица, народ перенес и на одноименный день недели. Известный литургист С.В.Булгаков писал:

"По мнению народа все пятницы в году имеют свою важность и должны быть почитаемы, но особенным уважением пользуются некоторые из них, число которых двенадцать: 1-я — пятница — в первую неделю Великого Поста, 2-я — перед Благовещением. 3-я — на Вербной неделе, 4-я — перед Вознесением, 5-я — перед Троицыным днем, 6-я — перед Рождеством Иоанна Предтечи, 7-я — перед Илиею пророком, 8-я — перед Успением, 9-я — перед Архангелом Михаилом, 10-я — перед Кузьмою-Демьяном, 11-я — перед Рождеством Христовым, 12-я — перед Богоявлением". (Настольная книга для священно-церковно-служителей, примечание ко дню 28 октября.)

Мне рассказывали, что в некоем белорусском селе особенно почитается 10-я пятница, в просторечье она именуется там "десятуха". В этот день в местном храме полно молящихся, и богослужение отличается особенной торжественностью И тамошний батюшка во время крестного хода вместо молитвенного прошения к Великомученице Параскеве возглашает такой немыслимый запев:

— Святая Десятуха, моли Бога о нас!

Если проездиться по всей Православной Руси, посетить храмы, раскинутые по ней, и присмотреться к местным обычаям, то можно будет обнаружить очень много и умилительного и смешного, и даже — увы — соблазнительного. Этот небольшой раздел повествования я и решаюсь посвятить подобным курьезам "местного значения", о которых мне удалось узнать разными путями.

Отец Борис Старк рассказывал мне, что покойный Митрополит Одесский Борис (Вик) в свое время распорядился, чтобы благочинные выясняли, какие странности существуют в подведомственных им храмах и по возможности устраняли то, что несообразно с уставом и общецерковным обиходом.

В результате подобного благочинского расследования стало известно, что в некоей церкви, расположенной на самой границе с Молдавией, весьма своеобразно завершается панихида. При возглашении "вечной памяти" диакон берет столик с приношениями прихожан и начинает поднимать его и опускать в лад пению. Те женщины, что стоят поближе, берутся за платок, которым накрыт этот столик, и сами начинают то приседать, то выпрямляться... Стоящие за ними берутся руками за уголки головных платков передних и так же ритмично раскачиваются... Словом, вся церковь начинает, что называется, ходить ходуном.

Один священник, которому я об этом рассказал, в ответ заметил:

— Тут уже надо петь не "вечную память", а "волною морскою". (Ирмос, песнопение Страстной седмицы.)

В своем собственном приходе я с самого начала столкнулся с довольно странным обычаем. Когда кому-то из недавно умерших (новопреставленных) исполнялось сорок дней, на столике возле канона ставилась бутылка с фруктовым соком или киселем, а рядом с нею ковшик. После окончания панихиды батюшка, в данном случае я сам, должен был налить немного жидкости из бутылки в ковшик. Называлось это простое действие "отпустить душку". Мне удалоь выяснить, что это "отпускание" завел один из моих предшественников. После краткой и энергичной проповеди продолжать этот странный обряд я категорически отказался.

Священника назначили на новый приход. Первая служба. После литургии, как положено, панихида. После окончания ее обычно поют:

"Души их во благих водворятся, память их в род и род".

А тут певчие запели нечто более продолжительное:

— Души их во благих водворятся, память их в род и род, и род и род, и род и род... в род и род, и род и род... в род и род, и род, и род...

И так до бесконечности.

Некий батюшка был назначен помощником настоятеля на двуштатный приход. А там было такое обыкновение: в каждую поминальную книжечку, которая приносилась в Алтарь, была вложена рублевая ассигнация. Деньги эти делились между священниками.

Но вот наступил День Усекновения главы Святого Иоанна Предтечи. (А надо сказать, с XVIII века в Русской Церкви есть обычай служить в этот день особую панихиду о павших воинах, так что поминаний приносится много.) Новоназначенный священник открывает первую попашуюся поминальную книжечку и обнаруживает там не рублевку, а десятку. Сначала он решил, что кто-нибудь это положил по ошибке. Однако и в другом поминании, и в третьем — всюду десятки. Его недоумение рассеял отец настоятель. Он объяснил, что это — местный обычай. Основывается он на том, что на десятке в отличие от меньших купюр отдельно напечатана голова Ленина. И по этой причине считается обязательным передавать в День Усекновения главы Иоанна Предтечи в Алтарь именно десятки... И мнится мне, что священнослужители с этим несообразным и отчасти даже кощунственным обычаем в борьбу так и не вступили...

А вот рассказ о более принципиальном батюшке. Прибыв на приход, он обнаружил там такой порядок. Прихожане клали почти за каждую икону в храме копченое мясо, сало и колбасы. Батюшка был молодой, ревностный, а потому несколько раз осудил в проповеди подобные жертвы, как нарушающие традиции Православной Церкви — в храм не вносить ничего мясного. И, надо сказать, пастырь добился своего — за иконы больше никто никакую снедь не клал. Но самому настоятелю, дотоле вполне обеспеченному мясом, пришлось впредь покупать его.

Клирики, приехавшие к нам с Украины, ввели обыкновение омывать руки в конце Божественной литургии, перед причащением Святых Даров. Кое-где батюшка для этого сам подходит к умывальнику, а кое-где ему, так сказать, по архиерейскому чину, подносят кувшин и блюдо.

Настоятель одного из храмов московской епархии рассказывал мне, что так было и у него на приходе. Однако он заметил, что алтарники как-то особенно бережно обращаются с водою, которая остается после омовения рук на блюде. Он это дело исследовал и выяснил, что вода эта собирается, а потом продается прихожанам по цене три рубля за бутылку. Название она носит такое — "Отченская водичка", поскольку омовение рук происходит при пении "Отче наш". Батюшка искоренил эту торговлю самым простым способом — стал подходить к умывальнику.

В некоторых местах, в частности, я знаю, на Кубани, есть обычай подавать деньги "на кадило". То есть во время каждения молящиеся вручают купюры священнику или диакону.

В городе Обухе Киевской епархии, как мне рассказывали, по этой самой причине отец настоятель в большие праздники сам литургию не служит, а только выходит из алтаря для каждения на "херувимской". Правая рука размахивает кадилом, а левая проворно берет мзду. При этом произносятся такие слова:

— Помяни, Господи, приносящих и принесших, и жертвующих, и дающих, и подающих, и через них передающих...

В своем роде — литургическое творчество.

А вот рассказ о некоем священнике рационализаторе.

Таинство исповеди завершается тем, что батюшка возлагает на голову кающегося епитрахиль и произносит разрешительную молитву. После этого исповедовавшийся целует лежащие на аналое Евангелие и Крест. Так вот этот "рационализатор" вычитывал положенные молитвы, проводил общую исповедь, после чего читал общую разрешительную молитву, вешал епитрахиль на гвоздик возле аналоя с Крестом и Евангелием, а засим удалялся в Алтарь. А исповедники по очереди сами накладывали себе на головы конец висящей епитрахили, а потом, как положено, целовали Крест и Евангелие.

Мне вспоминается, будто архиерей этого "рационализатора" запретил в священнослужении.

Один художник, реставратор икон, рассказывал о совсем уже дикой странности, которую он наблюдал в каком-то приходе. Во время литургии около самого амвона ставился столик, а на нем ваза с печением. Во время пения "херувимской" к этому столику поочередно подходили все присутствовавшие в храме, аккуратно брали из вазы по одному печению и откладывали в сторону... В это время поется:

— ...всякое ныне житейское отложим попечение...

А тамошние верующие воспринимали эти слова так — "отложим по печению".

Мой друг, протоиерей Б.Г., родом москвич, начинал свое служение на Кубани. Был он тогда молод и неопытен. В первые же недели на станичном приходе он совершил множество "заочных отпеваний". И почти все покойники были мужчины. Документов там никаких не спрашивали, оформляли требу просто, а батюшка отпевал себе и отпевал.

Но вот однажды он обратился к женщине, которая заказала заочное отпевание, с вопросом:

— А давно он у вас умер?

— Как умер? — удивилась та. — Он — живой...

— Как живой? — опешил батюшка.

— Так — живой, живехонький... Ничего ему, подлецу, не делается...

И тут выяснилось, что в тех местах существовало суеверие: если заочно отпеть неверного мужа, он вернется к семье. Словом, батюшка мой, сам того не ведая, за несколько недель отпел всех распутных мужиков целой округи.

Разумеется, в дальнейшем он неукоснительно требовал, чтобы предъявлялись документы о смерти...

Надо сказать, что о. Б. до сих пор с удовольствием вспоминает годы, прожитые им на Кубани. Теплый климат, "благорастворение воздухов", "изобилие плодов земных"...

— Заходит, например, — вспоминает батюшка, — ко мне сосед. Местный врач, зовет к себе. Садимся с ним в саду, в беседке. Выносит он домашнее вино. Сидим на воздухе, неторопливо попиваем, беседуем... А я смотрю на него и про себя думаю: "А ведь я тебя уже раза три отпел...

Глава 11. "Рвань на дырище" или "Нога приставленная"

...сей читал трудно и козелковато, а пел неблагочинно лешевой дудкой...

Н.Лесков. Заметки неизвестного

...помяни, Господи, раба Твоего и м р е к а.

Н.Лесков. Соборяне

Теперь пора перейти к тому, что я называю "лесковщиной в чистом виде". Возникает это явление по двум наиглавнейшим причинам. Первая — оговорки. Типичнейший пример тому — "рвань на дырище". Кому-то пришлось читать в храме 101-й псалом, там есть такая фраза: "бых яко нощный вран на нырищи" (по русскому переводу: как филин на развалинах). Так вот чтец вместо не вполне понятных "вран на нырищи" произнес нечто более доступное его разумению — "рвань на дырище".

Вторая причина возникновения забавных и немыслимых словосочетаний та, что "закон Божий" за годы советской власти никогда и нигде не преподавался (кроме как в немногочисленных духовных школах). И прихожане наши все, что произносится или поется в церкви, вынуждены воспринимать со слуха. Отсюда и возникают — вместо "иеромонаха" — "аэромонах", вместо "Мелхиседека" — "Мелкосидел", вместо "митрофорного протоиерея" — "микрофонный", вместо "Преосвященного Митрополита" — "облегченный мелкополит"...

Сравнительно недавно в одном из московских храмов была забавная оговорка. В Евангелии от Иоанна есть греческое слово "епендит" (в русском переводе — одежда). Вся фраза, содержащая это слово, по славянски звучит так:

"Симон же Петр слышав, яко Господь есть, епендитом препоясася, бе бо наг, и ввержеся в море".

Так вот некий батюшка прочел это место так:

— ... аппендицитом препоясася...

Другой московский священник, читая Евангелие от Матфея, вместо "Приидите ко Мне вси труждающиеся и обремененнии..." произносил:

— ...труждающиеся и беременные...

В некоторых случаях после прокимна: "Помяну Имя Твое во всяком роде и роде" произносится стих — "Слыши, Дщи, и виждь, и приклони ухо Твое".

Мне рассказывали, что один из диаконов на этом стихе сбился. Он возгласил:

— Слыши, Дщи, и приклони...

После этого диакон сделал паузу и закончил так:

— ...и виждь ухо Твое.

В городских храмах и в соборах обыкновенно существуют два хора. Один — "левый", который располагается на северном клиросе и поет по будням. Он состоит по большей части из людей вполне церковных. Другой — "правый", его место — на южном клиросе. Этот поет только по праздникам и воскресным дням, и состоит он обыкновенно из профессиональных музыкантов, и из них многие довольно далеки от Церкви.

По этой самой причине произошел в Москве, в Елоховском соборе, да еще и в присутствии самого Патриарха Пимена, — скандальный случай. Было это под праздник Рождества Христова. Тут в начале всенощной весьма торжественно звучит песнопение "С нами Бог!"

Обыкновенно это исполняется так. Солист возглашает:

— С нами Бог, разумейте языцы и покоряйтеся...

А хор подхватывает:

— Яко с нами Бог!

Солист:

— Услышите до последних земли...

Хор:

— Яко с нами Бог!

Далее там есть такие слова: "Бог крепок, Властитель, Начальник мира". И вот солист, которому довелось это петь, то ли имел отношение к армии, то ли по другой какой причине ошибся и спел так:

— Бог крепок, Властитель, Начальник штаба...

Мне рассказывали, что некий диакон, служивший с Владыкой Питиримом (Нечаевым), однажды вместо того, чтобы произнести "архиепископ Волоколамский", возгласил "архиепископ Валокординский". И больше всех над этим смеялся сам Владыка, который в действительности довольно часто принимал валокордин.

В некоем людном городском приходе было несколько чтецов, и существовала между ними конкуренция, каждому хотелось читать Апостола на литургии. Но отец-настоятель решительно предпочитал одного из них — самого голосистого.

Как-то один из чтецов, мучимый завистью, решился на злую шутку. Перед самым чтением Апостола он незаметно переложил закладки в книге, чтобы публично опозорить удачливого соперника.

А тот, ничего не подозревая, выходит из Алтаря, становится перед амвоном, как положено, возглашает прокимен, а затем произносит:

— К Коринфянам послания Святаго Апостола Павла чтение.

— Вонмем! — раздается из Алтаря.

— Бра-ти-е... — звучит протяжно и нараспев.

Но открыв книгу, чтец видит — закладка не на месте. Тогда он надеется спасти положение — еще раз и более протяжно произносит "Бра-ти-е", а сам судорожно листает книгу, тщетно пытаясь найти требуемый текст... И тогда, имея в виду своих завистливых сотоварищей, чтец в отчаянье восклицает на весь храм:

— Да это не "братия", а сволочи!..

И еще одна история, которая трогает меня почти до слез.

(Тут для несведущих требуется пояснение. На литургии, после того, как чтец произносит слова, которыми оканчивается текст из Апостола, священник благословляет его и говорит:

— Мир ти.

А чтец отвечает:

— И духови твоему.)

Так вот представьте себе глухой сельский приход. Служит там старенький батюшка, а помогает ему — поет и читает — его сверстница матушка. Зачастую кроме этих престарелых супругов в храме ни одной души нет.

Вот старушка окончила читать Апостола, муж благословляет ее и возглашает из Алтаря:

— Мир ти, Николаевна!

— И духови твоему, Тимофеич! — отзывается чтица.

Помнится, служил в Ярославском соборе новопоставленный диакон. От волнения он часто ошибался — то чего-то недоговаривал, а то и от себя прибавлял. В частности, на всенощной есть такое молитвенное прошение:

— ...о еже милостиву и благоуветливу быти благому и человеколюбивому Богу нашему, отвратити всякий гнев на ны движимый, и избавити ны от належащего и праведнаго своего прещения, и помиловати ны.

Диакон в этом месте сделал некое прибавление:

— ...отвратити всякий гнев на ны движимый и недвижимый.

Или такой случай. Некий диакон на всенощной читал молитву "Спаси, Боже, люди Твоя..." Но вместо того, чтобы сказать "предстательствы честных небесных сил бесплотных", он возгласил:

— ...предстательствы честных небесных сил бесплатных...

Когда диакон зашел в Алтарь, священник сделал ему замечание:

— Как это можно произнести — "небесных сил бесплатных"?

— А что же тут такого? — отвечал тот. — Разве ангелы за деньги Бога славят?..

Святитель Иоанн Златоуст именуется двояко, в одних богослужебных книгах на греческий лад — "архиепископ Константинопольский", а в других — на славянский — "Константиноградский". Один московский батюшка соединил оба варианта и на отпусте всегда говорит так:

— Святителя Иоанна, архиепископа Константиноградопольского...

Иногда для достижения сильнейшего эффекта даже не нужно коверкать или перевирать слова, достаточно просто ошибиться в ударении. Вот стих, который произносится на заупокойном богослужении:

— Души их во благих водворятся.

Некий диакон однажды возгласил так:

— Души их, во благих водворятся!

И, наконец, подлинный анекдот времен дореволюционных.

В большом городском храме шла литургия в неделю (воскресение) "святых отец" — перед самым Рождеством Христовым. Диакон, как положено, на амвоне читает Евангелие от Матфея — родословие Иисуса Христа, а священники стоят в Алтаре у Престола.

Вместо того, чтобы прочесть: "Салафииль же роди Заровавеля", диакон произнес:

— Соловей же роди журавеля...

Старший протоиерей прищурил глаз и тихонько сказал сослужителям:

— Вот так пташка!..

Некий человек, вовсе нецерковный, первый раз побывав на богослужении, делился своими впечатлениями.

— Очень мне понравилось. Там и за животных молятся...

— За каких животных? — спросили его.

— За крокодила...

— За какого крокодила? Что вы говорите?

— Как же? Я сам слышал, они пели про крокодила...

Этот человек так воспринял на слух песнопение вечерни: "Да исправится молитва моя, яко кадило пред Тобою..."

С этим же песнопением связан еще один анекдот, который возник в московской церковной среде. Будто бы некая женщина восприняла этот стих на покаянный лад:

"Да исправится молитва моя, я — к р о к о д и л а пред Тобою".

И будто бы эта прихожанка с сердечным воздыханием прибавила:

— Не только что к р о к о д и л а, еще и б е г е м о т а.

Одна старушка жалуется другой:

— Батюшка у нас очень строгий, злой, он меня ненавидит. Все время пальцем на меня показывает и говорит: "Я тебя съем".

(Так она воспринимала возглас "Мир всем!" и сопутствующее ему благословение десницей.)

В сельских храмах даже на клиросах порой стоят вовсе неграмотные женщины, во всяком случае не умеющие читать на церковнославянском языке. И поют они только то, что запоминают с чужого голоса. Вот яркий пример.

Во время погребения поется, в частности, такое:

"...яко земля еси и в землю отидеши, аможе вси человецы пойдем..." (т.е. в землю все люди пойдем).

В некоем храме клирошане, как видно, подразумевая лежащего перед ними покойника, вместо "аможе вси человецы пойдем" пели так:

— А, может, в человеки пойдет...

Весьма употребительное песнопение — ирмос пятой песни воскресного канона (8 глас) оканчивается таким к Богу обращением:

"...обрати мя, и к свету заповедей Твоих пути моя направи, молюся".

Старушки в некоем сельском храме пели это на свой манер:

"обрати мя, и к свету заповедей Твоих пути моя направи, Маруся".

Другой ирмос начинается словами "Крест начертав Моисей...", а старушки поют:

— Влез на чердак Моисей...

Вместо — "О всепетая Мати..." — поют:

— Осипетая Мати...

Вместо — "Прокимен, глас третий..." возглашают:

— Проткни мне глаз третий...

Вместо "Елицы (т.е. те, которые) во Христа крестистеся, во Христа облекостеся..." поют:

— Девицы, во Христа крестистеся...

Это в особенности забавно, если принять во внимание, что в пятидесятые и шестидесятые годы на клиросах стояли по большей части "девицы", незамужние женщины, "девство" которых объяснялось тем, что почти всех мужчин из их поколения унесла война.

Тут следует добавить, что некоторые краткие молитвословия, которые считаются общеизвестными, нелегко бывает обнаружить напечатанными полностью. Таков, например, причастен (песнопение в конце литургии) "В память вечную будет праведник, от слуха зла не убоится". И в Апостоле и в Типиконе указывается так — "Причастен: В память вечную..."

А потому немудрено, что в одном сельском храме на клиросе это пели отчасти по слуху, отчасти по собственному разумению:

— В память вечную будет праведник, пастух козла не убоится.

Отец Борис Старк рассказывал мне, что когда он вернулся из Парижа в Россию и был направлен для служения в кладбищенский храм Костромы, его поражали поминальные записки. Приходилось молиться об упокоении таких предметов, как "лампа" или "графин"... И только по прошествии времени он овладел обязательным для священнослужителя Русской Православной Церкви умением расшифровывать слова, встречающиеся в поминаниях. "Лампа" следует произносить как "Олимпиада", а "графин" — "Агриппина".

Впрочем, встречаются и такие слова, которые расшифровке не поддаются. (Я, например, так и не смог понять, что имела в виду женщина, которая написала загадочное имя "Риголетта".) Но и тут есть вполне благопристойный выход, в этом случае вслух произносится:

— Ее же имя Ты, Господи, веси.

Архиепископ Киприан в свое время рассказал такую историю. В бытность его еще священником, служил с ним на приходе диакон, большой ценитель юмора. Однажды во время панихиды диакон обнаружил в записке некое немыслимое слово. (Владыка так и не повторил, что в точности там было написано.) Женщина, которая это вывела, вообще-то имела в виду слово "иеросхимонах". (Согласитесь, что возможности для искажения тут богатые.)

Так вот диакон с совершенно серьезным лицом обратился к батюшке:

— Простите, я вот это слово не могу разобрать.

Будущий Владыка прочел и невольно рассмеялся... И далее уже удержаться не мог, так и посмеивался до самого конца панихиды. Когда же она отошла, он обратился ко всем молящимся:

— Я вам уже говорил и еще раз повторяю: если вы не знаете толком какого-нибудь слова или имени, не пишите его в записке... А то вот видите, меня в соблазн ввели — я на панихиде из-за вас смеялся...

При этом Владыка добавлял еще вот что:

— А если бы я им так не сказал, они меня бы обязательно за этот смех осудили.

Чтение записок вслух — совершенно необходидмый элемент современного богослужения. Прихожане внимательно это слушают, ловят знакомые имена из своих поминаний и особенно благоволят к тем священнослужителям, которые произносят внятно и с видимым усердием.

Мне рассказывали о некоем монахе из Почаевской лавры, который читал имена очень внятно, но чрезвычайно быстро, строчил, как пулемет... Кто-то решил над ним подшутить, и ему подсунули записку, где множество раз повторялось одно имя — "Тит", а в самом конце было приписано "та-та-та". И монах, как по нотам, воспроизвел:

— Ти-та-ти-та-ти-та... Ти-та-ти-та-ти-та... Ти-та-ти-та-ти-та... Ти-та-ти-та-та-та-та...

За годы моего священства я собрал небольшую коллекцию поминальных записок. Кое-что из моего собрания я и хочу здесь воспроизвести.

Самые простые искажения происходят по уже упоминаемой мной причине — незнакомые слова воспринимаются на слух. Вот, например, в ярославских храмах подаются специальные записки с именами людей, которым должна быть возглашаема "вечная память". Для того, чтобы отличать эти поминания от прочих, на них пишут первые слова возглашения: "Во блаженном успении"... Так вот чего только ярославские старушки вместо этого не выводят: "Блаженные", "По блаженству" и даже с фининспекторским уклоном — "во обложение"...

Или слово — "отроковица". Многие его толком не знают, но так как в храме постоянно слышат, то и пытаются воспроизвести кто во что горазд: "раковичку Ирину" или "девицу от рукавицы Зинаиду",

Но есть и такие поминания, которые я бы отнес уже к жанру литургического творчества. В семидесятых годах одна женщина в храме города Мурманска за каждым богослужением подавала такую записку: "О упокоении дважды великомученика Владимира Ленина". В конце концов, это стало известно органам компетентным, и она попала в психиатрическую больницу. Вышла она оттуда месяцев через шесть и больше "дважды великомученика" уже не поминала.

Вот еще один подлинный случай. К некоему батюшке подошла женщина и попросила его помолиться об упокоении души Владимира Ильича Ленина. Священник делать это категорически отказался, а свой отказ объяснил следующим образом:

— Как известно, Ленин — вечно живой. А живых за упокой не поминают.

Одной верующей женщине пришлось в восьмидесятых годах сидеть в Краснопресненской пересыльной тюрьме. Соседка по камере заметила, что она молится, и сказала:

— Я тоже одну молитву знаю. Только она мне почему-то не помогает.

— А какую же ты молитву знаешь? — поинтересовалась та.

— А вот какую, — отвечала соседка. — Помяни, Господи, царя Давида и бабку его Степаниду...

("Помяни, Господи, Давида..." — начальные слова 131 псалма, а уж "бабку Степаниду" очевидно приплели для рифмы.)

В недавние времена в патриаршем соборе в Москве, когда там в клире состоял архидиакон С.Гавшев, кто-то подавал такую выразительную записку:

"О здравии озлобленного архидиакона Стефана".

Чаще всего творчество в поминаниях проявляется под самый конец записки. Поначалу идут самые обыкновенные имена, а финал бывает оригинальный:

"Царя Давида и всю кротость его" (Цитата, псалом 131).

"Всех военно-убиенных".

"Всех усохших сродников".

"Всех забытых и всех заброшенных".

"Всех сродников по плоти и крови до седьмого колена от Адама и Евы".

"Всех бывших младенцев".

"Всех видимых и невидимых младенцев".

А вот целый пассаж, который я бы назвал поэтическим. (Сохраняю правописание подлинника.)

"Всех воиных убиеных Всех млоденцов безимяных всех млоденцов умерших Всех безродных умерших Всех утопляющих Всех удавляющих Всех згорающих Всех убивающих и Всех умерших".

Еще как бы стишок:

На поле лежавших

в огне горевших

великих мучеников

за нас грешных.

Или вот такие лирические послания на тот свет:

Вечный покой новопреставленной Раисе.

Упокой, Господи, ее многострадальное тело.

Возьми к себе ее ангельскую душу.

(Подпись.)

За упокой Евгений.

Царство тебе Небесное.

Мир праху твоему.

Пусть земля будет тебе пухом,

Вечная тебе память.

Низкий тебе поклон.

Придет мой час —

приходи за мной.

Твоя Тамара.

За упокой Сергея.

Мой любимый хороший я люблю тебя.

Мой милый хороший я люблю тебя.

Сережа мы с тобой встретимся лет через 50.

Лариса

извини за почерк

(Подпись.)

И еще о творчестве. В простом народе еще живы старинные заговоры, которые в свое время собирал и опубликовал М.Забелин ("Русский народ, его обычаи, обряды, предания..."). Жанр этот не только существует, но, как видим, и модернизируется. Вот "молитва", которая попала ко мне в 1989 году. Привожу ее полностью с сохранением всех особенностей подлинника.

"молитва

шел Господь Иисус Христос с востока вель собой 1012 ангелов 1216 апостолов встретились с ними Мати Божия сын мой куда Ты идешь я иду к новорожденой робе Божией Евдокии узнать откуда взялся рак рак откуда ты взялся от тоски или сердцем или от глаза или от жизни или от буйного ветра иди рак туда тут тебе небыть в рабе божеи Евдокии червоного кровь непить белого тела некрушить не косить не сушить иди рак в синию море пей рак морскую воду и глатай рак морской песок и глатай рак морской камень

аминь аминь аминь".

В заключение еще несколько перлов из моей коллекции.

"Убивенца Ивана".

"Беременную, первородящую Клавдию".

"Ожидаемого младенца Юрия (Георгия)".

"Неопознанного младенца Сергия".

"Листопадную Марию".

А вот записка жуткая, так что — мороз по коже:

"беземеных

детей один оборт двах

радила и задушила".

(Это вообще распространено, убитых во чреве поминают как "безымянных".)

Записка, свидетельствующая о дикости и темноте:

"За упакой

Ксению Питербурскую

царя Давида

чудотворца отца Сирофима

Казанскую Божью Мать

Николая угодника

и всех святых".

Святой мученик Вонифатий, живший в III веке, как верят православные русские люди, помогает исцелять пьяниц, и по этой причине ему весьма часто заказывают молебны. Одна старушка, которая молилась об исцелении от пьянства своего сына, написала имя святого по собственному разумению:

"Мученик В и н о х в а т и й".

Довольно много ошибок связано с написанием слова "новопреставленный", т.е. недавно умерший. (Так поминают покойников до сорокового дня.) В записках пишут:

"Вновь приставленная Анна".

"Мною представленная Таисия".

И, наконец, о той записке, что вынесена в заглавие. Она попалась мне лет двадцать назад в Скорбященском храме на Большой Ордынке. Там после некоего перечня имен было приписано:

"и ногу приставленную".

Так написательница восприняла на слух все то же слово — "новопреставленная".

Глава 12. Начал за здравие...

Хорошего здесь много, но дьяконов настоящих, как по-нашему требуется, нет; все тенористые, пристойные по-нашему разве только к кладбищам, и хотя иные держат себя очень даже форсисто, но и собою все против нас жидки и в служении все действуют говорком, а нередко даже и не в ноту, почему певчим с ними потрафлять хорошо невозможно.

Н.Лесков. Соборяне

Начал за здравие, а кончил за упокой... Только священнослужитель, т.е. человек, которому приходится возглашать то "многая лета", то "вечную память", может вполне оценить прямую актуальность этой поговорки. Ошибиться здесь очень просто, и вот почему. "Многолетие" и "вечная память" — это как бы две самостоятельные дороги, но в одном месте они сходятся — в момент, когда называется какое-то конкретное лицо. Вот для наглядности нечто вроде схемы.

"Благоденственное житие

и сохрани его на многая лета"

подаждь, Господи, рабу Твоему (имярек)

"вечный покой

и сотвори ему вечную память".

Тут важно, что называется, не проскочить развилку — после того, как произнес имя, не ошибиться, какое слово дальше — "сохрани" или "сотвори"...

В соборах и почти во всех многолюдных приходах "многая лета" и "вечную память" приходится возглашать диаконам, а посему именно с ними чаще всего и происходит этот конфуз — начал за здравие, а кончил за упокой... Мне известно, что московский соборный архидиакон В.Прокимнов возглашал "вечную память" стоящему перед ним на амвоне Патриарху Алексию I. Точно так же поступил по отношению к Патриарху Пимену его архидиакон — о. Стефан Гавшев...

Я вспоминаю, как на обеде, который устроил в день своих именин Митрополит Ярославский Иоанн, соборный протодиакон о. А.Пижицкий чуть было не возгласил ему "вечную память", во всяком случае "развилку", "стрелку", о которой я говорил, отец Александр уже проскочил. Начал он как полагается:

— Благоденственное и мирное житие, здравие же и спасение, во всем благое поспешение подаждь, Господи, рабу Твоему тезоименитому Высокопреосвященнейшему Иоанну, Митрополиту Ярославскому и Ростовскому, и сотвори...

В этот момент секретарь Владыки ударил протодиакона по руке:

— Сохрани!

— И сохрани, — тут же поправился тот, — его на многая лета-а-а-а!

Итак — диаконы. Еще Лесковым замечено, что сан этот в Русской Православной Церкви создает определенные проблемы. Понятия о сути их можно получить, если вдуматься в слова некоего архиерея, который говаривал:

— Я хочу создать совершенно новую школу диаконов. Все они будут у меня без слуха, без голоса, но зато совершенно непьющие и весьма благоговейные.

На эту же тему есть в Церкви краткая, но красноречивая поговорка:

— Где голосок, там и бесок.

Не могу отказать себе в удовольствии сделать еще одну выписку из книги "Отзвуки рассказов И.Ф.Горбунова".

"Нередко в Москве и по сие время можно встретить любителей, бьющихся об заклад, какой диакон перещеголяет других своим голосом.

Однажды лучший диакон спился, голос свой пропил. Купцы составили совет, что делать, и решили диакона переменить, и послать искать нового в Сибирь, так как лучший диакон всегда и д е т и з С и б и р и. Искали долго, наконец нашли одного. Горбунов прибавлял в шутку: в т а й г е л е ж а л. Роста громадного, голосище страшный, только уж выпить любил. А как выпьет, не подходи — зверем становился. Однако и его укротили: продернули ему в ноздри кольцо и за ноздрю привели в Москву... Прямо на тройке в баню, а оттуда в Успенский собор...

А старый-то диакон еще не уволен. Собрались купцы слушать нового диакона — бьются об заклад. Выносят Евангелие. Вновь приведенный как хватит конец высокой нотой, только окна задребезжали и рамы затряслись...

На клиросе купцы обступили старого диакона:

— Видишь, — говорят, — не то, что ты...

— Ладно, — говорит, — я его на "рцем вси" смажу!

И смазал. Вышел из Алтаря и глубокой октавой:

— Рцем вси от всея души..."

До сих пор в православной среде бытуют новеллы о легендарном архидиаконе начала века — отце Константине Розове. Рассказывается не только о его изумительном голосе, но и о богатырском телосложении (рост 2 аршина 14 вершков), а также и о том, что он мог выпить четверть водки.

Дочь о. К.Розова сравнительно недавно опубликовала в "Журнале Московской Патриархии" (1989, № 6) подлинный рассказ старого москвича:

"Раньше Каменный мост был небольшой, как-то раз бежит по мосту корова, а за ней хозяйка. Навстречу ей идет Розов. Она кричит ему:

— Батюшка, останови телку!

А он как гаркнул — корова и сиганула в Москву-реку. Женщина плачет, причитая:

— Что ж ты, батюшка, сделал? Ведь она — моя кормилица.

А батюшка достал из кармана деньги, извиняясь, отдал ей. Та увидела и ахнула:

— Батюшка, на эти-то деньги три коровы купить можно!"

А вот история, которую рассказывал покойный Патриарх Пимен.

Как-то в морозный вечерок на праздник Крещения отец Константин шел в некотором подпитии по набережной Москвы-реки. К нему сзади подкрался карманный воришка и запустил руку под его меховую рясу. Архидиакон почувствовал это, крепко ухватил воришку за руку и тут же свел его на лед реки. Затем он отыскал прорубь, взял своего пленника за шиворот и с пением — "Во Иордане крещающуся Тебе Господи..." — окунул вора в ледяную воду, а после этого отпустил на все четыре стороны.

В диаконском служении знатоки очень ценят внятное и громогласное чтение Евангелия на литургии. Хороший протодиакон произносит слова раздельно, с большими паузами. Когда-то по этой причине произошел даже некий конфуз. До Революции в Глинскую, если не ошибаюсь, пустынь торжественно привезли чудотворную икону — Курскую Коренную. За литургией протодиакон читал Евангелие от Луки, которое положено читать на все богородичные праздники. Там есть обращение Спасителя: "Марфо, Марфо"... В этом место протодиакон сделал особенно значительные паузы:

— Марфо... Марфо...

И тут какая-то простая баба ответила на весь храм:

— Чего, батюшка?..

Эта фраза в Евангелии гласит: "Марфо, Марфо, печешися и молвиши о мнозе..." Известен случай, когда в храме Ленинградской духовной академии протодиакон оговорился и громовым голосом возгласил:

— Марфо... Марфо... почешися...

Завершить эту тему я хочу конфузом, который произошел на моих глазах. В храме на Ордынке в день престольного праздника — явления иконы "Всех скорбящих Радость" архидиакон С.Г. вышел на литургии читать Евангелие. Но он открыл книгу неправильно и стал произносить тот текст, который положен на всенощной... Затем, опомнившись, он поскорее перевернул листы и перешел в то место, которое и следовало ему читать. В результате он прочел вот что:

— Во дни оны, воставши Мариам, иде в Горняя со тщанием, во град Иудов, и вниде в дом Захариин, и целова Елисавет... И сестра ей бе нарицаемая Мариа, яже и седши при ногу Иисусову слышаще слово Его...

И далее все до конца.

(Смотри Евангелие от Луки главы 1 и 10.)

И еще одна подлинная история. Некий диакон сослужил архиерею. На литургии в положенный момент он встал на амвоне и с пулеметной скоростью начал:

— Елицы оглашеннии, изыдите, оглашеннии изыдите, елицы оглашеннии, изыдите...

Архиерей, стоявший в Алтаре перед Престолом, повернул к диакону голову и вполголоса произнес:

— Помедленней! Помедленней!

Находясь в некотором распалении, диакон владычних слов не расслышал. Тогда он сделал в сторону паствы властный, предостерегающий жест и громко возгласил:

— Оглашеннии, подождите!

А затем почтительно обратился к архиерею:

— Простите, Владыка, что вы сказали?..

В семидесятых годах мне часто приходилось бывать в Ленинграде. Там, помнится, было несколько очень хороших протодиаконов. С одним из них произошел курьезный случай в Великую Субботу.

В этот день за утренним богослужением читается 15 паремий — текстов из книг Ветхого Завета. Обыкновенно их читают псаломщики или младшие диаконы, а протодиакон в это время находится в Алтаре и должен время от времени возглашать "Премудрость!" и "Вонмем!"...

Так вот после этой самой службы отец протодиакон ехал в троллейбусе от Александро-Невской лавры. Сказывалось утомление от сегодняшнего продолжительного богослужения, да и от всей Страстной седмицы... Сидя в троллейбусе, он задремал. В это время водитель резко притормозил, и стоящий над дремлющим клириком пассажир инстинктивно ухватился за его плечо... Эффект вышел самый неожиданный — протодиакон встрепенулся и страшным голосом взревел:

— Премудрость!..

Среди самых знаменитых протодиаконов в двадцатые годы был покойный М.Д.Михайлов. Затем его переманили в театр, работать там было, разумеется, безопаснее. Но он притом от религии не отрекался, никаких кощунственных заявлений не делал. Когда он умер, Патриарх Пимен благословил отпеть его в облачении и поминать как протодиакона.

В артистической карьере М.Д.Михайлова был такой эпизод. Он снимался в печально известном фильме "Иван Грозный", исполнял там роль протодиакона в сцене коронации царя. Мне рассказывали, что он, в конце концов, очень обиделся на киношеников, ибо, возглашая "многолетие", он блеснул профессионализмом — тянул последнее слово едва ли не две минуты... А в готовом фильме это сильно урезали.

— Что же теперь про меня диаконы скажут? — сетовал он. — Михайлов "многая лета" пропеть не может...

Забавное происшествие было и во время самой съемки. Надо сказать, что постановщику фильма С.Эйзенштейну разрешили снимать в Кремле, в Успенском соборе, т.е. в том самом месте, где это и происходило. Можно себе представить, как киношники набились в храм, затащили осветительные приборы... У Эйзенштейна, как известно, совершенная композиция кадра была едва ли не главной целью, а потому недоразумение, возникшее у него с М.Д.Михайловым, осообенно забавно. Итак, к съемке было все готово: протодиакон стоит на амвоне, звучат команды — "Свет!", "Камера!", "Начали!"... Михайлов поворачивается спиною к режиссеру и оператору и начинает говорить ектению...

— Стоп! — истерически кричит Эйзенштейн. — Вы почему туда повернулись? Камера здесь!

— А мне что ваша камера? — отвечает с амвона Михайлов. — Алтарь-то вот он...

Архиепископ Киприан рассказывал, что интронизация Патриарха Алексия проходила весьма торжественно, было множество высоких иностранных гостей, все московское духовенство. М.Д.Михайлов в гражданском костюмчике стоял на клиросе, и по щекам его текли слезы зависти. Ведь если бы он не ушел в театр, то был бы одной из самых первых фигур этого всеправославного торжества...

Владыка Киприан рассказывал мне и о другой московской знаменитости — протодиаконе Михаиле Холмогорове. Он говорил, что в свое время ценители красоты богослужений делились на две партии — поклонников Михайлова и почитателей Холмогорова. (Сам Владыка был среди последних.) При этом Холмогоров сохранил верность Церкви в самые трудные времена. А соблазны были и у него. Раз его уговорили спеть что-то такое на радио. И он согласился... Однако же, дойдя до двери радиодома, раскаялся и не вошел.

Будучи еще священником, архиепископ Киприан служил с одним диаконом. Как-то на молебне этот диакон громогласно помянул некую "девицу со чады".

Когда служба отошла, будущий Владыка говорит ему:

— Ты что же, отец диакон, девицу-то позоришь?

— А что такое?

— Какие же у девицы могут быть чада?

— А я это не подумал. Я просто хотел ее получше помянуть...

Вспоминается мне некролог по одному маститому протодиакону, напечатанный в свое время в "Журнале Московской Патриархии". Писал его человек, как видно, весьма далекий от приходской жизни. В частности, повествуя о благочестии покойного, автор упомянул, что тот на ектеньях читал не только общий синодик, но и многочисленные записки, которые у него всегда были при себе. (А это последнее доказывает вовсе не набожность, а то, что у покойного была, так сказать, своя клиентура и притом, надо думать, обширная.)

Одна старая москвичка в свое время была свидетельницей скандальной ошибки, которую совершил протодиакон, сослужащий сразу двум Патриархам — Российскому и Грузинскому. Дело было в пятидесятых годах. Московским первосвятителем был Алексий I, а Тбилисским, очевидно, Ефрем. В конце богослужения протодиакон возглашал многолетия — сначала предстоятелю Российской церкви, а затем он должен был произнести:

— Великому Господину и Отцу Ефрему — Святейшему и Блаженнейшему Католикосу-Патриарху всея Грузии, Архиепископу Мцхетскому и Тбилисскому — многая лета!

Однако же непривычное слово "католикос" протодиакона сбило, и у него вышло так:

— Великому Господину и Отцу Ефрему — Святейшему и Блаженнейшему Католикосу всех армян — многая лета!

Тут я приведу подлинные слова свидетельницы этого драматического эпизода. Она рассказывала, что грузинский иерарх, которого публично объявили "католикосом армян", пришел в совершенное неистовство, глаза его сделались, как "у бешеного рака"...

Я довольно близко знал лишь одного протодиакона — отца Константина Егорова, который до смерти своей служил в Скорбященском храме на Большой Ордынке. По незлобивому своему характеру, да и по развитию, это был сущий младенец. В церковном хоре он пел с детства, а потом долгие годы был оперным певцом. Пик его сценической карьеры был, кажется, музыкальный театр Уфы, где он был солистом. При этом злые языки утверждали, что на всех спектаклях, в которых он участвовал, из-за него обязательно происходило какое-нибудь недоразумение. То же самое частенько происходило и на богослужениях.

Помню, как-то на всенощной, в последней, просительное ектенье он вдруг произнес:

— О предложенных честных Дарех Господу помолимся.

(Это — из последования литургии, а на всенощной смысла не имеет.)

В день Святители Николая служится торжественный молебен, в конце которого архиерей должен был читать молитву. Протодиакону надлежало возгласить:

— Иже во святых отцу нашему Николаю, архиепископу Мир Ликийских, чудотворцу помолимся!

Отец Константин пожевал губами и произнес:

— Отцу Николаю помолимся!

Архиепископ Киприан прочел молитву. Молебен кончился.

Уже в Алтаре Владыка сказал:

— Хорошо, что хоть в клире нашем отца Николая нет, а то совсем бы уж неловко было...

Помню два случая, когда протодиакон выводил архиерея из терпения. Первый — на вечерне в Прощеное воскресение. Отец Константин, как видно, после литургии "заговелся", а потому вечером явился в храм несколько более оживленным нежели обычно.

После входа он встал рядом с архиереем на горнее место и запел прокимен, но перепутал слова — вместо "Не отврати лица Твоего от отрока Твоего..." — у него вышло:

— Не отврати лица моего от отрока Твоего...

Другой раз отец Константин рассердил архиерея в Великую Субботу. Ему довелось читать на утрени Апостол — послание к Коринфянам. Там несколько раз встречается слово "квас" — "мал квас", "ветхий квас", "квас злобы и лукавства". А под конец говорится: "Писано бо есть: проклят всяк висяй на древе". Вот протодиакон и прочти после всего этого:

— Проклят квас висяй на древе...

После службы архиепископ долго не мог успокоиться:

— Ну как это можно так сказать: квас висяй на древе?..

Один из батюшек, чтобы несколько разрядить обстановку, говорит:

— Ну, а если в кувшине, Владыка?

Царствие небесное отцу Константину!.. Повторяю: был он незлобив и наивен, как младенец, и это проявлялось во всем.

Перед служением литургии священник спрашивает его:

— Вы сегодня приобщаться будете?

Протодиакон озабоченно осматривается и произносит:

— Надо бы причаститься... Сегодня не в приделе — в главном храме служим...

Надо добавить, что я старого протодиакона любил и всегда старался ему услужить. (Хотя, честно говоря, мне не нравилась его театрализованная манера служить.) Раз, помню, перед службой он обращается ко мне:

— Я служебник забыл... Сходи в раздевалку, там у меня в кармане подрясника.

Всенощная должна вот-вот начаться, я поспешил, отыскал его подрясник, сунул руку в карман и чуть не вскрикнул от боли — мне в ладонь вонзилось что-то острое. Это был штопор, который находился в кармане вместе с маленьким служебником...

Среди диаконов распространено убеждение. что для лучшего звучания голоса надо непременно выпить спиртного. Это мнение кратко выражено в такой поговорке:

— Без бокала — нет вокала.

Покойный отец Константин в этом отношении исключением не был, но при том имел пристрастие к каким-то немыслимым "вермутам" и "портвейнам". И во время всенощных наш протодиакон частенько пребывал в состоянии особливого воодушевления. Не станем, однако же, строго судить его, ибо даже Лесков свидетельствует — и в его время протодиаконы были тех же мыслей.

В примечании к шестой главе "Мелочей архиерейской жизни" писатель упоминает о харьковском "случае, когда анафему архиерею хватил посреди собора в День Православия его же соборный протодиакон. Но тут систематического было только то, что прежде чем хватить анафему своему архиерею, отец протодиакон хватил дома что-то другое, без чего будто бы этим особам "нельзя выкричать большое служение". Епископ Филарет Гумилевский (историк Церкви), которого это ближе всех касалось, однако, очевидно, не считал это ни за что систематическое: он хотя и наказал виновного, но не строго и не мстительно".

В той же главе Лесков пишет и о "соборной истории киевской, когда была провозглашена анафема епикопу Филарету Филаретову (впоследствии епископу Рижскому)".

Любопытно, что обе эти истории произошли в свое время с архиереями, носящими имя "Филарет", и обе — на Украине. Я готов искать тут некоторую закономерность, ибо мне известна еще одна "соборная история киевская", происшедшая уже в наши дни. Тамошний протодиакон тоже хватил перед всенощной то, без чего "нельзя выкричать большое служение". И вот будучи при этом в какой-то обиде на своего правящего архиерея — Митрополита Филарета, а также на его викария епископа Варлаама, в молитве "Спаси, Боже, люди Твоя..." в числе прочих святых протодиакон помянул также — "Филарета и Варлаама, киевских чудотворцев". И надо прибавить, был этими "чудотворцами" примерно наказан.

Окончить эту часть повествования мне хочется еще одной подлинной историей. В семидесятых еще годах некий диакон удостоился чести сослужить архангельскому архиерею. После службы Владыка благословил одному монаху, который ездил в собственном автомобиле, отвезти отца диакона по требуемому адресу. Монах этот то ли был унижен самим поручением архиерея, то ли диакон ему очень не понравился, но он поступил следующим образом. Выбрав место весьма глухое и безлюдное, он остановил машину и буквально вышвырнул своего пассажира с такими словами:

— На всю жизнь запомни: монашество выше диаконства!

Эта отчасти сакраментальная фраза поможет нам перейти к следующей главе — о монашестве, которое иносказательно именуется "образ ангельский".

Глава 13. “Образ ангельский”

Разве вам нестерпимое монашеское самолюбие неизвестно?

Н.Лесков. Заметки неизвестного

Я как-то читал, что профессору В.О.Ключевскому пришлось обращаться с речью к учащимся Духовной академии, часть из которых к этому времени приняла монашество. Знаменитый историк начал так:

— Друзья мои! Вы — уже принявшие "образ ангельский", и вы — еще сохранившие образ человеческий...

Монашествующие, "чернецы", издавна пользовались у православных русских людей высочайшим уважением. Существенных причин тому по крайней мере две: большая часть святых, подвижников, истинных угодников Божиих на Руси — именно преподобные, монахи, а кроме того, по древнейшей православной традиции епископами могут быть только монашествующие.

Митрополит Ярославский Иоанн рассказывал мне, что в свое время был в дружеских отношениях с протоиереем П.Гнедичем, одним из преподавателей Московской Духовной академии. Они часто сиживали в келии о. Петра и вели беседы. Как-то взялись они рассуждать о "черном духовенстве". Разговор шел примерно так:

— Кем хочет стать иеромонах?

— Иеромонах хочет стать архимандритом.

— Кем хочет стать архимандрит?

— Архимандрит хочет стать епископом?

— Кем хочет стать епископ?

— Епископ хочет стать митрополитом.

— Кем хочет стать митрополит?

— Митрополит хочет стать патриархом.

— А кем хочет стать патриарх?

— А патриарх хочет стать святым.

Я когда-то пересказал это архиепископу Киприану.

Он улыбнулся, а потом заметил:

— Я знавал четырех патриархов — Тихона, Сергия, Алексия и Пимена — и ни один из них не был ханжою. А святым хочет стать только ханжа.

Мне рассказывали о некоем архимандрите, который много лет домогался епископского сана, с этой целью регулярно посещал Москву и вел беседы с одним из членов Синода.

В одном из таких разговоров Митрополит ему сказал:

— Поверьте, дорогой отец архимандрит, в моем сердце — вы давно уже архиерей...

Рассказывают и такое. Скончался некий архимандрит. В его келье под кроватью обнаружили чемодан, где было аккуратно сложено приготовленное на случай хиротонии архиерейское облачение. А поверх всего находилась каллиграфическим почерком переписанная речь, которую покойный намеревался произнести при наречении его епископом. Первые слова были такие:

— Никак не ожидал...

У меня есть знакомый священник, человек довольно крутого нрава. Когда гнев этого батюшки обращается на его матушку, то она смотрит на мужа с кротостию и проникновенно говорит:

— В архимандриты рвешься?..

Надо сказать, что монашествующие — даже самые благочестивые из них — с древнейших времен вовсе не чуждались юмора. Есть свидетельства о том, что со своими учениками шутил Святой Антоний Великий, то же самое позволял себе и Преподобный Серафим Саровский...

Как некое наглядное доказательство позволю себе привести здесь старинный церковный анекдот, который, по всей видимости, возник именно в монашеской среде. Некий подвижник шел по пустыне и вдруг заметил, что навстречу ему идет лев. Предчувствуя неминуемую гибель, монах взмолился:

— Господи, сделай так, чтобы лев этот стал православным.

И чудо свершилось — лев встал на задние лапы, передние воздел к небу и человеческим голосом произнес молитву, которую православные читают перед вкушением пищи:

— Очи всех на Тя, Господи, уповают, и Ты даеши им пищу во благовремении, отверзаеши Ты щедрую руку Твою и исполняеши всякое животно благоволения...

В 1996 году в Москве вышла книга под названием "Отцы-пустынники смеются". Выпустили ее католики-францисканцы, но речь там идет о великих старцах, которые во времена стародавние подвизались в египетских пустынях. Я не могу отказать себе в удовольствии сделать несколько выписок из этого замечательного издания.

"Один человек сказал великому Антонию:

— Ты самый великий монах на всем Востоке!

— Дьявол мне это уже говорил, — отвечал Антоний.

Некий мудрец века ссего посетил однажды авву Зенона.

— Отче, — спросил он, — можешь ли ты сказать мне, что такое философ?

— Философ — это слепец, который ищет в темной комнате черную кошку, когда ее там нет, — отвечал старец.

— А кто же тогда богослов?

— Богослов это то же самое, но иногда он находит кошку...

Однажды епископ посетил монастырь в пустыне. Братья, жившие там только на хлебе и воде, лезли из кожи вон, чтобы приготовить для епископа подобающую трапезу.

В конце обеда, трепеща, они спросили его:

— Владыка, как ты нашел нашу козлятину?

— Случайно, под листиком салата, — отвечал епископ.

Старец упрекал молодого монаха:

— В твоем возрасте я работал по десять часов в день, а еще десять проводил в молитве.

Молодой монах отвечал:

—Я восхищаюсь твоим юношеским рвением, отче, но еще больше меня восхищает твоя зрелость, благодаря которой ты оставил эти крайности.

Один из старцев Скитской пустыни страшно косил глазами. Однажды на узкой дорожке он толкнул брата, шедшего навстречу, и заметил ему:

— Брат, тебе бы следовало лучше смотреть, куда ты идешь.

— А тебе, отче, следовало бы лучше идти туда, куда ты смотришь.

Одного старца как-то спросили:

— Почему это, отче, всякий раз, когда брат, живущий с тобою в келье, принимается петь псалмы, ты высовываешься в окно?

— Чтобы никто не подумал, что я его истязаю.

Один старец сказал:

— Адам оказался первым из длинной чреды мужей, жалующихся на пищу, полученную от жены.

Другой старец говорил:

— Я помню, прежде женщины, смущаясь, краснели. А теперь они смущаются, если покраснеют.

Авва Филатерий однажды сказал:

— Женщины догадываются обо всем. Ошибаются они только тогда, когда думают.

Когда авва Виссарион решил отправиться в пустыню, группа молодых бездельников окружила его.

— Куда ты бежишь, Виссарион? Разве ты не знаешь, что дьявол умер?

— Примите мои соболезнования, бедные сиротки, — отвечал им святой старец.

Ну, а теперь вернемся к нашим временам.

Наместник одного из монастырей рассказывал, что как-то раз явился к нему старый монах, который когда-то подвизался в обители, впоследствии разоренной.

— А какое же у тебя там было послушание? — спросил отец наместник.

Тот стал двигать руками так, будто дергает веревки, и, имитируя колокольный звон, приговаривал:

— Все монахи — воры, воры!.. Все монахи — воры, воры!.. Архимандрит — плут, плут!.. Архимандрит — плут, плут!..

Мне пересказывали грубоватую шутку Митрополита (Патриарха) Сергия. Он поучал какого-то монашествующего, впавшего в плотской грех, и предостерегал его от регистрации брака.

— Ты на бабу лезь, на бабу, а не на бумагу!..

Однажды некие клирики провожали своего архимандрита, который ехал на встречу с правящим архиереем. (А архимандрит тот был человек капризный и нрава нервозного.) Одного из провожавших спрашивают:

— Ну, как? Проводили отца архимандрита?

— Проводили, проводили... Прямо как апостолы Христа...

— То есть в каком же это смысле?

— "Возвратишася с радостию великою"... (Лк. 24, 52).

Архиепископа Лазаря постригали в монахи в Почаевской лавре. В первые дни после этого события, где бы ни появлялся новопостриженный, братия дружно приветствовала его евангельским возгласом:

— Лазаре, гряди вон! (Ин. 11, 43).

А вот шутка, которая возникла в восьмидесятых годах среди братии Оптиной Пустыни.

— Какие слои населения наиболее вовлечены в перестройку? Рабочий класс, колхозное крестьянство, трудовая интеллигенция и передовое советское монашество...

По русской традиции при наречении монахов выбираются имена по возможности малоупотребительные. В этой связи мне вспоминается рассказ монахини Надежды, одной из сестер знаменитой в Москве Марфо-Мариинской обители. Священник, который служил у них, отец Вениамин, был в свое время пострижен с именем "Елевферий" и под конец жизни стал Ленинградским Митрополитом. После пострижения престарелая его тетка жаловалась близким:

— Венечку-то моего как обидели?.. Ведь какое имя красивое было — Вениамин... А теперь — Елиферь какая-то...

Насельник Троице-Сергиевой лавры архимандрит М. отличается острым языком и изрядным чувством юмора. Однажды он услышал, как опоздавший на трапезу обратился к присутсвующим со словами:

— Приятного аппетита.

Отец М. задумался на секунду и сказал:

— Когда говорят: "Мир всем", надо отвечать: "И духови твоему". А когда говорят: "Приятного аппетита", следует отвечать "И брюхови твоему".

Про того же архимандрита М. рассказывают и такую забавную историю. Однажды, будучи в Сочи, он сел в такси. А внешность у этого батюшки весьма импозантная — длинная борода, черный клобук, на рясе крест с украшениями.

Сочинский шофер, "лицо кавказской национальности", взглянул на необычного пассажира и с изумлением произнес:

— Ты попа?

— А ты — ж..., — невозмутимо отвечал архимандрит.

— О что такое ж...? — опять спросил возница.

— А это то же самое, что и попа, — объяснил батюшка.

С самых древних времен монашествующие на Руси не употребляли в пищу мяса. Этого же придерживаются и монахи на Афоне. Однако же на Православном Востоке во многих греческих монастырях эта традиция не соблюдается. Мне известен курьезный случай, произошедший в 1945 году во время паломничества Патриарха Алексия в Святую Землю. В одном из монастырей русские гости обнаружили за трапезой в своих тарелках мясо. Греки заметили их смущение и, казалось, даже ожидали этого момента.

— Заелись у себя в России...

— Хоть бы раз прислали икры или осетрины...

— Надоело нам это мясо!..

В Ярославской епархии служил замечательный священник — архимандрит Павел (Груздев). В свое время он прошел сталинские лагеря, а под конец жизни принял на себя подвиг юродства. И хотя служил о. Павел на сельском приходе, к нему приезжало множество людей. Как-то привезли туда иностранца — профессора из Соединенных Штатов. Хозяин поставил угощение, а так как дело было Великим Постом, на столе были соленые огурцы, грибы, квашеная капуста...

Во время беседы о. Павел спросил у переводчицы:

— А почему гость ничего не ест?

— Он боится расстройства желудка, — объяснила та.

— А! — архимандрит махнул рукою. — Гнилая ж... и пряниками дрищет!.. Ну-ка переведи ему!..

В прежнее время монахи, "чернецы", жили в монастырях и при архиерейских домах, а на приходах служили "бельцы", женатое духовенство... Теперь же, по великой нужде в священнослужителях, многие монашествующие клирики служат на приходах.

Люди вовсе не сведущие иногда задают такой вопрос:

— Батюшка, вы к какому монашеству относитесь — к черному или к белому?..

Е. утверждает, что вопрос этот в наше время уже не так бессмыслен, как раньше. Теперь можно считать так — "черное" монашество — монастырское, а "белое" — приходское.

Вот забавный отзыв об одном монашествующем клирике:

— Он не столько прозорливый, сколько озорливый, и не столько прозорливый, сколько прожорливый.

Коли речь зашла о монашестве, невозможно не заговорить и о "старчестве". Это — явление древнейшее, пожалуй, столь же старое, как и само монашество. Однако же по мере оскудения духоносными мужами старчество почти исчезло из монастырской жизни. Возродилось оно лишь в Православной России, в знаменитой Оптиной Пустыни. Теперь с возобновлением этого монастыря и в связи с канонизацией тамошних подвижников старчество прославляется и популяризируется в церковной и даже в светской печати.

К сожалению, почти никто не говорит и не пишет об оборотной стороне этого явления. Еще Святитель Игнатий (Брянчанинов) в прошлом веке предостерегал от "старцев, которые принимают на себя роль древних святых старцев, не имея их духовных дарований". (Приношение современному монашеству, гл. XII). Увы! — предостережение это тогда так и не было услышано. И свидетельством тому последствия весьма трагические — появление в петербургских гостиных, а затем и в императорском дворце "святого старца", "чудотворца" и "провидца" Григория Распутина.

В наши, совсем уже бедственные времена, существенно сократилось и без того небольшое число истинных праведников, а вместе с тем среди значительной части верующих возросла жажда мистических откровений и чудес — "род лукавый и прелюбодейный ищет знамения" (Мтф. 12, 39). В результате теперь "старчествуют" уже не только "чернецы", но и некоторые "бельцы".

В свое время на меня сильное впечатление произвела нижеследующая трагикомическая история, связанная с духовничеством. Еще при жизни Сталина (и Берии!) в Московскую Патриархию управляющему делами протопресвитеру Н.Колчицкому позвонили с Лубянки. Сообщили ему следующее. Была задержана женщина, которая на коленках ползла вдоль Кремлевской стены. Будучи допрошенной, она отвечала:

— Мой старец дал мне такую епитимию — три раза на коленях проползти вокруг Кремля.

Особенно льнут к нынешним "старцам" те из верующих, кто боится ответственности за свои поступки и стремится переложить возможную вину за принятые решения на своего духовного отца. В этом отношении современные духовники заслуживают самого искреннего сочувствия — какими пустяками им то и дело приходится заниматься!

Некий православный христианин, москвич, иногда выражал желание пожить уединенно в загородном доме. И вот такая возможность представилась — хозяева одной дачи должны были уехать, и ему предложили там пожить бесплатно.

— Ну, — вдруг сказал этот человек, — я это так решить не могу. Я должен съездить в Троице-Сергиеву лавру, взять благословение у своего духовного отца.

Через несколько дней, после поездки туда, он объявил:

— Нет, мой старец не благословил мне жить за городом. Он говорит: "Как это можно, бросить в московской квартире одинокую, больную старуху мать..."

Вот какого типа "проблемы" приходится "разрешать" нынешним нашим "старцам".

Очень многое из практики современного "старчества", да и "послушничества", выражено в одной тонкой шутке. Некто в этой связи вспомнил один из запевов на девятой песне канона в День Сретения Господня:

— Не старец Меня держит, а Я его держу.

Весьма умилил меня рассказ об одном прославившемся высотою своей жизни архимандрите. Собеседник назвал его "старцем". Тут батюшка ужасно смутился, замахал руками и торопливо проговорил:

— Нет! Нет! Не старец! Не старец!.. Старичок...

Я слышал любопытный отзыв Митрополита Алма-Атинского Иосифа (Чернова) об одном из самых популярных нынешних старцев:

— Он такой добрый, он так вас любит, что готов всех вас в Рай вилами затолкать!..

Одним из результатов гонений на веру и Церковь стало широкое распространение тайного монашества, в особенности среди верующих женщин. Архиепископ Киприан шутя называл их: кустовые монахини.

(Т.е. пострижение происходило в лесу, под кустом.)

Иногда "тайное монашество" приобретает даже очень явные формы. Мне рассказывали, как в Троице-Сергиевой лавре под руки ведут старуху к Святой Чаше для приобщения, и сопровождающие возглашают на весь храм:

— Пропустите тайную монахиню Феодосию!..

Я ни в коем случае не хочу бросить тень на всех монашествующих, но известны случаи, когда "образ ангельский" принимают люди не вполне достойные.

Мне рассказывали, как две женщины просили пострижения у наместника Псково-Печерского монастыря, но он категорически им в этом отказал. Через некоторое время ему сообщили, что обе искательницы своей цели достигли. Тогда о. архимандрит попросил:

— Узнайте мне, пожалуйста, кто их постриг и за сколько?

Последний вопрос несколько проясняет ситуацию с "тайным монашеством". Мне, например, рассказывали о некоем архимандрите, который совершал пострижения за 600 рублей. А поскольку сумма довольно значительная, то некоторых постригал, так сказать, в рассрочку.

У паствы своей этот батюшка пользовался необычайным почитанием и имел репутацию "старца". Мой приятель видел пододеяльник, который преподнесли этому архимандриту его почитательницы, там красными нитками была вышита затейливая надпись:

"Спи спокойно, дорогой отец Борис!"

И в заключение сей главы приведу записанное мною стихотворение — образец современного монашеского фольклора.

Новопостриженным инокам поучение

Отныне, братие, есте монахи!

К чему, скажите, охи-ахи?

Монах парень простой,

Хоть лоб у него пустой,

Зато карман вельми богатый,

Да и вид зело нагловатый.

Искони земля Российская познала,

Чем ее монашество преславно стало:

Прегустыми бородами,

Да предлинными косами,

Благодатными пузами

Да большими кошельками.

Славу сею, братия, преумножайте,

Да меня благодарить не забывайте.

Не удобствует монаху от пьянства бесноватися

И под мухой нагу сущу по улице шататися.

Монах по улице не бегает наг,

А ходит в ряске и голубых штанах.

Егда же в келии бывает,

Коньячок потребляет,

Телевизор бачит

И о грехах своих плачет.

Ныне же, братие, ступайте,

Радость монашества познайте,

Кушайте пряники, да варенье —

И вот вам мое благословенье.

Далее