В первых же строках евангельской части «Мастера и Маргариты» упоминается «пришедшая с прокуратором в Ершалаим первая когорта двенадцатого молниеносного легиона».
В самом деле, был такой легион, правда, назывался просто Фульмината. Сформировал его Цезарь для Галльской войны, а спустя полтысячелетия легион из последних сил оборонял империю от протоврага Запада — Ирана, в Мелитене на Евфрате, Каппадокия, восток нынешней Турции. Назывался он «Молния», с соответствующим значком, а ещё «Антиква», «Победитель».
В I веке легион стоял в Сирии, точнее в Рафане. От Назарета это километров 70 на восток, идти пониже Галилейского моря, оно же Тивериадское озеро. Рафана входила в Десятиградие, упоминаемое в Евангелии, в наши дни это милые античные руины с трафаретными колоннами, территория Иордании, называется Абила, Тель аль-Абила, Кувайлиба, вади Квейлибе (см. об этой Абиле как возможном городе Лисания).
В истории Церкви принято пересказывать легенду, будто этот легион во II веке состоял чуть ли не целиком из христиан. Да хоть бы и так, чем гордиться-то! Но это было не так. Историки Церкви IV века христианизировали языческий рассказ: будто легион, который был с императором Марком Аврелием где-то возле нынешней Вены, очень страдал от засухи. Жрецы помолились — пошёл дождь.
Булгаков же напомнил о менее приятной стороне: вполне возможно, что именно Двенадцатый распял Христа. Впрочем, точно известно лишь, что в 62 году легион потерпел поражение от парфян, в 66 крайне неудачно проявил себя в подавлении еврейского восстания — то есть, не подавил, потерпел поражение, потерял орла. За четыре года был приведён в чувство и в 70 году под командованием Веспасиана реабилитировал себя вполне.
В 65 километрах к югу от Баку в Бойкдаше сохранился камень (его нашли перед Второй Мировой войной) с надписью в честь императора Домициана. Надпись изготовили по заказу Луция Максима из того самого легиона — это одна из самых южных точек распространения римского влияния.
История Двенадцатого напоминает, что Иерусалим был для римлян окраиной, и захудалой окраиной в сравнении с Сирией. «Из Назарета может ли быть что доброе» — это фырканье провинциальных небогатых южан-ханжей, завидующих процветающему Северу. Да, еврей в Назарете жил как еврей во Франции живёт, среди господствующих чужаков. Но почему-то жили и не тужили, а в Иерусалим ездили помолиться, как и в наши дни американские евреи едут в Израиль развеяться, но не более того.
На камне вполне разборчиво видно в конце FUL. Это как раз от Fulminata сокращение.
Imp Domitiano
Caesare avg
Germanic
L Julius
Maximus>
Leg XII Ful.
"Германик" - титул, посмертно присвоенный Домициану.
T(itus) Fl(avius) T(iti) Quir(ina) Magnus ...
| (centurio) leg(ionis) XII Fulm(inatae) | (centurio) leg(ionis) ...
| (centurio) leg(ionis) III Gall(icae) | (centurio) leg(ionis) VII[... cur(ator?)]
pontium viae Fulv[iae Anti]-
pater(?) et Fl(avius) Modestu[s ...]
heredes ex HS XV s(emis milibus) f[aciend(um) cur(averunt)]