Михаил Геллер

МАШИНА И ВИНТИКИ

К оглавлению

ИНСТРУМЕНТЫ

Выдержал под наковальней
Станешь подобен Марксу,
Не вынес - туда и дорога.
А. Дорогойченко

Выбрав Цель, начертав карту подступов к ней, наметив основные линии, определяющие характер необходимого Нового Человека, созидатель подбирает инструменты. Герой 1984 не понимал, какова цель тоталитарного государства, в котором жил, но понимал, думал, что понимает, как оно действует, как обрабатывает человеческий материал. Орвелл представил действие основных инструментов, с помощью которых "мясо человеческого благополучия" приобретает необходимую форму Нового человека: страх; ненависть к врагу, назначенному партией; любовь к Большому Брату; власть над памятью, личной жизнью; контролируемая нищета; новояз. В романе Мы те же инструменты, за исключением нищеты. В 1920 г. Замятин уже видел, что страх, ненависть, любовь к Благодетелю, манипулирование памятью, власть над словом и полный контроль личной жизни, должны изменить человека. Русский писатель включает в набор инструментов литературу и искусство, которыми почти совсем пренебрегает Орвелл. В Мы власть принадлежит Государству-Партии, в 1984 - на первом плане - Партия.

Замятин и Орвелл назвали почти все основные инструменты обработки человека. Они не изобрели их: порознь эти инструменты употреблялись - в разной степени интенсивности - всеми правителями. Об их комплексном использовании мечтали многие утописты.

Впервые в истории на протяжении долгих десятилетий разнообразнейший набор режущих, колющих, пилящих рубящих, усыпляющих и возбуждающих инструментов применялся для осуществления плана, менявшегося в деталях, но неизменного в главном. Есть сведения, что в древнем Китае изготовляли причудливых уродов для цирков, помещая новорожденных в специальные вазы, удивительных форм. В одном из рассказов Мопассана появляется женщина, носившая во время беременности особые корсеты, чтобы производить уродов - для цирков. Компрачикосы, по свидетельству Виктора Гюго, использовали для той же цели хирургию. Известно, что в определенных условиях, например при сверхнизкой температуре, газы меняют свою структуру -становятся жидкими.

Обыкновенные люди, населявшие российскую империю, оказались - после октября 1917 года - в необыкновенных условиях.

1. Страх

Мы живем в эпоху великого страха.
Александр Афиногенов

"Мы живем в эпоху великого страха", - заявляет профессор физиолог в пьесе А. Афиногенова Страх, которая шла с огромным успехом на 300 сценах советских театров в 1931 г. Сталин не возражал против такого определения "своей" эпохи. Необходимость страха, как инструмента обработки человека, одного из эффективнейших методов перевоспитания, осознается и подчеркивается вождями революции, прежде всего Лениным, с первых же дней пребывания у власти.

Профессор Бородин, руководитель Института физиологических стимулов, обнаруживает, что деятельность человека определяется 4 стимулами: страхом, любовью, ненавистью и голодом. Герой пьесы Страх не был оригинален: открытие "стимулов" произошло очень давно. Заслуга проф. Бородина была в другом: он открыл, что, используя стимул, можно изменить поведение. Профессор-физиолог проделывал свои опыты на кроликах, но полагал, что "по аналогии, найдя господствующий стимул социальной среды, мы можем предугадать путь развития социального поведения". И добавлял: "Мы все кролики".1 Повествуя о событиях последующих лет в Архипелаге ГУЛаг, Александр Солженицын находит лишь одно общеродовое определение для миллионов арестованных: "кролики".2 Проф. Бородин решил, что его опыты над кроликами означают наступление эпохи, "когда наука начинает вытеснять политику". Он жестоко ошибался: политика стала наукой. И ученица Бородина, партийка, пришедшая в науку, провозглашает: "Не может политика диктовать свои законы физиологии! А мы докажем, что может. Наша политика переделывает людей; умирают чувства, которые считались врожденными... Растет коллективность, энтузиазм, радость жизни - и мы поможем росту этих новых стимулов..."3

Почти неограниченные возможности страха как стимула, диктующего поведение людей, были известны человечеству задолго до рождения вождя Октябрьской революции. Профессор Делюмо определяет страх (индивидуальный), как эмоцию-шок, предваренную часто неожиданностью, вызванную осознанием присутствующей и давящей опасности, которая, как мы думаем, угрожает нашей сохранности.4 Гюстав Лебон открыл, что страх толпы, поведение толпы, значительно увеличивает, осложняет и трансформирует потерявшее меру поведение индивида.5

Проф. Делюмо приводит множество примеров "страха на Западе", открывая первую главу своей книги словами: "В Европе начала нашего времени, страх, закамуфлированный или открыто проявляемый, присутствует всюду".6 То же самое можно сказать о других регионах земного шара. Всюду в определенные периоды их истории были эпохи интенсивного страха, ослабления страха. В Европе известны периоды страха, порожденного "демонами", достигшего пароксизма в пятнадцатом веке,7 страха перед чумой, которая на протяжении 400 лет периодически навещала континент.

После Октябрьского переворота - возможно впервые в истории в таких масштабах - страх сознательно организуется. Элементы организации имелись в фальшивых тревогах, призывах к оружию, которые вызвали во Франции в 1789 г. "Большой страх" перед "заговором аристократов", угрожающих вместе с бандитами и иностранными державами революционному народу. Это был первый "революционный страх". Большевики приступают к организации страха как инструмента, защищающего революцию, но также как средства обработки сознания людей.

ВЧК, первое воплощение политической полиции нового типа, было создано по инициативе Ленина для борьбы с врагами, для воспитания страхом. Первый заместитель председателя ВЧК и ее первый историк Лацис объяснял: "Мы должны были создать Чрезвычайную Комиссию потому, что у Советской власти не было аппарата духовного перевоспитания".8 21 ноября 1917 г. Ленин объявляет: Мы хотим организовать насилие во имя интересов рабочих. 7декабря 1917 г. Феликс Дзержинский, извещая о рождении ВЧК, предупреждает: "Не думайте, что я ищу форму революционного правосудия, нам не нужно правосудие... Я требую орган революционной расправы с контрреволюционерами".9 Лацис разъясняет: "Чрезвычайная Комиссия врага не судит, а разит... Она или уничтожает без суда... или изолирует от общества, заключая в концентрационный лагерь..."10

Владимир Короленко, известный писатель, убежденный демократ, говорил в разгар гражданской войны представителю советского телеграфного агентства (Роста) : "Основная ошибка советской власти - это попытка ввести социализм без свободы".11 50 лет спустя писатель Василий Гроссман напишет: "Ленинский синтез несвободы с социализмом ошеломил мир больше, чем открытие внутриатомной энергии".12 Короленко, лучший представитель русской интеллигенции, наивно веривший в свободу и демократию, идущие после свержения самодержавия, считал политику советской власти - ошибкой. Полувековой опыт советской политики убедил Гроссмана, что она была не ошибкой, но последовательным осуществлением открытия Ленина.

ВЧК, "орган непосредственной расправы", как с гордостью называли его чекисты, должна была родить страх, парализующий человека и общество. Л. Троцкий теоретически обосновал необходимость страха: "Устрашение есть могущественное средство политики, и международной и внутренней. Война, как и революция, основана на устрашении. Победоносная война истребляет по общему правилу лишь незначительную часть побежденной армии, устрашая остальных, сламывая их волю. Так же действует революция: она убивает единицы, устрашает тысячи".13

В отношении Октябрьской революции слова "убивает единицы" были риторической фигурой. По официальным данным Лациса, за первые два года революции было казнено ЧК 9.647 человек. Эту цифру воспроизводит в письме во Францию Пьер Паскаль, анализирующий цифры казненных по месяцам в доказательство сокращения террора "по мере уменьшения опасности для Советской республики".14 Первые документы о "красном терроре" свидетельствуют о том, что официальные цифры следует во много раз увеличить.15 Один из руководителей ВЧК Петерс с гордостью рассказывает, что после ранения Ленина "масса сама... оценила своего любимого вождя и мстила за покушение на его жизнь": цифра расстрелянных "ни в коем случае не превышает 600 человек".16

600 казненных за покушение на вождя - если поверить Петерсу - не были чрезмерной цифрой, учитывая, что задачей власти было воспитание рабочих и устрашение миллионов. Ленин на протяжении всей своей деятельности главы партии и государства не перестает предупреждать: "Наша власть слишком мягка",17 не перестает настаивать: враги должны беспощадно истребляться".18 Когда гражданская война заканчивается, Ленин продолжает требовать: "Со взяткой и пр. и т. п., ГПУ19 должно бороться и карать расстрелом по суду".20 Со свойственной ему решительностью вождь послереволюционного государства определяет круг преступлений, которые суд обязан карать расстрелом: "взятка и пр. и т. п." Естественно, Ленин прежде всего думает о политических противниках: он настаивает на расстрелах, говорит даже о пулеметах, по отношению к меньшевикам и эсерам в марте 1922 г.21

Троцкий полностью соглашается с Лениным, объясняя необходимость именно расстрелов тем, что "в революционную эпоху партия, прогнанная от власти... не дает себя запугать угрозой тюремного заключения, в продолжительность которого она не верит".22

Макиавелли, которого внимательно изучали вожди Октября, указывал, что перед Князем стоит вопрос, что лучше, "быть любимым или возбуждать страх?" Флорентийский политик, признавая, что "желательно и то, и другое", советует, поскольку совместить "то и другое" трудно, возбуждать страх. Ибо - внушать страх - безопаснее.23

Нет сомнения, что большевики в своем "блестящем одиночестве" панически боялись всех. Но страх, который они хотели возбудить и успешно возбуждали, никогда не терял своей воспитательной - идеологической функции. Один из лидеров меньшевиков Рафаил Абрамович вспоминает о своем разговоре с Дзержинским в августе 1917 г., когда собеседники еще не были смертельными противниками. Вы помните речь Лассаля о сути конституции? - спросил будущий председатель ЧК. - Конечно, - ответил лидер меньшевиков. - Лассаль сказал, что конституция определяется сочетанием реальных сил в стране. - Как меняется такое сочетание политических и социальных сил? - В процессе экономического и политического развития, путем эволюции новых форм экономики, появления различных социальных классов и т. д., как вы сами отлично знаете. - А нельзя ли, - задал принципиальный вопрос Дзержинский, - изменить это соотношение, скажем, путем подчинения или истребления некоторых общественных классов?24

Размышления будущего председателя ВЧК не были чистой теорией. После октябрьского переворота партия большевиков с помощью ВЧК приступает к практической деятельности. Лацис переводил размышления о взглядах Лассаля на язык чекистов: "Не ищите на следствии материала и доказательств того, что обвиняемый действовал делом или словом против советской власти. Первый вопрос, который вы должны ему предложить, какого он происхождения, воспитания, образования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого".25 Угроза истребления, адресованная "классу", "буржуазии" - "нечистым" - создавала атмосферу всеобщего, генерального страха. Отдельный человек, попадавший в машину истребления, становился лишь абстрактным статистическим знаком. Пьер Паскаль пользуется официальной статистикой ВЧК для того, чтобы заявить: "Советская власть... будучи вынуждена к репрессиям, осталась гуманной, умеренной, политичной и положительной как всегда, соразмеряя точно свои меры с ожидаемым от них результатом". Пьер Паскаль подчеркивает: "Не было издано никакого закона о подозрительных, как во время французской революции. Только виновные подвергались преследованиям..."26

Виновными - были все. А если кто-либо после ареста и следствия оказывался невиновным, то декретом ВЦИК от 18 марта 1920 г. предусматривалось оставление за ВЧК права "заключения таких лиц в лагерь принудительного труда на срок не свыше 5 лет". Т. е. в том случае, если не было никаких оснований передавать дело даже не в суд, но в революционный трибунал.

В июне 1918 г. Дзержинский изложил для газет свою концепцию деятельности ВЧК: "Мы терроризируем врагов Советского правительства, чтобы раздавить преступление в зародыше".27 Зимой 1921 г. председатель ВЧК мог с удовлетворением подвести итоги: "Я думаю, что наш аппарат один из самых эффективных. Его разветвления есть всюду. Народ уважает его. Народ боится его".28 Лацис повторяет оценку Дзержинского: "Чрезвычайные комиссии все время старались так поставить работу и так отрекомендовать себя, чтобы одно напоминание о Комиссии отбило всякую охоту саботажничать, вымогать и устраивать заговоры..."29 Одно упоминание... Илья Эренбург вспоминает в романе, написанном в 1925 г.: "Два слога, страшные и патетичные для любого гражданина, пережившего годы революции, два слога, предшествовавшие "маме", ибо ими пугали в колыбели, как некогда "букой", и сопровождавшие несчастливцев даже после смерти, вплоть до выгребной ямы, два простейшие слога, которые запамятовать не дано никому".30 Два слога: ЧЕ-КА. Потом два слога превратятся в три - ГЕ-ПЕ-У. И Дзержинский снова декларирует: "Надо, чтобы это название - ГПУ - внушало врагам еще больший страх, чем ВЧК".31 Затем будут четыре слога - ЭН-КА-ВЕ-ДЕ. И снова три - КА-ГЕ-БЕ. Независимо от количества слогов, наследники ЧЕ-КА будут пугать советских граждан, не позволяя запамятовать себя.

Левый эсер И. Штейнберг, занимавший пост народного комиссара юстиции, оказавшись за границей, описал атмосферу террора, в создании которой он некоторое время соучаствовал: "Только потому, что ты бывший буржуй, ты лишаешься обыкновенных, обычных человеческих прав, тебя обходят хлебной карточкой, тебе, как негру в Америке, не дают доступа в общественное место, твоих детей, семью выселяют в нездоровый угол города. Кто-то из твоего класса или политической партии шел против революционной власти, и этого довольно, чтобы тебя, лично неповинного, превратить в заложника. Ты не хочешь в чем-то сознаться или выдать близких тебе людей - и тебя подвергают утонченной или грубой, физической или душевной пытке. Ты не подаешь внешнего повода для преследования тебя, ты "искусно" скрываешь свои мысли от власти, ты формально до сих пор неуловим - тогда мы заставим тебя, вопреки твоей воле, проявиться через нашу сеть провокаторов".32

И. Штейнберг, активно боровшийся с царским самодержавием, поддержавший октябрьский переворот, обнаружил вдруг, что место русского авторитаризма заняла система совершенно неизвестная, отрицавшая само понятие человека, как индивида.

Атмосфера страха, выросшая из разделения общества на небольшую группу "чистых" и на большинство "нечистых", которые должны быть уничтожены, но могут быть - временно - оставлены в живых, могучее средство инфантилизации населения. Не случайно Илья Эренбург использует метафору ребенка, которого - как советских граждан - пугают "букой".

О завещании Ленина шли долгие споры. Этим завещанием считали письмо, продиктованное вождем революции в последние минуты, пока сознание не оставило его, и содержавшее характеристики "наследников". Долгие годы не признаваемое официально, "завещание" в конце концов было опубликовано в Москве в короткий период борьбы с "культом личности". Подлинное завещание Ленина никогда не скрывалось, всегда оставаясь основой советской политики. 5 июля 1921 г. на третьем конгрессе Коминтерна Ленин заявил: "Диктатура это состояние интенсивной войны. Мы находимся именно в этом состоянии. В данный момент нет военной интервенции. Но мы изолированы... До тех пор пока вопрос не будет решен окончательно, состояние страшной войны будет продолжаться. И мы говорим: война это война, мы не обещаем ни свободы, ни демократии".33 Следовательно - ставит Ленин точки над i на всероссийском съезде советов 23 декабря 1921 г.: "Без такого учреждения /как ВЧК - М.Г./ власть трудящихся существовать не может, пока будут существовать на свете эксплуататоры..."34

В мае 1922 г., в письме наркомюсту Курскому, руководившему составлением первого советского Уголовного кодекса, Ленин дает последние указания: "Суд должен не устранить террор; обещать это было бы самообманом или обманом, а обосновать и узаконить его принципиально, ясно, без фальши и без прикрас. Формулировать надо как можно шире..."35 Террор - отныне и навеки - таков завет Ленина потомкам.

Террор, массовые репрессии - наиболее могучий возбудитель страха. Он используется и после завершения гражданской войны, в наиболее мирный период советской истории - в годы НЭПа. Едва только в Советском Союзе возникали ситуации, которые не решались нормальным путем, власть немедленно создавала напряженность, атмосферу угрозы, со стороны врагов внешних и внутренних. Такое положение, например, внезапно возникает в 1927 г. Сталин исподволь готовит страну к очередному шоку - коллективизации: в городах и селах организуются демонстрации и манифестации против внешней угрозы со стороны империалистов; 9 июня сообщается о расстреле 20 заложников - видных деятелей царского режима. Затем газеты день за днем публикуют сообщения "Из зала суда": 12 сентября "за активный шпионаж" приговорены к расстрелу - 9 человек; 25 сентября "за терроризм" - 4 человека; 22 октября - "за шпионаж" - 6 человек и т. д. Каждый раз сообщение заканчивается формулой: "Приговор окончательный и обжалованию не подлежит".

Страх, возбуждаемый репрессиями - арестами, расстрелами, концентрационными лагерями (в 20-е годы синонимом концлагеря были Соловецкие острова - Соловки) - были лишь наиболее острым инструментом. Страх возбуждается также системой ограничений и запретов, которые с каждым годом становятся все более многочисленными и принудительными. В 1921 г. рабочий, выступая на собрании, выражал чувства пролетариата после победоносной пролетарской революции: "Нет, не свободы для капиталистов и помещиков мы добиваемся, а свободы для нас - рабочих и крестьян, свободы купить, что нужно, свободы переехать из одного города в другой, перейти с фабрики в деревню - вот какой свободы нам нужно".36

Этой - элементарной - свободы не было. Каждое действие - покупка, переезд, перемена места работы - требовало нарушения закона и порождало страх. Герой гениальной пьесы Николая Эрдмана Самоубийца восклицает в 1928 г.: в Советском Союзе 200 миллионов и все боятся. Он в упоении провозглашает: "А вот я никого не боюсь. Никого".37 Тайна мужества Семена Подсекальникова, единственного советского гражданина, который ничего не боится, проста: он твердо решил покончить самоубийством до 12 часов следующего дня. Поразительная проницательность драматурга проявилась в том, что его герой - запуганный советский человек, обретший наконец свободу, проявляет ее как ребенок, убежавший от строгого отца: Семен Подсекальников звонит в Кремль и объявляет, что он читал Маркса и Маркс ему не понравился.

С конца 20-х годов идут одновременно два процесса: усиления репрессий и сужения рамок, в которых существовал советский человек. В рассказе Эдгара По Колодец и маятник вольнодумец, оказавшийся в подвалах инквизиции в Толедо, с ужасом наблюдает, как раскаленные до красна стены камеры сближаются, угрожая раздавить его. С 1928 г. один за другим организуются публичные процессы - они будут идти целое десятилетие.38 Один за другим принимаются законы, сокращающие площадь лагерной зоны, в которую превратился Советский Союз: вводятся паспорта, резко ограничивающие возможность передвижения (сельские жители, которые паспортов не получают, прикрепляются к земле без права ее покидать); вводятся законы "об измене родине", предусматривающие смертную казнь за попытку бежать из Советского Союза; вводится закон о коллективной ответственности членов семьи "изменника родины"; ожесточается до предела рабочее законодательство закрепляющее трудящихся по месту работы.39 Страх не может существовать без страшилища, без угрозы или соблазна, от которых надо уйти или отказаться. Страх, который должны были внушать - и успешно внушали - "органы", был средством целительным, предохранявшим от Врага. Изобретательность советских организаторов страха при составлении номенклатуры врагов, заслуживает восхищения. Враг, как правило, получает "родовое" название: капиталист, помещик, бывший, чиновник, контрреволюционер, враг народа. С первых же дней после овладения властью, Ленин передвигает линию, отделяющую "чистых" от "нечистых" - врагов, далеко на лево. Объясняя необходимость введения "декрета о печати", вводившего цензуру и запрещавшего "буржуазные газеты", вождь революции провозгласил: "Надо идти вперед к новому обществу, и относиться к буржуазным газетам так же, как мы относились к черносотенным..."40 До революции врагом большевиков были черносотенные газеты, после - стали "буржуазные" (без определения термина), а затем - социал-демократические, социал-революционные, т. е. все - небольшевистские, Неслучайно, первой была объявлена "вне закона" партия конституционных демократов (кадеты), либерально-демократическая партия левоцентристского толка. Характерной особенностью ленинских декретов первых лет революции было составление списков врагов, подлежавших аресту, заключению в концлагеря, расстрелу, словами: "и т.д.", "и т.п." Список врагов всегда оставался открытым.

Каждый из врагов - и все враги вместе - представляются как последнее препятствие на пути к Цели, как Последний Враг.

Заместитель Дзержинского Лацис наиболее выразительно определил террор и страхи ленинского периода. "Когда целое учреждение, полк или военная школа замешаны в заговоре, то какой другой способ, как арестовать всех, чтобы предупредить ошибку и в процессе тщательного разбора дела выделить и освободить невинных?"41 Метод Лациса признает, что наряду с врагами, которых следует найти и ликвидировать, существуют невинные.

Метод Сталина, хорошо знакомый сегодня по богатейшей литературе, исходил из принципа: невинных нет. С конца 20-х годов круг "врагов" неумолимо расширяется, пока не охватывает - после убийства Кирова 1 декабря 1934 г. - всю страну. Физическая невозможность арестовать всех не мешала считать всех виновными. Номенклатура врагов включает множество очередных наименований. Панический страх, овладевший всеми советскими гражданами, был вызван, во-первых, убеждением, что каждый может оказаться врагом, а во-вторых, убеждением, что врагом может оказаться ближайший родственник, член семьи. Страх овладел первичной клеткой общества.

В речах, статьях, романах, фильмах и пьесах демонстрируется, что врагом оказывается - раскрывается - мать, отец, муж, жена, дети. Идеологи и работники культуры доказывают и показывают, что единственно возможное для советского человека - нового человека - поведение: донести на родного отца, мать, сына, оказавшихся врагами. Сергей Эйзенштейн долго работает над фильмом Бежин луг, в котором стремится обосновать необходимость предательства сыном отца физического для доказательства преданности Отцу Духовному. В сценарии третьей, непоставленной, серии Ивана Грозного вернейший из подручных царя Ивана, доказывая свою верность Грозному, дает сыну нож и требует, чтобы тот убил его - физического отца, подтверждая любовь к царю.

Сталин, со свойственной ему хитрой откровенностью, описал технику управления человеком: "Основной... метод - это слежка, шпионаж, залезание в душу, издевательство..."42 Сталин описывал немецкому писателю Эмилю Людвигу "метод иезуитов", но именно слежку, шпионаж, залезание в душу, издевательство делает он важнейшими инструментами формирования советского человека.

Лучшая питательная среда, выращивающая страх - ненависть. Важнейшей чертой сталинской эпохи становится утверждение ненависти, как обязательного для советского человека чувства. Она воспитывается не только в процессе идеологического воспитания, сколько в ходе воспитания вообще, начиная с самого раннего детского возраста. Деятели советской культуры играют важнейшую роль в распространении ненависти, в превращении ее в добродетель. М. Горький, сочинивший магическую формулу: "Если враг не сдается, его уничтожают", дополнил ее максимой: "Не умея ненавидеть, невозможно искренне любить". За 15 лет до Орвелла М. Горький утверждает, что ненависть это любовь. Он настаивает: работа чекистов в лагерях - это и есть подлинный гуманизм, любовь к человеку.43

В 1966 г. Евтушенко в стихотворении Страхи торжественно объявил: "Умирают в России страхи..." Поэт уверял: "Это стало сегодня далеким. Даже странно и вспомнить теперь тайный страх перед чьим-то доносом, тайный страх перед стуком в дверь. Ну, а страх говорить с иностранцем? С иностранцем-то что, а с женой..."44 Евтушенко писал эти стихи в то время, когда состоялся первый после долгого перерыва показательный процесс - писателей Синявского и Даниеля судили за написание недозволенных книг и пересылку их за границу. Примерно об этом времени и о позднейшем рассказывает капитан рыболовного траулера В. Лысенко: "Все кто не с нами, - тот наш враг!" - снова и снова повторяют замполиты. Бывает, запуганный подобными предупреждениями молодой моряк, впервые вышедший в рейс и идущий по иностранному городу, боится, оглядывается, так и ждет, что из-за каждого угла на него будут бросаться агенты, захватят его все разведки мира, подкупят, сделают из него шпиона и диверсанта".45

Совершенно естественным кажется страх перед ненавистными врагами у советского человека, оказавшегося за границей, на вражеской территории. Причем не имеет значения страна, если это не Советский Союз - она вражеская. Капитан Лысенко приводит подготовительную беседу с моряками, которым разрешается сойти на землю в шведском порту: "Знаете, товарищи, у нас отношения со Швецией, конечно, неплохие. Но все-таки Швеция - страна нехорошая. Это буржуазное государство, королевство. И совсем не играет роли, что там у власти социал-демократы. Ведь они же социал-предатели и их в первую очередь вешать надо!"46

Ненависть выращивает страх, ибо носит универсальный характер. Ненависть воспитывается как необходимое, обязательное качество советского человека. Особенно интенсивно подготовка идет в армии. Закон о всеобщей воинской повинности, предусматривающий обязательную военную подготовку молодежи еще до призыва в армию, принятый в 1968 г., ставит своей важнейшей задачей "идейно-патриотическое воспитание". Маршал Огарков называет "воспитание горячих патриотов нашей родины"47 второй важнейшей функцией советских вооруженных сил. Армейские политработники расшифровывают суть этого воспитания: ненависть к врагу - неотъемлемая сторона патриотизма советских воинов".48

Воспитание ненависти ведется всеми средствами массовой коммуникации и пропаганды, литературой, кино, театром, изобразительными искусствами. Ненависть объявлена неотъемлемой стороной социалистического гуманизма. Формула Горького в осовремененном виде превратилась в закон советской жизни: "Любовь к людям и ненависть к врагам человечности - это две диалектически взаимосвязанные стороны социалистического гуманизма...

Это определение, данное советским философом, художественно иллюстрируется деятелями культуры. С обезоруживающей простотой представил эту "диалектику" один из популярнейших50 советских писателей Петр Проскурин. Дважды описывая одно и то же событие, он дает ему диалектически различные оценки. Один раз: "Мозг человека... совершил ничем не оправданное святотатство, совершил преступление и осквернил основы основ самой жизни и даже самой материи. Безнравственность этого поступка была настолько безгранична, что ее сразу нельзя было осознать, и ее осознание будет продолжаться долгие годы".51 Второй раз: "Это было прекрасно".52 В первом случае герой романа возмущается взрывом атомной бомбы над Хиросимой. Во втором - восторгается, наблюдая испытание советской атомной бомбы.

"Диалектика" позволяет воспитывать субстрат ненависти, который можно вспрыскивать в любое место, указанное Верховной Инстанцией. Евгений Замятин первым изобразил праздник Ненависти - публичную казнь врага,53 Джордж Орвелл назвал эту процедуру - "двухминутки ненависти". Автор 1984 понял: объектом ненависти может быть кто угодно. Современник первых десятилетий советской истории, Орвелл был потрясен внезапным изменением политики Сталина по отношению к Гитлеру в 1939 г. Последующие десятилетия принесли множество новых примеров.

Ненависть к нацизму была чувством, которое старательно воспитывалось с момента прихода Гитлера к власти. Искусство играло в этой кампании важнейшую роль. М. Бардеш и Р. Бразийяк справедливо назвали Александра Невского "самым волнующим из "фашистских" фильмов", добавив, что "нацистская Германия хотела бы изобрести подобный, если бы обладала кинематографическим гением".54 Но воображение французских историков кино поразил прежде всего князь Александр - герой-блондин, напомнивший им Роланда, Зигфрида и Персиваля. Не менее важную роль играли в фильме враги, вызывавшие неудержимую ненависть, ибо Сергей Эйзенштейн изобразил их как нелюдей. Он выполнил первую заповедь воспитания ненависти - лишить врага человеческих черт. Через два года после Невского Эйзенштейн ставит в Большом театре Валькирии Вагнера. В июне 1941 г. нацизм, потом германцы вообще - становятся снова объектом ненависти. Страх перед нацизмом и Германией возникает и исчезает по мановению волшебной палочки. Ненависть и страх открываются и закрываются. как вода в кране.

Вторым примером нагнетания и ослабления страха (и ненависти) служат советско-китайские отношения. В медовые годы дружбы, когда советские люди дружно пели "Сталин и Мао слушай нас", "Москва-Пекин", казалось, что союз между двумя "большими братьями" - вечен. Внезапно разорванные Москвой в 1962 г. отношения перерастают в конфликт, дошедший в 1969 г. до военного столкновения на реке Уссури. Во второй половине 60-х годов и в 70-х Китай становится одним из главных врагов. Страх перед "желтой опасностью" нагнетается профессиональными пропагандистами и деятелями искусства. Евгений Евтушенко пишет поэму На красном снегу Уссурийском, предупреждая о близости нашествия "новых Батыев" и призывая быть готовым к "новым Куликовым полям".55 В фильме Русское поле , 1972 (реж. Николай Москоленко) трудолюбивая советская колхозница, честно работающая на благо Родины, теряет сына, убитого злобным и коварным врагом. В финале: кадры кинохроники - ряды гробов с жертвами боев на реке Уссури, плачущие матери и жены. Враг не назван по имени, но зрителям, видевшим сцены похорон в телевидении, в документальных фильмах - не нужно ничего объяснять: ненавистные враги-убийцы - китайцы. Десять лет спустя ненависть к китайцам переведена в запас - на линию огня выведены американцы и сионисты.

При организации страха-ненависти обязательно используется препарированная история: на поверхность вызываются коллективная память, мифологические угрозы. Ненависть к Китаю питают памятью о нашествии татаро-монгол, угрозой "желтой опасности"; для получения дружеских чувств к Китаю вызывают в памяти китайскую революцию, совместную борьбу с империализмом. Ненависть к Германии воспитывалась на истории "Дранг нах Остен", борьбы с Тевтонским орденом в тринадцатом веке, положительные чувства выращиваются ссылками на совместную борьбу с Наполеоном. Сравнительно недолгая история русско-американских отношений дает тем не менее вполне достаточно эпизодов для включения или выключения механизма ненависти-страха. В годы второй мировой войны, когда Советский Союз получал по ленд-лизу из США оружие, машины, продовольствие, пропаганда не уставала вспоминать о визите русской эскадры в Нью-Йорк во время войны Севера с Югом: Россия Александра Второго поддержала "прогрессивный" Север против Великобритании, поддерживавшей "реакционный" Юг. В период "холодной войны" США были объявлены организатором интервенции против советской республики после революции. Исторические традиции русско-американской дружбы воспевались в медовый месяц сотрудничества СССР-США в 1975 году, ознаменованный совместным полетом космических кораблей "Аполлон" и "Союз".

Использование "истории", отобранных фактов из прошлого, позволяет представить вызываемые в каждый данный момент чувства, как - вечные, неизменные: ненависть была всегда, дружба была всегда. Главная цель - контролировать чувства, превратить их в условные рефлексы, вызываемые по сигналу "сверху". В эпоху растерянности, вызванной разоблачением "культа личности Сталина" в докладе Хрущева на Двадцатом съезде, советский поэт рассказал о научно-исследовательском институте, сумевшем изготовить искусственные сердца, ничем не отличимые от человеческого. Комиссия, явившаяся проверять изделия института, отказывается принять искусственные сердца, ибо они слишком похожи на настоящие. Комиссия декларирует: "Нужны сердца полезные Как замки железные, несложные, удобные, все исполнять способные... Рычать? Рычать! Молчать? Молчать! Губить? Губить! Любить? Любить!"56

Единственный враг, ненависть к которому со времен второй мировой войны нагнетается без перерыва - евреи. В 1948-53 гг. этому врагу дается имя "космополит: нейтральное слово, в 20-е и 30-е годы имевшее скорее положительную окраску,57 внезапно приобретает зловещий смысл, становится синонимом злейшего врага. В 60-е годы все более зловеще начинает звучать слово "сионизм". Постепенно это слово становится обозначением Врага, воплощающего Зло, с которым борьба должна идти до полного уничтожения. В 1975 г. советская пропаганда добивается замечательного успеха: формула - сионизм это расизм - впервые пущенная в употребление в СССР, была утверждена ООН.

Значение этой победы было двояким. Во-первых, враг Советского Союза был торжественно и официально объявлен врагом человечества. Во-вторых, слово расизм, остававшееся в репертуаре советской пропаганды одним из немногих понятий, имевших однозначный смысл, приобрело многозначность, требуемую советским языком.

Сионизм - идеальный враг, сочетающий все элементы, необходимые для возбуждения страха и ненависти. С тех пор, как - при Ленине и Сталине - были уничтожены все классы - пережитки капиталистического общества, империалистический враг приобрел характер абстрактный. Только сионизм был одновременно врагом внешним и внутренним, конкретным и абстрактным, вечным и вызывавшим конкретные исторические ассоциации. Если бы в Советском Союзе не было около двух миллионов евреев,58 вряд ли удалось бы придумать такого врага.

В 1974 г. один из наиболее плодовитых борцов с сионизмом писал: "Каких-нибудь 5-7 лет назад многие из нас слабо представляли себе, какой перед нами враг, какова степень его влияния, насколько длинные его щупальцы, каковы его главная стратегическая цель, формы и методы подрывной деятельности".59 В 1974 г. враг был уже известен лучше, но недостаточно. ЦК КПСС принял в этом году специальную резолюцию "0б усилении антисионистской пропаганды". Одним из результатов выполнения решения ЦК КПСС и было принятие ООН резолюции, осуждавшей сионизм, как форму расизма.

"Антисионистская пропаганда" развернута с размахом, далеко превосходившим все, что делалось в этой области - в плане теории - в гитлеровской Германии. Широчайшим образом используются все средства: книги, статьи в журналах, выходящих миллионными тиражами, телевизионные и радиопередачи, кинофильмы.

Ненависть к евреям - и страх перед ними - внедряется с самого младшего возраста. В Пионерской правде (тираж более 8 млн., адресуется детям 9-14 лет) рассказывается, что "сионисты проникают всюду", что они используют для подрывной деятельности даже джинсы фирмы "Левис". Видимо, желанием противодействовать вредному влиянию еврейских джинсов, советское правительство решило закупить итальянскую фабрику для производства "антисионистских" штанов фирмы "Джезус".

Создание врага и организация ненависти ведутся двумя потоками. Первый поток находится в ведении ученых. Создается Постоянная комиссия при секции общественных наук президиума Академии наук СССР по координации исследований, посвященных разоблачению и критике истории, идеологии и практике сионизма. Комиссия под длинным названием - научный центр, мозг "антисионистской" акции. Секторы "по борьбе с сионизмом" создаются в гуманитарных институтах Академии Наук СССР, в институтах республиканских академий, в партийных школах всех степеней.

"Научная" антисионистская продукция изготовляется на двух уровнях - теоретическом и массовом. Теоретически труды носят строго научные титулы: Международной сионизм: история и политика (Москва, 1977, сборник написанный сотрудниками АН СССР: института востоковедения, института США, института международного рабочего движения, института Латинской Америки); Идеология и практика международного сионизма (институт философии АН СССР, 1978), Идеология и практика международного сионизма (1981, Академия Наук Украинской ССР). Массовая продукция - многотиражная литература, носящая броские, не нуждающиеся в разъяснениях заголовки Вторжение без оружия, Сионистский осьминог шпионажа Отравленное оружие сионизма. "Научная" литература издается тиражом в 3-10 тысяч экземпляров "для специалистов", массовая - тиражом в 100-200 тысяч, нередко тексты предварительно публикуются в еженедельнике Огонек (тираж 1.779.000, 1983 год).

Научная теория советского антисионизма представляет собой самый удивительный из плодов советской идеологии - это гибрид Протоколов сионских мудрецов, скрещенных с цитатами из Маркса и Ленина. По мере "углубления" теоретических исследований, советские сионистоведы все более открыто подчеркивают расовый характер своей борьбы. Книга Л. Корнеева, как бы подводящая итоги многолетней деятельности теоретиков, подчеркивает "этническую" специфичность еврейского капитализма,60 настаивает на необходимости вести борьбу не только с сионизмом, но с "юдентум".61

Необходимость борьбы с "еврейством" объясняется извечным характером опасности, которая грозила русскому народу, а следовательно советской власти, реальному социализму, со стороны евреев. Советские "сионистоведы" неизменно ссылаются на первый "справедливый еврейский погром", происшедший в 1069 г. в Киеве,62 они "доказывают", что - по новейшим данным - татарское иго было по сути дела еврейским игом, ибо "многие евреи выступали в роли сборщиков дани".63 Развивая теорию Ленина об империализме, как высшей стадии капитализма, советские марксисты-ленинисты утверждают, что в последней четверти двадцатого века сионизм стал последней стадией империализма.

"Сионизм" - враг одновременно внешний: Израиль изображается как центр всемирного заговора против Советского Союза и прогрессивного человечества, и внутренний: советские евреи - представляются агентами сионизма. На борьбу с Израилем мобилизуется все человечество, ибо "сионизм скрытным, тайным путем проникает во все жизненно важные ячейки государств всего мира, подтачивает изнутри все сильное, здоровое, патриотическое, прибирает к рукам, захватывает все главные позиции административной, экономической и духовной жизни той или иной страны".64 На борьбу с советскими евреями мобилизуются все силы советского государства. "Оптимальный путь решения" еврейского вопроса был, как утверждает Л. Корнеев, "четко обозначен в работах Ленина".65 Это - полная ассимиляция. Поскольку советские "сионистоведы" подозревают, что могут встретиться трудности на этом пути, а возможно и потому, что им хотелось бы "окончательно" решить еврейский вопрос, они предлагают, как альтернативу, метод "президента Уганды Иди Амина". Комсомольская правда опубликовала обширное интервью с Иди Амином, в котором он подробно объяснял свой метод: "В нашей стране не осталось ни одного из 700 проживающих здесь израильтян. Я отдал приказ об их выдворении, потому что они использовали свое пребывание в Уганде для установления контроля над нашей страной..."66

В школьных учебниках по древней истории устранены все упоминания об Иудее, еврейском народе, религии, Библии - советские историки хотят, задним числом, вычеркнуть евреев из прошлого, в надежде, что они исчезнут и из настоящего. Директива распространяется и на другие страны социализма. В польских учебниках по древней истории также выброшены все упоминания о религии Моисея.67 В борьбу с "сионизмом" активно включены изобразительное искусство (моделью для карикатуристов служат рисунки из Штюрмера) и художественная литература. В литературе, не нуждающейся в "научном" маскараде "антисионизма", откровенно излагаются антисемитские взгляды. Они могут носить форму объяснения эксцессов советской власти (в период революции, в годы сталинского террора) деятельностью евреев, разъедавших революцию изнутри (например, Валентин Катаев "Уже написан Вертер", Новый мир, 1980 № 6; А. Иванов - "Вечный зов". Роман-газета, 1978). Они могут открыто призывать к погромам (Иван Шевцов, Валентин Пикуль). Книги профессиональных антисемитов (типа Шевцова - Пикуля) постепенно раздвигают границы дозволенного антисемитизма. Партийная печать критикует их в тот момент, когда они переходят границу, создавая такой страшный образ врага, что, кажется, будто даже КПСС не в силах с ним сладить.

Страх, окружающий советского человека, живущий вокруг и внутри него, одновременно беспокоящее и успокаивающее средство. Враги пугают советского человека, но их присутствие дает логическое и мистическое объяснение всем трудностям. "Оглянешься, а кругом враги", - писал поэт в 1929 г.68 С тех пор неизмеримо увеличилась мощь советского государства, но еще больше возросло число врагов. Чувство защитников "осажденной крепости" настойчиво воспитывается советской системой со дня ее рождения. В осажденной крепости необходимо бояться и ненавидеть внешнего врага, плотным кольцом обложившего твердыню, подкапывающегося под стены, угрожающего "дому" и жизни. Подобного чувства не знали обитатели российской империи до революции: Россия подвергалась нападениям, сама нападала, имела врагов, но никогда не жила в состоянии осажденной крепости. Это чувство - результат вызова, брошенного вождями октябрьской революции миру: заявив о стремлении уничтожить старый мир и построить Новый мир, коммунистическая партия объявила всех, кто стал из пути строительства, врагами. Другими.

Враги стали оправданием всего, что делала власть, единственная сила, защищавшая стены крепости от Других. Враги виноваты в трудностях жизни, они отравляют души, они грозят новой войной. Появлением дополнительной угрозы на советской границе легко объяснялось вторжение в Чехословакию в 1968 г., вторжение в Афганистан в 1980 г., уничтожение южно-корейского самолета в 1983 г. Война, которую может предотвратить только советское руководство, - страшная опасность, вынуждающая забыть обиды и недовольства. Страх перед Другими вырабатывает чувство локтя, желание сбиться в кучу, в Коллектив.

Состояние осажденной крепости вырабатывает одновременно чувство страха, недоверия по отношению к своим, которые могут оказаться чужими, поддаться на соблазн врага. Если врагами - в свое время - оказывались дети либо родители, мужья и жены (и до сегодняшнего дня подвиги доносчиков остаются покрытыми славой), то совершенно естественно верить, что каждый может быть врагом, либо секретным сотрудником КГБ. Состояние тотального недоверия, знакомое западноевропейским странам по периоду немецкой оккупации, существует в значительно более интенсивной форме в Советском Союзе с 1917 года. Как и следовало ожидать, Сталин лучше всех выразил состояние тотальной подозрительности, атмосферы, в которой жили все советские люди. Хрущев вспоминает, что однажды без особого повода - и это особенно поразило членов Политбюро - Сталин вдруг произнес: "... Пропащий я человек. Никому я не верю. Я сам себе не верю".69

А. Зиновьев назвал свою книгу о советском человеке Гомо советикус. Он мог бы назвать ее - человек, который боится. Выведя советского человека за пределы его "крепости", описав гомо советикус в эмиграции, А. Зиновьев изобразил пришельца с другой планеты, из другого мира: боящегося всех и все, ненавидящего всех и все, твердо уверенного, что именно потому, что он всех боится и ненавидит, он - "сверхчеловек".70 Больше всего на свете боящийся КГБ, он приписывает Комитету магическое всемогущество, равное паническому страху, который он испытывает.

А. Зиновьев - пациент, описавший с точностью, свойственной больным и с ограничениями, им присущими, болезнь, старательно воспитанную у советских людей. Атмосфера страха превратила их в запуганных детей, опасающихся выхода из темной комнаты, в которой они заперты, ибо они убеждены, что больше нигде жить нельзя. Их темная комната до предела заполнена оружием, что еще больше усиливает страх. Единственным утешением являются другие обитатели этой же темной комнаты и охранники. Парализующим действием страха рождено одно из главных качеств советского человека: твердое убеждение, мистическая вера в то, что ничего нельзя изменить, что система будет существовать вечно, что она - как утверждает А. Зиновьев -судьба всего человечества.

Анонимный советский автор первого основательного исследования польских событий 1980-82 гг., распространявшегося в "самиздате", считает, что польская революция стала возможной, ибо Гомулка "впервые в истории испробовал "беспосадочный социализм"." Прекращение арестов, значительное снижение уровня репрессий "привело в Польше к снижению уровня страха".71

Русский историк Василий Ключевский, рассказывая о борьбе русских с татарским игом, писал, что должно было вырасти два поколения людей, не знавших страха перед татарином, и именно эти люди вышли в 1380 г. на Куликово поле и разбили Мамая.

2.Труд

Каждая система производственных отношений формирует особый, соответствующий ее сущности, социальный тип человека, как экономического деятеля, в первую очередь - специфический тип работника...

Карл Маркс

Государство осуществляет контроль за мерой труда и потребления.

Конституция СССР

Действующая советская конституция ограничивается очевидностью: государство контролитурет труд и потребление, как оно контролирует все. В предшествующей, сталинской, конституции (1936 г.) отношение государства к трудовой деятельности граждан выражалось красочнее и выразительнее: "Труд в СССР является обязанностью и делом чести каждого способного к труду гражданина..." В этой формуле очень четко выражена особенность советского труда - принудительная обязанность и "дело чести". Конституция использовала одно из самых знаменитых изречений Сталина: "Труд в СССР есть дело чести, дело доблести и геройства". Частично войдя в основной закон, полная формула стала украшением ворот всех советских лагерей.

Две стороны советского труда - его специфическая особенность - нашли свое полное отражение в сочетании формулы Сталина и места, которое она украшала. В послесталинское время перестали цитировать покойного вождя. Отказываясь от славного прошлого, изменили даже текст конституции. Но лозунги, которыми украшаются послесталинские лагеря, неизменно настаивают на магических свойствах советского труда: "Честный труд - путь к досрочному освобождению". Труд и свобода, т. е. жизнь вне лагеря - неразрывно связаны, точно так же, как в знаменитом лозунге, украшавшем гитлеровские лагеря: "Арбайт махт фрай".

Цель революции, ее сверхзадача - создание нового человека, определила с первых же дней после захвата власти большевиками их отношение к труду. Трудовая деятельность рассматривается одновременно, как функция созидательная (строительство нового мира) и воспитательная (строительство нового человека для нового мира). Следовательно, кто плохо работает, тот мешает строительству коммунизма, рая на земле. Труд становится этической категорией: поскольку, по словам Ленина, морально то, что способствует строительству коммунизма, тот, кто хорошо трудится для коммунизма, тот - хороший, моральный человек, кто не желает трудиться - плохой, неморальный человек, враг.

Самой большой неожиданностью для новой власти в первые месяцы после революции оказалось нежелание работать, выраженное пролетариатом. В соответствии с теорией было естественным, что против пролетарской революции выступают ее естественные враги - представители буржуазных классов. Все теоретические предсказания нарушил отказ рабочего класса, от имени которого и для которого партия совершила революцию, трудиться.

Изобретается множество слов, которые должны выразить неожиданное поведение рабочих. Слово "забастовка" подходило для определения поведения бывших чиновников, отказывавшихся работать на советскую власть, даже учителей, зараженных "мелкобуржуазными" взглядами. В пролетарском государстве не могли бастовать пролетарии: они "бузили", "саботировали", "дезертировали с трудового фронта". Все эти слова означали, что заводы останавливались, производительность труда на действующих предприятиях резко падала. В 1919 г. объем валовой промышленности снизился по сравнению с 1913 г. в 6 раз, а число рабочих в промышленности почти вдвое.1 Производительность труда начинает стремительное падение в 1917 г., достигнув в 1920 г. 27,1% уровня 1913 года.2

Рабочие бросают работу и уходят, ибо за свой труд не получают почти ничего. Бросавшейся в глаза причиной разрушения народного хозяйства и оправданием разрухи была гражданская война, начавшаяся летом 1918 года. Главной причиной была революция, взорвавшая экономические и социальные основы старого строя.

Три лозунга позволили большевикам захватить власть в октябре 1917 года: мир народам; земля крестьянам; рабочий контроль над производством. Два первых носили конкретный характер и были общепонятны. Третий - абстрактный и теоретический - свидетельствовал, что партия, рвавшаяся к власти, не представляла себе, что делать с пролетариатом и с народным хозяйством. И мало задумывалась над этим вопросом: для Ленина единственной серьезной проблемой была власть. Управлять государством могла, как он считал некоторое время, даже кухарка.

Рабочий контроль очень быстро "совершенно дезорганизовал работу фабрик, заводов и копей".3 Причиной была очевидная неподготовленность рабочих "контролировать" производство. Тем более, что и новая власть не знала, что такое "контроль над производством". Новая власть хорошо, однако, знала, что рабочие должны "контролировать" или "управлять" от имени государства, в интересах авангарда рабочего класса - партии. Сразу же после революции партия начинает наступление на рабочие профсоюзы, отрицая за ними права и прерогативы, которые они завоевали в борьбе с царским правительством. Резко увеличивается число членов профсоюзов: в профессиональные союзы зачисляются все рабочие данного предприятия, членские взносы автоматически высчитываются при выдаче заработной платы. Профсоюзы превращаются из организаций сознательных, активных рабочих, знающих и борющихся за свои права, в государственный придаток. В новых уставах профсоюзов вычеркивалось слово "забастовка", их задачей становилась не борьба за экономические условия, а организационно-хозяйственная деятельность под руководством государства. Один из основоположников русского профессионального движения П. Н. Колокольников писал в феврале 1919 г.: "Профессиональные союзы все более утрачивают свой боевой характер, все более превращаются в правительственные учреждения, все более становятся хозяйственными организациями, все охотнее защиту интересов рабочих, как продавцов рабочей силы, меняют на осуществление прав предпринимательской власти".4

Дезорганизация, вызванная "контролем над производством", и нежелание превратить его в систему самоуправления, побуждают Ленина перейти к национализации всех средств производства. Происходит переворот, значение которого, может быть, оценено лишь десятилетия спустя. Совершается эксперимент, исхода которого не знали авторы. "Рабочий класс для Лениных, - писал Горький, - то же, что для металлистов руда. Возможно ли при всех данных условиях - отлить из этой руды социалистическое государство? По-видимому невозможно, однако - отчего не попробовать? Чем рискует Ленин, если опыт не удастся?"5 На второй вопрос М. Горького ответить легко - Ленин не рисковал ничем. На первый вопрос: можно ли "отлить из этой руды социалистическое государство" - ответ менее однозначен. Он требует прежде всего определения понятия "социалистического государства". Бесспорно, Горький в 1917 г. имел в виду нечто иное, чем Ленин. Бесспорно и то, что "из этой руды" - из российского рабочего класса, затем из крестьянства - было "отлито" государство неизвестного ранее типа, называющее себя социалистическим. Советская история свидетельствует также о том, что в ходе "плавки" из имевшейся "руды" был создан новый материал. В процессе плавки", потом будут говорить "перековки", важнейшее значение сыграла национализация средств производства. Обобществление, огосударствление фабрик, заводов, железных дорог, мелких предприятий, торговли родило новое отношение к труду. Теоретически все становится "нашим", общим". Как выразился Ленин: "Происходит величайшая в истории человечества смена труда подневольного трудом на себя".6 Практически все принадлежит государству.

Возникает конфликт: рабочие ждут от государства улучшения своего положения, государство требует от рабочих самопожертвования, новых и новых усилий, поскольку они работают на социализм, т. е. на себя. Разочарованы обе стороны. Рабочие - ибо их положение после октябрьского переворота резко ухудшилось. Государство - ибо рабочие не оправдали его надежд. Ленин знал, чего он хотел: "Коммунистический труд... есть бесплатный труд на пользу общества... труд добровольный, труд вне нормы, труд даваемый без расчета на вознаграждение..."7 Русские рабочие оказались, как быстро понял Ленин, недостаточно зрелыми, недостаточно сознательными - они отказывались работать бесплатно. Вождь революции приходит к выводу, что рабочие не хотят работать, не умеют работать.

Даются разные "научные" объяснения причин нежелания работать: по Ленину - наряду с несознательностью, недостаточной зрелостью пролетариата, важное значение имела пресловутая "русская лень" - "русский человек это плохой работник по сравнению с передовыми странами..."8; по Троцкому - "человек, как правило старается избежать работы. Ему не присуще усердие..."9

В годы пятилеток родилась формула замечательно выражавшая отношения между руководителями и руководимыми: не можешь - научим, не хочешь - заставим. Открытие насилия, как средства решения всех трудностей, происходит раньше - в первый же день революции. В марте-апреле 1918 г. Ленин приходит к выводу, что необходимо применить насилие по отношению и к рабочему классу, что необходимо заставить его работать и научить работать. "Дисциплина" становится волшебным словом, чудодейственным ключом. Вождь партии и государства говорит весной 1918 г. о "железной дисциплине", о "беспрекословном повиновении воле одного лица, советского руководителя, во время труда".10 Воспитание "новой дисциплины" объявляется "новой формой классовой борьбы в переходный период"11 - т. е. "классовой борьбой" с пролетариатом, нежелающим работать в новых условиях. Идеолог "рабочей революции" В. Махайский, беспощадно критикуя "ленинский социализм", как обман пролетариата, указывал на то, что "без принуждения нельзя заставить раба прилежно работать на своего эксплуататора. Голодный не станет добровольно носить на своей спине сытых паразитов".12 Руководители коммунистической партии великолепно это понимали: призывы к дисциплине, законодательно оформленные в апреле 1918 г. декретом о трудовой дисциплине, стали исходным пунктом для создания теоретического оправдания необходимости принудительного труда.

Ленин, убедившись, что бесплатный коммунистический труд пока недостижим, излагает новую концепцию труда в переходный период, при социализме: "Социализм предполагает работу без помощи капиталистов, общественный труд при строжайшем учете, контроле и надзоре со стороны организованного авангарда... Причем должны определяться и мера труда, и его вознаграждение".13 Партия, "организованный авангард", должна контролировать, надзирать, определять норму и оплату труда. Троцкий, в полном согласии с концепцией Ленина, дополняет ее откровенным определением принудительного труда: "Мы идем к типу труда, социально регулируемого на базе экономического плана, обязательного для всей страны, т. е. принудительного для каждого рабочего. Это - основа социализма..."14 Совершенно согласен с Лениным и Троцким Николай Бухарин: "... С точки зрения пролетариата, как раз во имя действительной, а не фиктивной, свободы рабочего класса необходимо уничтожение так называемой "свободы труда"." /подч. автором/. Ибо последняя не мирится с правильно организованным "плановым" хозяйством и таким же распределением рабочих сил. Следовательно, режим трудовой повинности и государственного распределения рабочих рук при диктатуре пролетариата выражает уже сравнительно высокую степень организованности всего аппарата и прочности пролетарской власти вообще".15 Вожди октябрьского переворота правильно оценили значение принудительного труда, его связь с планированием и прочностью власти. Полвека спустя советские юристы назвали важнейшими элементами "социалистической организации труда": "планомерное привлечение граждан к труду и распределение их между отдельными отраслями, отдельными предприятиями, подготовка кадров, регулирование заработной платы, обеспечение социалистической организации производства, охраны и дисциплины труда..."16

На заре революции вожди партии пришли к выводу, что принудительный труд на основе железной дисциплины является не временной мерой, обусловленной чрезвычайными обстоятельствами революционной ломки, но "закономерностью" социалистического строительства. Анонимный автор статьи в правительственной газете Известия в 1919 г., выражая распространенные в партийном руководстве взгляды, настаивал: "Политическая диктатура пролетариата требует и экономической диктатуры... Необходимо ввести дисциплину на каждом предприятии и назначить диктатора... Без таких мер, как сдельная работа, премии, штрафы, увольнения и диктаторские меры специалиста-администратора, экономика страны... не будет восстановлена..."17 В 80-е годы, когда советское государство считало себя "супер-державой" и требовало "паритета" с США, экономические словари выделяют слово "дисциплина", как основу основ социалистической системы. Кроме статьи .дисциплина", в словарях имеются статьи: дисциплина государственная; дисциплина плановая; дисциплина производственная; дисциплина технологическая; дисциплина трудовая.18 Политический словарь Дополняет этот набор термином: дисциплина нравственная.19

Наиболее удачная формула отношения к труду, как идеологической категории, сочетающей общественно полезную деятельность с воспитательной функцией, была предложена председателем ВЧК Дзержинским. Излагая в феврале 1919 г. цели концентрационных лагерей, действовавших уже более полугода, Дзержинский предлагал "оставить эти концентрационные лагеря для использования труда арестованных, для господ проживающих без занятий, для тех, кто не может работать без известного принуждения... за недобросовестное отношение к делу, за нерадение, за опоздание и т. д." Председатель ВЧК чеканит формулу: "Предлагается создать школу труда..."20 Концентрационный лагерь - высшая форма принудительного труда - должен был вызывать страх у тех, кто не был арестован, учить работать тех, кто был арестован.

Сталинский гимн "труду в СССР" на воротах советских лагерей, восхваление воспитательных достоинств труда в сегодняшних советских лагерях, свидетельствуют о неизменности отношения к трудовой деятельности в Советском Союзе.

Вписанный в первую же советскую конституцию закон -"кто не работает, тот не ест" - не был так однозначен, как могло бы казаться. Революция, перевернувшая социальную пирамиду России, узаконила новую иерархию так же и в трудовой деятельности. Работа перестала равняться работе. Было необходимо работать, но вид труда определял положение человека в новом мире. Конституция прежде всего отнесла крестьянский труд к низшему разряду человеческой деятельности по сравнению с промышленным трудом: первый был индивидуальным, порождал мелкую буржуазию, второй -коллективным, порождавшим класс, которому предназначалось будущее. Иерархия труда была отражена в конституционных правах: во время выборов в советы голос одного рабочего равнялся пяти голосам крестьян; значительная группа крестьян, "использовавших наемный труд", вообще лишалась права голоса. Торговля, объявленная непродуктивным трудом, была ненужной, вредной деятельностью - пережитком капиталистических отношений. Частная торговля была ликвидирована, торговцы лишены права голоса, готовилась замена государственной торговли, существовавшей в годы военного коммунизма только на бумаге, социалистическим распределением.

Частная торговля, разрешенная в годы НЭПа, оставалась малопочтенным занятием, допущенным из милости в социалистическую систему буржуазным элементом. Уголовный кодекс делал границу между разрешенной "торговлей" и строго наказуемой "спекуляцией" чрезвычайно зыбкой, неопределенной. Слово "нэпман", определявшее всех представителей "частного сектора", было синонимом замаскировавшегося врага, который будет неминуемо разоблачен. Минуло семь десятилетий после революции, но отношение к торговле, к сектору обслуживания остается прежним: это труд низшей категории, обязательно ассоциирующийся с обманом, воровством, коррупцией.

Период НЭПа был временем испытания, сравнения двух систем: государственного сектора и частного сектора. Несмотря на все административные и финансовые препятствия, воздвигаемые на пути развития частных предприятий (прежде всего сельского хозяйства, но также небольших фабрик, иностранных концессий, магазинов и т. п.), их успех не вызывал сомнений и в значительной степени способствовал восстановлению страны. Экономический успех частного сектора подчеркивал его идеологический вред. Сохраняя и развивая капиталистические отношения в государстве, приступившем к строительству социализма, частники задерживали приход к цели, мешали воспитанию нового человека.

Возвращение к системе военного коммунизма, но в значительно усовершенствованном виде, стало неизбежным. Сталин дает сигнал к второму "большому прыжку" в конце двадцатых годов.

Период "реконструкции", как называли годы первых пятилеток и коллективизации, создает благоприятные условия для выработки советской модели народного хозяйства с особым, советским отношением к труду. Гигантские армии малоквалифицированных, часто неквалифицированных рабочих (в большинстве своем вчерашних крестьян) используются для сооружения гигантских комбинатов, заводов, плотин, железных дорог. Трудовая деятельность носит преимущественно экстенсивный характер, позволяющий успешно использовать стратегию "больших батальонов". Индустриализация становится войной, в которой масса, толпа, под водительством комиссаров - представителей партии, использующих, строго контролируя, техников, совершает подвиги, неудержимо продвигаясь вперед. Каждый построенный завод, каждый кубометр бетона или километр железнодорожной дороги, изображаются как выигранные битвы войны, победа в которой неизбежна.

Милитаризация труда, на необходимости которой настаивал Троцкий в 1920 г., осуществилась в конце двадцатых годов. Сталин отказался от некоторых внешних форм троцкистской модели, сохранив ее суть, подтвердив точность формулы Троцкого: "Милитаризация труда... неизбежный и основной метод организации нашей рабочей силы... в соответствии с нуждами социализма в период перехода от господства капитализма к коммунистическому государству".21

Армия становится моделью рабочего класса. В стране, которая изображается осажденной крепостью. Красная армия защищает границы от внешнего врага, рабочий класс и колхозное крестьянство ведут войну с природой, с техникой, с внутренними врагами, мешающими строить социализм. Как от бойцов Красной армии, так и от бойцов "трудового фронта", требуются дисциплина и энтузиазм. Дисциплина обеспечивается предельным обострением трудового законодательства в 1929-34 гг. История советского государства и права констатирует: "Трудовые законы периода первой пятилетки повышали ответственность работника за выполнение трудовых обязанностей".22 Имеется в виду - уголовная ответственность. Например, "выпуск недоброкачественной или некомплектной продукции" наказывался "лишением свободы на срок не ниже 5 лет".23 Впервые "вводилась также уголовная ответственность за злостное нарушение трудовой дисциплины". Были изданы "уставы о дисциплине" для рабочих отдельных отраслей промышленности25 - наподобие армейских дисциплинарных уставов. Было установлено "единоначалие", дававшее директору предприятия диктаторские права, в том числе увольнения и передачи в суд рабочих. В 1933 г. профсоюзы, которые давно уже защищали только интересы администрации, были тем не менее сочтены излишними и ликвидированы, путем слияния с народным комиссариатом труда. Они были восстановлены во время войны.

Суровые административные репрессии никогда не были единственным средством "мобилизации масс". Одновременно с "палкой" всегда использовались вера в возможность подлинного улучшения жизни, надежда на исчезновение "временных" трудностей. Энтузиазм, который несомненно воодушевлял часть населения в первые послереволюционные годы, был важным элементом строительства "сталинской" модели. Но партия, руководившая процессом, никогда не позволяла чувствам трудящихся, даже наиболее правоверным, развиваться стихийно. Энтузиазм находился под строжайшим контролем, направлялся туда и в таком количестве, какие казались нужными партии.

Идея "социалистического соревнования", т.е. "соревнования широких слоев трудящихся, направленного на улучшение и повышение темпа социалистического строительства",26 была впервые изложена Лениным. В апреле 1929 г. конференция ВКП (б) принимает резолюцию об организации социалистического соревнования, а в мае ЦК партии принимает специальную резолюцию, регламентирующую "энтузиазм масс". Рождается высшая форма "проявления активности и энтузиазма трудящихся масс" - ударничество.

Ударник - передовой рабочий, перевыполняющий план. Появление этого понятия не только обогатило формирующийся словарь советского языка - обозначался поворот в политике по отношению к пролетариату, начинался новый этап формирования советского человека. Рождению "ударничества" сопутствовало введение сдельной оплаты труда, отмененной после революции, как особенно отвратительной формы эксплуатации. "Ударничество" становится замечательным аргументом в борьбе против устаревшего понятия "равенство", которую начинает Сталин. "Равенство" объявляется понятием мелкобуржуазным, ему дается уничижительный синоним "уравниловка".

Слово "ударник" первоначально обозначало часть затвора стрелкового оружия или орудия для разбивания капсюля патрона при выстреле. В годы первой мировой войны возникло понятие "ударных" воинских частей, предназначенных для выполнения особых операций, нанесения врагу концентрированных "ударов". Использование термина из военного словаря не было случайностью: труд изображался войной за социализм. Но появление "ударников" означало раскол на "передовых" и "отстающих", тех, кто не только не идет в первых рядах, но мешает продвижению фронта, Рождается и культивируется антагонизм между "передовыми" и отстающими. Из ударников, прежде всего комсомольцев, создаются "отряды легкой кавалерии", контролирующей работу "отстающих" на предприятии, совершающих налеты на их жилище для проверки их образа жизни. В. Вересаев в рассказе Первая волна изображает осознание молодым рабочим-ударником Юркой необходимости подгонять своих товарищей. Юрка преодолевает старые, ставшие вредными чувства рабочей солидарности: "В первый раз всей душой ощутил он в этих рабочих /отстающих - М.Г./ не товарищей, а врагов, с которыми будет бороться не покладая рук. И сладко было вдруг осознать свое право не негодовать втихомолку, а в открытую идти на них, напористо наседать, бить по ним без пощады, пока не научатся уважать труд!"27

В ночь с 30 на 31 августа 1935 г. молодой шахтер Алексей Стаханов вырубает за смену вместо 7 тонн по норме -102 тонны, перевыполняя план в 14 раз, на 1400%. Рождается высшая форма ударничества - стахановское движение. Героем - вместо ударника - становится стахановец. Стахановское движение провозглашается специфически "советской, социалистической формой труда". Алексей Стаханов рассказывает журналистам, как он и его товарищи сделали замечательное открытие: работа идет лучше, если один член бригады рубит уголь, а другие выполняют подсобные функции. Таким образом "рационализация" (издавна известная всем шахтерам мира) сочеталась с энтузиазмом - подстегивая друг друга они позволяли перевыполнять и перевыполнять План. Два элемента "новой формы труда" дополнялись материальным стимулом. Четкая социальная иерархия, определяемая процентами выполнения плана, получила материальную базу - иерархию заработной платы. Газета Труд рассказала 20 января 1936 г., что на одной из донецких шахт 60 рабочих получают от 1000 до 2.500 рублей на человека - это передовики-стахановцы, 75 шахтеров - от 800 до 1000 рублей, 400 - от 500 до 800 рублей, все остальные по 125 рублей в среднем.

Но не эти официальные элементы стахановского движения - рационализация, энтузиазм, материальная заинтересованность - делали его специфически "социалистической формой труда". Перевыполнение нормы в несколько, иногда в несколько десятков раз, требовало тщательной подготовки, особой организации труда. Это было возможно лишь при согласии и участии администрации.

Администрация, власть на производстве, определяла, кто будет "стахановцем". "Передовики производства", "стахановцы" - награждаются деньгами, орденами и медалями, которые превращаются в видимый знак места человека в советском обществе, привилегиями. Возвращается понятие "знатные люди": это уже не аристократия, но "стахановцы". В это же самое время те же самые понятия используются в нацистской Германии, где широкую популярность приобретает лозунг: работа облагораживает (Arbeit adelt). Bce эти блага дает новой "знати" власть, ибо по ее милости они были избраны. По ее воле они могут быть сброшены с пьедестала. Призывая усилить "бдительность", Сталин подчеркивал: "... Настоящий вредитель должен время от времени показывать успех в своей работе, ибо это - единственное средство сохраниться ему как вредителю".28

В тридцатые годы, во время второй революции, значительно более радикальной, чем Октябрьский переворот, осуществляется национализация человеческого труда: работа перестает оцениваться по ее результатам, критерием становится отношение власти к работнику. Единственными необходимыми достоинствами становятся преданность партии, которую обозначают термином "идейность". Десятки лет спустя остается в силе важнейший принцип советской модели: "В основе настоящей социалистической деловитости - высокая идейность и компетентность".29 Сначала - идейность, только потом - компетентность, т. е. профессиональные качества.

В первые послереволюционные годы, когда новая власть еще не имела собственных специалистов, "идейность" на производстве осуществляли "красные директора": члены партии, не имевшие необходимых профессиональных знаний, но дававшие гарантию преданности делу революции. Они выполняли роль комиссаров при "спецах" - пережитках проклятого прошлого. По мере формирования "красных специалистов" функция "внесения идейности" на предприятие переходит к секретарю партийной организации. Секретарь значительно важнее всех других представителей администрации, ибо только он заботится о выполнении плана и воспитании работника. Только благодаря ему происходит то, что советский социолог называет "чудом преображения", которое "совершается путем приобщения к труду".30

В одном из первых советских звуковых фильмов -Встречный (1932, Ф. Эрмлер, С. Юткевич) - представлена модель деятельности секретаря партийного комитета: только переделка человека позволяет перевыполнить план, только перевыполнение плана позволяет перевоспитать человека - совершить чудо!

Национализация труда - понятие неизвестное ранее -включает все виды деятельности, в том числе и партийную работу. Партийный секретарь - представитель верховной власти - имел значение лишь постольку, поскольку он был эманацией власти. Подчеркнув хрупкость положения "стахановцев", Сталин рассеял все надежды членов партии на иммунитет: "Нынешние вредители и диверсанты... это большей частью люди партийные, с партийным билетом в кармане... Сила современных вредителей... состоит в партбилете..."31

Фильм Партийный билет (1936, сценарист К. Виноградская, постановщик И. Пырьев) убедительно иллюстрировал слова Сталина: власть и привилегии принадлежат партбилету, а не тому, кто его имеет. Власть у Партии, а не у членов партии. Цензор и критик О. Литовский назвал фильм "подлинной, волнующей поэмой о партийном билете..."32 Партбилет, как и звание стахановца, даются и отбираются по воле Высшей инстанции.

Коллективизация деревни завершала процесс национализации труда: управление обработкой земли переходило в руки партии. Крестьянский труд становился обезличенной деятельностью по указаниям сверху. Значительно опережая сельскохозяйственные машины, магические "сто тысяч тракторов" Ленина, в советскую деревню приходят План, Дисциплина, Идейность. "Передовые" колхозники, успехи которых организуются теми же методами, что успехи "стахановцев", украшаются орденами и медалями, награждаются привилегиями и денежными премиями - входят в категорию "знатных людей".

Советское отношение к труду в значительной степени складывается под влиянием лагерного труда. "Школа труда", как назвал концлагерь на заре его существования Дзержинский, в конце двадцатых годов начинает неудержимо расти. Лагерные островки дают метастазы во все районы страны: организуется невиданная в истории по размерам и количеству обитателей лагерная империя.

До середины тридцатых годов советский лагерь официально называется - концентрационный лагерь. Нелояльная конкуренция гитлеровцев, присвоивших название, вынуждает оставить в советском юридическом языке определение: исправительно-трудовой лагерь. В названии советских лагерей точно выражена двойственность функций советского труда. Лагерь, оставаясь важнейшим инструментом террора, формирования страхом, превращается в модель "социалистического труда".

Троцкий и другие большевистские теоретики, утверждавшие, что рабский труд может быть производительным, были правы. С тем только, что речь шла о новых критериях "производительности". Советские рабы - заключенные - работали плохо, потому что рабы обычно стараются работать плохо, потому что советские рабы голодали, жили в чудовищных, нечеловеческих условиях. Но низкая выработка рабов возмещалась их количеством. Рабов подстегивали, неразрывно связав процент выполнения плана и количество выдаваемого хлеба: невыполнение плана означало сокращение пайка хлеба до минимума, означавшего смерть.

Лагерь организуется, как идеальная модель, на которой испытываются возможности "социалистического труда": биллионы заключенных становятся той "трудовой армией", о которой мечтали большевики после Октября. Гигантские отряды заключенных легко перебрасываются из одного конца шестой части земного шара на другой, они работают по плану, под строгим надзором, выполняя задания, приходящие из Центра. Труд становится предельно коллективистским, ибо человек, как личность, как индивид, перестает существовать, он доподлинно превращается в "человеческий материал".

Твердое убеждение Ленина в том, что коммунизм будет построен из "массового человеческого материала, испорченного веками и тысячелетиями рабства, крепостничества, капитализма...",33 легло в основу не только практики, но и теории. Не был случайностью факт, что "подлинно научную систему воспитания коммунистической личности"34 создает в 30-е годы Антон Макаренко, педагог, руководивший многие годы колониями для малолетних преступников. Макаренко исходит в своей "подлинно научной системе" из твердого убеждения, что если ему удавалось - в колониях - перековывать преступников, наихудший сорт человеческого материала, то не может быть сомнения в возможности переделки каждого человеческого материала - "в новых социальных условиях". В Педагогической поэме, в теоретических работах педагог-идеолог представил свое открытие: условием переделки человека, создания коммунистической личности является заключение индивида в коллектив. "Коллектив, - по определению Макаренко, - это свободная группа трудящихся, объединенных единой целью, единым действием, организованная, снабженная органами управления, дисциплины и ответственности".35 "Свобода" трудящегося (Макаренко включал в это определение и школьников, студентов - всех, кто занимался "общественно полезной деятельностью") выражалась - по убеждению педагога - в понимании "необходимости" стать членом коллектива. Идеалом коллектива были для А. Макаренко - армия и лагерь. В колониях для малолетних преступников, которыми он руководил, педагог-теоретик вводил элементы армейской дисциплины и ритуала (форма, маршировка, знамена и т. п.).

Законодательным оформлением успехов борьбы за "социалистический труд" было постановление правительства о введении с 15 января 1939 г. трудовых книжек36 -документа, без которого нельзя было поступить на работу: в трудовой книжке отмечались причины ухода с предыдущего места работы, взыскания, поощрения. Правда в статье Социалистическая дисциплина труда приветствовала решение правительства: "Введение трудовых книжек, установление отличий за самоотверженную трудовую деятельность, за выдающуюся ударную работу, установление высшей степени отличия - звания Героя Социалистического Труда, проведение ряда мероприятий по упорядочению трудовой дисциплины с большой радостью встречено советским народом. Все это знаменует новую страницу в славной истории борьбы за социалистическую дисциплину труда".37

Замечательная формула - "славная история борьбы за социалистическую дисциплину труда" - точно выражает особенность "социалистического труда": вместо работы идет борьба за дисциплину. Она не прекращается ни на минуту. Постановление Совета министров СССР и ВЦСПС от 6 сентября 1973 г. "О трудовых книжках рабочих и служащих", вводящее новый образец документа, повторяет формулу 1938 года: "... в целях повышения их воспитательного значения в деле укрепления трудовой дисциплины".38 Первыми словами Ю. Андропова после его избрания Генеральным секретарем ЦК КПСС были: дисциплина, борьба за дисциплину. В первой большой речи К. Черненко после избрания Генеральным секретарем ЦК КПСС на видном месте проблемы "укрепления порядка, организованности, дисциплины".39

"Славная история борьбы" за "укрепление" дисциплины, за "повышение" производительности труда шла, идет и будет продолжаться, ибо это история национализации трудовой, творческой деятельности человека - растления труда.

Даже в самых секретных архивах ЦК вряд ли хранится проект растления труда, извращения естественной нормальной человеческой функции. Но вся деятельность коммунистической партии со дня революции, несмотря на внешние изменения, кажущиеся отклонения от первоначальных идей, смену вождей, была направлена на трансформацию человека. Удар по отношению к труду ставил целью разрушение сути "старого" человека. Человек не хочет работать, - утверждал Троцкий, - "как правило старается избежать работы".40 Ему вторит - почти семь десятилетий спустя - К. Черненко: "Трудиться - трудно, тут уж ничего не попишешь".41 Вывод был и остается простым: без контроля со стороны партии, без принуждения человек работать не будет. Меры, принятые партией, под руководством которой создавалась советская экономическая модель, неминуемо вели к растлению труда.

Централизация и планификация убивали энтузиазм, творческую инициативу, веру в необходимость работы. Процесс разложения труда, занявший в Советском Союзе несколько десятилетий, был повторен в ускоренном темпе в других социалистических странах. Человек из мрамора - фильм Анджея Вайды (сценарий Александра Сцибора-Рыльского) - замечательно представляет этот процесс, рассказывая о судьбе молодого польского рабочего, горящего желанием строить, трудиться, быть первым - ударником, стахановцем, и обнаруживающего, что его обманули, что партия украла его энтузиазм, используя в своих целях.

Социалистическое отношение к труду рождалось у людей ручного труда - рабочих и колхозников, видевших, как организуется "ударная работа", как повышаются нормы и падают заработки. Социалистический труд становится синонимом плохой работы, низкой производительности труда. Рождается афоризм, авторство которого приписывают себе все социалистические страны и в каждой из них он мог возникнуть: они делают вид, что нам платят, мы делаем вид, что работаем.

Ручной труд окончательно теряет свою привлекательность и престиж. Социалистическая идеология непрерывного прогресса, движения к Цели, осуждала на низкое положение в обществе "ручных рабочих", как выражался Махайский. Диплом высшего образования и "умственная работа" (включая все виды деятельности в государственном аппарате) становятся знаками общественного успеха.

Плохая работа "ручного рабочего" становится формой самозащиты трудящихся. Этого оружия нет у колхозников, обладающих единственной возможностью выразить свою неудовлетворенность бегством из деревни. Рабочий имеет возможность шантажировать своего непосредственного руководителя, отвечающего за выполнение плана, и требовать от него, например, увеличения заработка.

Среди немалого числа художественных произведений советских писателей, рассказывающих о трудностях возникающих в отдельных случаях, когда малосознательные рабочие плохо работают (недостаточно хорошо) и требуют дополнительной (сверх законной) оплаты, выделяется повесть Владимира Войновича Хочу быть честным. Руководитель строительных работ хочет всего лишь работать по мере своих способностей: "В конце концов хорошая у меня работа или плохая - она единственная. И если эту единственную работу я буду делать не так, как хочу и могу, зачем тогда вся эта волынка".42 Он не может работать, как хотел бы: он хочет быть честным, условия работы этого не позволяют. "Хочу быть честным, - заявляет он своему начальнику. И слышит в ответ: - Кому нужна твоя честность?"43 Она не только не нужна, она вредна - ибо подвергает сомнению систему, социалистическую модель экономики и общества.

В страстном изображении сталинской системы - Нашей юности полет - А. Зиновьев приводит в качестве примера "сталинского стиля руководства" историю "великой стройки", стоившей множества жертв и "бессмысленной с экономической и иной практической точки зрения". "Великий исторический смысл стройки", по мнению героя, заключается в том, что она была "прежде всего формой организации жизни". Бессмысленная работа десятков тысяч людей, мучения и жертвы, имели, следовательно, идеологическую функцию. Как формулирует герой: "Наша жесткость, безнравственность, демагогия и прочие общеизвестные отрицательные качества были максимально нравственными с исторической точки зрения..."44

Нравственность "сталинского типа", которую книга объявляет "исторически необходимой", отвергает "честность" героя повести Войновича. Характерно, что герой объявляет "нравственность" сталинского времени "максимальной", т. е. высшего типа, превосходящей "низшую" нравственность, существовавшую ранее.

"Максимальная нравственность" создает особую связь Между управляющими и управляемыми - соучастие в обмане, в нарушении "низшей" нравственности. Юрий Орлов, физик, создатель Московского Хельсинкского комитета, многолетний узник, в статье Возможен ли социализм не тоталитарного типа?,45 рассматривает в частности вопрос о "праве на труд" в обмен на беспрекословную лояльность по отношению к государству. Советский человек, пишет проф. Орлов, при условии абсолютной лояльности получает "освобождение от значительной доли ответственности за результативность своего труда". Он присваивает себе право "работать хуже, иногда намного хуже, чем он мог бы". Государство соглашается на это, ибо, как говорит Юрий Орлов, "диктатуре полезно, если средний гражданин обладает некоторым комплексом вины и благодарности за снисхождение".

Молчаливое, не зафиксированное государственными документами, но очевидное, согласие на плохую работу, развращая трудящихся, вырабатывает у них убеждение в необходимости - для них же - воспитателей, контролеров, дозорных. Испытания советской системы смертью Сталина, история послесталинского периода, продемонстрировали невозможность ее трансформации. Стало очевидным, что советская система, как яйцо идеально приспособлено для выполнения своей функции, но - как яйцо - не может быть изменено, только разбито.

Два главных испытания - реформой и "научно-технической революцией" - выдержала, преодолев их, советская система. Хрущев, стремясь улучшить сталинскую модель, использует излюбленный сталинский прием: укрупнения и разукрупнения министерств, создания новых административных единиц. Хрущев, выражаясь фигурально, переносит яйцо с места на место, подновляя на нем облезшую краску. В азарте "реформ", он добивается единственной подлинной реформы советской системы: принимается решение разрезать яйцо пополам, разделить коммунистическую партию СССР на две коммунистические партии: промышленную и сельскохозяйственную. После этого падение Хрущева стало лишь делом времени. Вторая половина 60-х годов, начало эры Брежнева, - время оживленных разговоров об экономической реформе, многочисленных публикаций - журнальных, газетных статей, книг. Многие виднейшие советские экономисты предлагают в конечном счете одно и то же - введение в советскую экономику элементов рынка, ослабление давления "директивного планирования", ограничение излишеств централизации. Экономисты указывают, что реформы решительным образом повлияют на отношение советских людей к труду, на психологию.

В 1983 г. стал известен Новосибирский документ - "закрытый" доклад, прочитанный на специальном семинаре, организованном экономическим отделом ЦК, Академией Наук и Госпланом СССР. По дошедшим сведениям, доклад был подготовлен сотрудниками Института экономики и организации промышленного производства Сибирского отделения Академии Наук под руководством академика Татьяны Заславской. Попав на Запад, доклад вызвал многочисленные комментарии: Т. Заславская откровенно говорила о "недостатках" советской экономической системы, о тенденции к снижению темпов роста национального дохода, "которые не обеспечивают ни требуемых темпов роста жизненного уровня народа, ни интенсивного технического перевооружения производства". Но главное внимание было уделено в докладе "производителям", об этом свидетельствует заголовок сообщения: "О необходимости более углубленного изучения в СССР социального механизма развития". Главным "недостатком" советской "системы управления экономикой" Т. Заславская считает ее "неспособность обеспечить нужные способы поведения трудящихся в социально-экономической сфере".

Основная проблема очевидна для всех: "производители" производят, работают очень плохо. Необходимо "изменить их поведение". Очевидны способы решения проблемы. Академик Заславская констатирует: "Административные методы управления здесь бессильны".46 Очевиднее всего, однако, нежелание менять что-либо в механизме системы. Нежелание партии.

Доклад Т. Заславской, произведший на Западе некоторую сенсацию откровенностью суждений о недостатках советской экономики, свидетельствует только о том, что особенности советской модели хорошо известны в СССР. Периодически становятся известны критические замечания специалистов, предлагающих улучшить "яйцо". В 1965 году, например, специалист по математической экономике А. Г. Аганбегян ставший позднее членом-корреспондентом Академии Наук в лекциях, прочитанных "для специалистов", говорил то же, что говорила 18 лет спустя Т. Заславская. Заславская отмечала, что тенденция к заметному снижению темпов проявилась в советской экономике "за последние 12-15 лет". Аганбегян относит ее еще дальше: "За последние 6 лет темпы развития нашей экономики снизились примерно в три раза".47 В 1982 г. директор Института автоматики и управления АН, академик В. Трапезников, остро критиковал систему центрального планирования. В 1982 г. критиковались те же недостатки, что в 1965 и в 1983 годах. Предлагались те же панацеи.

Еще более убедительно, чем крах всех попыток "реформировать" экономическую систему, о невозможности ее изменения свидетельствует отказ от волшебного ключа "научно-технической революции". Еще в 1954 г. Краткий философский словарь был совершенно категоричен: "Кибернетика - реакционная лженаука, возникшая в США после второй мировой войны... Кибернетика ярко выражает одну из основных черт буржуазного мировоззрения - его бесчеловечность, стремление превратить трудящихся в придаток машин, в орудие производства и орудие войны".49 Не проходит и десяти лет, как партия полностью реабилитирует бывшую лженауку: "Кибернетика - наука об общих чертах процессов и систем управления..." Указывается на "перспективность" применения методов кибернетики в разных областях.50 В 60-е годы кибернетика становится модной, ибо обещает решение всех трудностей: единственно правильный научный метод понимания мира - марксизм-ленинизм получил единственную научную технику применения метода - кибернетику. Формулой коммунизма становится: советская власть плюс компьютеризация всей страны. В 1984 году заместитель министра внешней торговли СССР горевал: "Сначала кибернетику называли лженаукой, а теперь платим за импортные компьютеры миллионы рублей. И это не только чисто технологические или материальные потери".51 Заместитель министра хочет сказать о психологической "цене одной ошибки". В 60-е годы "ошибку" пытаются исправить.

Американский историк наук Лорин Граам вспоминает, что в начале 70-х годов ему показывали в Москве планы гигантской компьютерной системы, которую намеревались создать для "научного управления" экономикой.52 В конце 70-х годов советское руководство убедилось в принципиальной несовместимости компьютера и коммунизма. Электронные машины используются, естественно, там, где без них невозможно сегодня обойтись, т. е. прежде всего в военной промышленности. Отвергнут принцип "компьютеризации страны", как метода совершенствования системы, как метода существования модели.

Советское руководство поняло, что компьютеризация экономики станет подлинной реформой общества. Опасность состоит не только в необходимости давать правдивую информацию, монополия на которую укреплена очередным андроповским законом об "охране государственной тайны", не только в освобождении компьютериста из-под контроля.

Главная опасность в том, что компьютеризация лишает труд его идеологической функции. В популярной в 70-е годы пьесе Г. Бочкарева Сталевары положительный герой заявляет: "Тот, кто варит хорошую сталь - хороший человек". Но только руководство предприятия определяет, кто будет варить хорошую сталь, выполнять и перевыполнять план - кто будет "хорошим человеком".

Примерно во второй половине 70-х гг. "компьютерная" опасность становится очевидной для руководителей КПСС. В это время Л. Брежнев "делает теоретический важный доклад о закономерности повышения роли партии в хозяйственном строительстве". Только партия, - заявляет Брежнев. - "вооруженная учением марксизма-ленинизма и опытом политической организации масс, способна определить главные направления общественного развития".53 Деловые качества советского человека это "высокая идейность и компетентность".54 Профессиональная компетентность без возражений уступает место идейности. Это касается не только производства, но и науки. Советский Союз вступил в 80-е годы, располагая "самой крупной в мире армией научных работников".55 Но в очередном постановлении ЦК КПСС, рассмотревшего "вопрос о работе Уральского научного центра Академии Наук СССР", указывается: "Партийные комитеты недостаточно направляют усилия коллективов на повышение эффективности научных исследований... не развернули еще должную борьбу за укрепление дисциплины и улучшение организации труда, повышение действенности идейно-воспитательной и массово-политической работы".56

Идеологизация труда, использование его как инструмента обработки человека определяет уникальность советского общества и экономики в частности. Американский экономист Маршалл Гольдман, подвергнув вдумчивому анализу советскую экономическую систему, перечислив многие ее пороки, приходит тем не менее к выводу, что "Советский Союз, кажется, пусть даже с колебаниями, становится частью мирового сообщества".57 Американский экономист полагает, что "у советских руководителей выхода почти нет. Современная технология вынудила мир сжаться. Сегодня из Нью-Йорка можно добраться до Москвы быстрее, чем сорок лет назад до Чикаго. К тому же телефон позволяет теоретически получить разговор с Москвой почти с такой же быстротой, как с Чикаго".58

Рассуждения М. Гольдмана как нельзя более логичны, но это логика никакого отношения к советской системе не имеющая. Когда американский экономист писал свою книгу, он знал, конечно, что подлинное расстояние между Москвой и Нью-Йорком - несмотря на все достижения техники - многократно увеличилось по сравнению с началом двадцатого века. Он знал, наверное, и то, что автоматические телефонные линии, связывавшие СССР с западным миром, были заменены в 1979 г. ручными. Профессиональные экономисты (это относится не только к западным, но и советским, в том числе к эмигрантам) не хотят, даже если могут, отказаться от стандартных экономических критериев при анализе советской модели. Приняв "геометрию Эвклида", они не желают знать "геометрию Лобачевского".

Только "геометрия Лобачевского" позволяет учитывать специфику неизвестной ранее "модели". С 1930 г. в Советском Союзе "временные трудности" с продовольствием, в том числе с хлебом. В 1981-2 гг. Советский Союз закупил 46 млн тонн зерна за границей и, видимо, решил закупать регулярно около 35 млн тонн. В стране организована кампания по "бережному отношению к хлебу". Выдвинуто предложение вместо стандартных буханок хлеба весом в 1-1,3 кг выпускать буханки не тяжелее 900 гр, поскольку хлеб делается такого плохого качества, что не съеденный сразу, черствеет и становится несъедобным.59 Пекарни отказываются уменьшить вес буханки, ибо это отразится на выполнении ими плана. Было найдено советское решение проблемы: организованы пункты по скупу у населения черствого хлеба.60 Авоськи, плетенные сетки, с которыми не расстается советский человек в надежде на чудесное появление товаров в магазинах, выпускались длиной в 70 см. В 1980 г. был установлен новый стандарт - 45 см, а в 1981 - 30 см. Продовольственная проблема была решена: буханка хлеба и кочан капусты заполняли целиком авоську. По требованию возмущенных советских граждан стандарт был изменен: теперь выпускаются двойные авоськи (за двойную цену) длиной в 60 см. В конечном счете государство выиграло - пока - 10 см площади авоськи.61 В это же самое время американский сенатор выступает против "нового неравенства" в США: 70% школ в зажиточных кварталах имеют микрокомпьютеры, и только 40% школ в бедных кварталах.62

Возникают и рассеиваются как туман надежды на новый тип "волшебного ключа" ("реформы", "научно-техническая революция"). Верным и надежным остается "ключ", найденный Лениным: "учет, контроль и надзор со стороны организованного авангарда".

С начала 80-х годов в СССР стали меньше говорить о НТР, гораздо больше об "отрядах народных контролеров" - дозорных. О размахе "народного контроля" может свидетельствовать рапорт первого секретаря Гродненского обкома партии (Белоруссия). В области, говорится в рапорте, "50 тыс. дозорных". Для них созданы - на предприятиях, в организациях - "школы народных контролеров", где читаются лекции по таким вопросам, как "борьба за повышение эффективности общественного производства, улучшение качества продукции, сохранность социалистической собственности".

В Гродненской области по последней переписи населения (1979) насчитывалось 1.140 тысяч жителей, причем в городах проживало 48% населения (дозорные работают в городах, в колхозах - свои контролеры). Можно полагать, что процент дозорных на число работающих всюду примерно одинаков. Советский Союз следовательно располагает многомиллионной армией "дозорных", позволяющей обойтись без "реформ" и пренебречь "научно-технической революцией".

В 1983 г. фильм, озаглавленный Остановился поезд отлично представил положение в Советском Союзе в начале 80-х годов, проблемы и их решения. Пассажирский поезд остановился, столкнувшись с товарной платформой. Причиной столкновения было несоблюдение элементарных инструкций, работа, рассчитанная только на выполнение плана. Следователь, приехавший расследовать происшествие, очень быстро обнаруживает виновных; начальник депо, стрелочник, машинист поезда, погибший во время катастрофы. Для следователя нет сомнений: решение проблемы плохой работы - новые, еще более жесткие законы, усиление дисциплины; для местных руководителей - проблема решается превращением катастрофы в героический акт машиниста-коммуниста, погибшего, чтобы спасти пассажиров; гибель машиниста становится инструментом воспитания. Для авторов фильма есть только два выхода: ужесточение законов или (и) усиление идеологической работы.

Анализ советской экономики, используя метод аналогии с несоветской экономикой, приводит к результатам, не оставляющим сомнения: поезд остановился. Вывод этот верный и в то же время совершенно неверный. Советская экономика представляет собой особую модель. Ее целью никогда не было удовлетворение потребностей и всегда -удовлетворение потребностей государственной мощи. Советская экономика обеспечивает нужды советской военной машины. Военная машина - это Советский Союз как таковой. Напрасно искать в советской военной машине "военно-промышленный комплекс", легко обнаруживаемый а США. Все советское государство, вся страна, все население существуют для войны: мобилизованы и призваны. Красноречивое свидетельство особенности советской экономической модели: успехи военно-космической техники не нашли никакого отражения на потребительском рынке.

Нужды войны, объявленной всему несоветскому миру, определяют характер экономики, всех сторон советской жизни. Война требует прежде всего прочного тыла, лояльности граждан. Именно этим объясняются парадоксы советской экономики. Направление всех средств на удовлетворение нужд мощи государства оставляет для потребления граждан минимум: советская экономика - экономика контролируемой нищеты. Возмещая отсутствующие предметы потребления, государство дает гражданам возможность плохо работать. Совершенно очевидно, что эта возможность является действием незаконным, о чем хорошо знают все. Советский журналист, исследовавший причины плохой работы, "сути и видимости вещей", приводит разговор с подхмеленным рабочим: "Я тебе телевизор делаю, который купить не успеешь, барахлит, а ты мне детскую коляску, которая назавтра разваливается". Почему мы работаем плохо? - спрашивает рабочий и отвечает: "Потому, что делаем вид, что работаем хорошо".64

Все делают вид: рабочие, что хорошо работают, зная, что работают плохо, но считая своей привилегией работать плохо, ибо им платят мало, к тому же на заработанные деньги нельзя ничего купить, а если и случаются товары, то они плохого качества; "начальство", которое заботится только о выполнении плана, зная, что план - фикция, что выпущенные товары низкого качества; руководство страны, убежденное, что можно получить необходимые для нужд войны изделия с помощью многократного увеличения контроля на военных предприятиях, и обеспечить лояльность советских граждан согласием на плохую работу.

В популярном советском анекдоте дается совет: если водка мешает работе - бросим работу. В конце 70-х годов советские руководители осознали во-первых, что СССР безнадежно отстает в гонке за новой революционной техникой и технологией, во-вторых, что эта техника, даже если бы удалось ее ввести в СССР, безнадежно нарушит стабильность социальных отношений в стране.

Была осознана угроза новой революции для системы, родившейся после "последней революции". Переход от промышленного общества к информативному означал бы потерю партией монополии на время, на информацию, потерю легитимности власти. Одновременно руководители понимают, что без новой техники нельзя сохранить статуса супердержавы, т. е. паритета в области вооружения.

Принимается решение вводить революционную технику под строжайшим контролем на определенных участках народного хозяйства. Планы предусматривают сооружение новых компьютеров, автоматических линий, роботов, которые заменят рабочих и т. п. В Академии Наук создается в 1983 г. новое Отделение информатики, вычислительной техники и автоматизации. Но сразу же устанавливается граница: компьютеризация нужна, личные компьютеры - не нужны, вредны. Вице-президент Академии Наук Евгений Велихов объясняет, что советскому человеку личный компьютер не нужен, ибо у него будет достаточное количество общественных.65 Представитель агентства печати "Новости" в письме в американскую газету опровергает утверждения о советской отсталости в области компьютеров, отмечая лишь, что "у нас нет спроса на личные компьютеры, ибо у нас нет частного предпринимательства".66

О ненужности личных компьютеров - с точки зрения советского руководства - свидетельствует уровень телефонизации: в СССР в 1982 г. один телефон приходился на 10 человек, в то время, как, например, в Великобритании -на 2-3 человека.67

Отсутствие телефонов объясняется не только слабостью промышленности, отсутствием желания удовлетворять потребности населения, но также сознательной политикой. Специалисты по телекоммуникации считают, что существует критическая масса телефонизации - примерно один телефон на трех человек. После достижения этой цифры возникают дополнительные трудности для власти, желающей навязать свою волю населению. Пример Польши, где критическая масса далеко еще не достигнута, показателен: установление военного положения в декабре 1982 г. сопровождалось прекращением телефонной связи во всей стране. Легко себе представить, насколько расширятся возможности связей при наличии частных компьютеров.

Советские руководители приняли решение впустить научно-техническую революцию узким каналом, под строгим контролем. Встреча революционной техники и технологии поручена наиболее развитой отрасли советской промышленности - шпионской. Создана могучая машина для приобретения и кражи необходимой техники. Джон Баррон пишет: "Советский Союз, прежде всего через КГБ, сумел превратить американские исследования, развитие, изобретательность, производственный гений в важный резерв советского государства".68 Баррон, пишущий книги о КГБ, пожалуй, преувеличивает роль этой организации, которая является лишь частью невообразимого ни в одном другом государстве чудовищного аппарата по добыванию нужной информации. Французские специалисты составили схему "добытчиков", которая включает КГБ, ГРУ, Государственный комитет науки и техники, Академию Наук, Министерство внешней торговли, Государственный комитет по экономическим связям. "Добытчики" получают заказы - на покупку или хищения - от Военно-промышленного комитета при Совете министров, который в свою очередь находится в ведении определенных отделов ЦК КПСС.69

Даже канализированная революция причиняет и будет причинять хлопоты советской системе: купленные, украденные, скопированные машины будут нуждаться в обслуживании и запасных частях, которые снова придется покупать или красть; обилие иностранной техники потребует дополнительных объяснений. Советский журналист признает, что его смущает то, что "на наших заводах и стройках видишь всякие "магирусы", "катерпиллеры", "оливетти"..."70

Главное столкновение происходит между революционной иностранной техникой и советским человеком. Даже самая совершенная техника не может совершенно обойтись - пока, во всяком случае - без людей. В Советском Союзе техника не может обойтись без советских людей. Почему советский человек будет хорошо работать на новой технике, если плохая работа стала естественным качеством Нового человека?

Особый характер отношения советского человека к труду, к технике, в том числе новой, объясняется и тем, что выражения "техника", "механизация", "роботизация", "компьютеризация" несут особое содержание. Летом 1984 года Правда опубликовала письмо, в котором описывалась "полная механизация" картофельных полей в Псковской области картофелекопалками, за каждой из которых шли по 15-20 человек, собиравших выкопанные плоды.71 На сбор картофеля мобилизуют рабочих и служащих - городских жителей. Отвращение к труду воспитывается у колхозников, знающих, что картошку соберут горожане, у горожан, знающих, что делают бессмысленную работу, отрываясь от своих обязанностей.

Действующая советская конституция кодифицировала права и обязанности "трудовых коллективов", которые определены как "основная ячейка социалистического общества". В июне 1983 г. Верховный Совет СССР утвердил "Закон о трудовых коллективах". Новый закон был ответом на польские события, ставя целью создание барьера идеям рабочего самоуправления, породившим "Солидарность". "Анархо-синдикалистской" трактовке "самоуправления" закон противопоставил "социалистическое самоуправление", построенное "на основе испытанного принципа демократического централизма".72

Закон, определяющий трудовой коллектив, как "организационно и юридически оформленное объединение трудящихся, совместно работающих на предприятиях и в организациях различных отраслей производственной и непроизводственной сферы", расширяет права коллектива. Человек имеет права лишь как член коллектива, он - по закону - становится "винтиком". Осуществляется "великий принцип коллективизма". Во главе коллектива - по закону - "стоит партийная организация". Она имеет право контролировать деятельность администрации, "оперативно вскрывать и устранять недостатки". На коллектив возлагается обязанность повышения производительности труда, выполнения плана, борьбы с нарушителями дисциплины, заботы об идейно-политическом воспитании своих членов. "Коллектив", т. е. партийная организация, администрация и профсоюзы, должны взять на себя заботу об обеспечении дисциплины, регулировать великое право на плохую работу. Воспитание советского человека становится делом самого советского человека, руководимого коммунистической партией.

Со свойственной ему прямотой и решительностью Никита Хрущев - в 1963 году - предсказал советское будущее: "Вы думаете, при коммунизме будет полная свобода? Коммунизм - это стройное, организованное общество. Будет автоматика, кибернетика. Но будут и люди, облеченные доверием и указывающие, кому и что делать. Кто-то должен наблюдать за винтиками. Кто? Человек, облеченный доверием".73 Минуло два десятилетия - точность предсказания Хрущева подтвердилась полностью. Будущему некуда скрыться: за ним следит советский закон.

3. Коррупция

О, мы разрешим им и грех, они слабы и бессильны, и они будут любить нас, как дети, за то, что мы позволим им грешить.

Ф. Достоевский

Английский журналист, рецензируя книгу Константина Симиса СССР: секреты коррумпированного общества,1 приходит к стандартному выводу: "...русские это люди и они мало изменились в течение столетий..."2 Он вспоминает неизбежные "потемкинские деревни" Екатерины Второй и Ревизора, написанного Гоголем в царствование Николая Первого.

Киты живут в воде, но было бы ошибкой считать их рыбами. Взятка широко практиковалась в России, но непростительной ошибкой было бы сравнивать русское взяточничество и тотальную коррупцию советской системы. Не говоря о том, что ситуация в России начала меняться после судебной реформы 60-х годов девятнадцатого века, есть принципиальная разница между русским и советским государством. Система взятки, "бакшиша" существовала, до сих пор существует, во многих странах. Нигде, однако, она не стала образом жизни, нигде не вошла в поры государственного и социального организма, так как в СССР. В тоталитарном государстве, которому принадлежит все, коррупция приняла тоталитарный характер, приобретя дополнительную - уникальную - идеологическую функцию - воспитания Нового человека. Например, низкие цены на потребительские товары, которых фактически нет в продаже, устанавливаются с тем, чтобы "создать иллюзию доступности этих товаров", иллюзию возможности их приобретения даже человеку с небольшим доходом, при условии ожидания в длинной очереди.3

Взятка, "бакшиш" - способ преодоления барьеров, создаваемых бюрократическим аппаратом. Нигде, до Октябрьской революции и рождения советского государства, не было таких барьеров, ибо не существовал такой всесильный и вездесущий аппарат, выполняющий такие функции. Взятка, воровство - коррупция распространяется по мере того, как советское государство заглатывает все новые и новые области жизни. Важнейшими этапами триумфального шествия коррупции были коллективизация и планификация.

Планируемая экономика и система хронического дефицита приводит к созданию "цветных" - полулегальных и нелегальных рынков, которые позволяют выполнять план. Советская система планирования, объясняет экономист, "построена на принципе "силовой игры". По всей вертикали, начиная с Госплана и кончая рабочим местом, идет борьба между управляющими и управляемыми за назначение плана".4 План назначается во вторую очередь с учетом "интересов государства", в первую очередь плановые цифры определяются "силовой игрой": управляемые стремятся получить как можно меньший план по выпуску продукции и как можно больший план затраты ресурсов. Низкий план позволяет легко выполнять и перевыполнять задание, получая премию, наличие большого количества ресурсов (например сырья) дает возможность обменивать его на дефицитные станки, инструменты, сырье.

В результате: "коррумпирование вышестоящих чиновников - явление массовидное, довольно безопасное".5 Наличие всесильного плана, выполнение которого является первым долгом всех советских руководителей, превращает коррупцию на всех этажах советской экономики в необходимость, следовательно - в добродетель. Невыполнение плана - преступление гораздо более тяжелое, чем подкуп или использование "цветных" рынков. Подкуп выше- и нижестоящих работников советского народного хозяйства, коррупция становится единственной возможностью движения "поезда". Поскольку вся советская экономика является плановой - все советские люди включаются в систему коррупции - в процессе трудовой деятельности. Коррупция действует как смазочное масло, позволяя действовать механизму, сочетающему "тотальный, перманентный контроль с тотальной, перманентной фальсификацией".6

Система дефицита открывает для коррупции все без исключения области жизни советского человека. Дефицит порождает повсеместное воровство на месте работы: русский язык отметил этот феномен созданием специального слова "несун". В сознании советского человека "несун" - не вор, ибо он берет у себя на работе то, чего не может найти или купить в государственной торговой сети. Уголовный кодекс квалифицирует "несунов", как расхитителей социалистической собственности и строго наказывает - в тот момент, когда начинается очередная "борьба с коррупцией". Универсальность явления хорошо представлена в анекдоте: женщина, работающая в яслях, приносит домой ребенка, муж соглашается адоптировать его. Затем жена приносит другого, третьего. Когда муж начинает, наконец, возражать, жена отвечает, что ничего другого, кроме детей, со своего места работы, она вынести не может. Великое завоевание советского рабочего - право не работать - осуществляется только за взятку: рабочий дает взятку - деньгами, натурой (выполняя незаконные работы) - бригадиру, мастеру, которые "оформляют" зарплату. Рабочий зависит от мастера, которому дает взятку, мастер зависит от рабочего (выполняющего план) и дает ему взятку.

Создается заколдованный круг, из которого нельзя бежать: все необходимое для жизни можно получить либо воруя, "вынося", либо давая взятку. Дефицит превратил продовольственные товары в валюту, которая находится в руках продавцов, отпускающих ее за взятку деньгами или "натурой". Бесплатная медицина привела к огромной нагрузке и, в результате, плохому обслуживанию "бесплатных врачей" - только взятка обеспечивает внимание со стороны врача, возможность выбора врача. Только нелегально, на "черном" рынке можно купить нужную книгу, билет в театр, право приехать в большой город, где могут оказаться продукты, которые никогда не попадают в провинцию или в деревню. Шофер Юрий Александров, решивший отстать от туристской группы и остаться в Париже, рассказал об "условиях человеческого существования" в сибирском поселке в конце 1983 г.: "Три года у нас не было колбасы... Мы даже забыли, как она выглядит, эта колбаса... Про мясо мы уже забыли, когда ели".7

Деревня так же как и город включена в заколдованный круг планирования, дефицита и коррупции. "Для крестьянина, - говорит самиздатовский автор, внимательнейший наблюдатель советской сельской жизни, - воровство - продолжение его борьбы за свою долю необходимого продукта... Крестьянское хозяйство невозможно вести без инвентаря, без хозяйственных построек, без тысячи мелочей: без мотка проволоки..., без машинного масла... без колес, без гвоздей..."8 Ничего этого купить нельзя.

Об этом же пишет корреспондент как нельзя более официальной Литературной газеты. Он приводит разговор с честным советским человеком - профессором института. Профессор ремонтировал квартиру, нужны были несколько плинтусов. В продаже их не было. Он дал деньги знакомому и тот принес, сообщив, что купил их у сторожа магазина, в котором должны были торговать плинтусами. Профессор страдает: "Все зализываем, все лицемерим перед собой: "достал", "купил у частника". Нет чтобы прямо сказать: "украл" и "купил краденое"."9

Разлагающее действие тотальной коррупции советского типа в том, что она создает новую шкалу ценностей, новую шкалу престижа. В капиталистическом обществе наличие денег, престиж, связанный с их обладанием, являются естественным атрибутом данного типа общества. В советской системе обладание деньгами - феномен противоестественный. Продавец в мясном магазине, в условиях, когда мясо превратилось в дефицитнейший товар, приобретает вес, превышающий значение академика. Но все - начиная с мясника и кончая академиком - знают, что новый престиж противоречит официально гласимым основам советского общества. Позорное пятно, лежащее на торговле со времен революции не снято. Оно замаскировано условиями жизни и молчаливо признано, как ложь, необходимая для существования.

Колхозный рынок, строго регулируемый, но разрешенный, превратился в советском сознании в "явление головоломно сложное". Советский журналист сравнивает рынок по сложности с "атомом в представлении современных физиков". Сложность рынка, естественной операции по купле и продаже, известной человечеству тысячелетия, в его неполной контролируемости, следовательно, в "постыдности" самой операции. "Торговать стало стыдно, - отмечает публицист. - Стыднее, чем пьянствовать или красть".10

Советский писатель И. Штемлер в романе Универмаг, одном из бестселлеров советской литературы в 1982 году, убедительно демонстрирует, что "торговать" и "воровать" в советской системе - это синонимы.

Советская торговля красноречиво демонстрирует пределы научно-технической революции в СССР. Работники советской торговли успешно мешают проникновению автоматов в магазины самообслуживания, в кафе и т. д. В Ленинграде, например, с 1964 г. существует объединение, которое должно обслуживать автоматами 102 кафе и магазина по продаже вина, мороженого и табачных изделий. В 1976 г. ни в одном из этих магазинов не было автоматов.11 Подобная ситуация в других городах, в других магазинах.

Автоматы разрушают живую связь продавца с покупателем - мешают воровать. Беда автомата, как заметил Александр Галич, в том, что он не умеет жульничать.

Сочетание планирования и дефицита создает ситуацию, которая становится источником обогащения для тех, кто проявляет предприимчивость, энергию, инициативу. Деятельность на грани советского закона и за его пределами, то что иногда называют "второй экономикой", свидетельствует о живучести подлинных деловых качеств, которым социалистическая система объявила - казалось бы - решительную войну. Государство использует "вторую экономику", не умирающие предпринимательские инстинкты, не только для того, чтобы крутились колеса советской машины, но и для удовлетворения некоторых потребительских потребностей, которые заведомо промышленность удовлетворять не может и не хочет. Популярный автор детективных романов Аркадий Адамов написал много книг, рассказывающих о преступлениях, состоявших, например, в создании подпольных фабрик по производству трикотажных кофточек. "Возникло пустое место, - говорит следователь в одном из романов, - которое не хочет или не может занять государство".12 Это место занимает "подпольный предприниматель".

Допольнительные ресурсы, которые удастся получить - за взятку - в планирующих органах могут стать источником производства внеплановой продукции, которая пойдет на "черный рынок". Дополнительные ресурсы - станки, инструменты, сырье - могут быть приобретены на "черном" рынке, украдены. Евгения Эвельсон, долгие годы проработавшая адвокатом, подробно рассказала о 42 процессах по экономическим делам. На основании этих процессов и многих других судебных дел, она пришла к выводу, что "левая", "вторая" экономика может существовать в СССР прежде всего за счет "перекачки фондового сырья, крупного и мелкого оборудования из государственных резервов".13

Размеры этого явления таковы, что термин "левая экономика" узаконен юридическими документами: судебными приговорами, директивами Верховного Суда СССР.14 Совершенно очевидно, что "левая экономика" может существовать только с согласия властей - плановых, административных, партийных. И совершенно очевидно, что согласие на "перекачку фондов" дается за взятку. "Левая экономика" необходима, но преступна, ибо существует в нарушение закона. Нарушение закона происходит с ведома его создателей и хранителей.

Многочисленные свидетельства - газетные отчеты о процессах (когда начинается очередная кампания "борьбы с коррупцией") , советская литература, воспоминания эмигрантов - убедительно демонстрируют разложение как населения так и аппарата власти: партийных органов, государственных органов, юстиции, милиции, КГБ. Двадцать шестой съезд КПСС (1981) утвердил перечень грехов, с которыми следует бороться: "... Нужно всеми организационными, финансовыми, юридическими средствами накрепко закрыть всякие щели для тунеядства, взяточничества, спекуляции, для нетрудовых доходов, любых посягательств на социалистическую собственность".15 К. Черненко зовет вести "энергичную борьбу со спекуляцией и хищением социалистической собственности, взяточничеством и стяжательством".16 Ему вторит министр внутренних дел: "Воспитание нового человека тесно взаимосвязано с преодолением таких антиобщественных явлений, как пьянство, хулиганство, тунеядство, взяточничество, спекуляция, хищения социалистической собственности".17

Тотальная власть - первый стимул к коррупции, "взяточничеству и стяжательству", как выражается К. Черненко. К. Симис подробно описал систему "дани", которую взимают партийные секретари в своих угодьях, где они являются полными хозяевами. Второй стимул - неуверенность в легитимности власти. Борис Бажанов, служивший в 1923 году секретарем Сталина, рассказывает, что нашел в архивах Политбюро информацию о специальном "алмазном фонде Политбюро", созданном на случай потери власти для обеспечения членам Политбюро средств для жизни и продолжения революционной борьбы. Бажанов сообщает, что еще в середине 20-х годов этот фонд существовал и хранился у вдовы Я. Свердлова, носившей девичью фамилию и нигде не работавшей.18 Лидия Шатуновская, жена старого большевика, жила некоторое время в Кремле, а затем в московском Доме правительства, построенном для элиты власти. В своих воспоминаниях она приводит разговор в первые послевоенные годы с проживавшей в Доме правительства Клавдией Байбаковой - женой министра нефтяной промышленности, ставшего впоследствии первым заместителем председателя Совета министров и председателем Госплана.19 Шатуновская спросила как-то жену министра, торговавшую на черном рынке: "Зачем вы так спекулируете?... Ведь у вас и так все есть". Жена министра возразила: "Вы не понимаете нашего положения. Ваш муж профессор и будет профессором завтра... А мы калифы на час. Сегодня мой муж министр и у нас все есть, а завтра он может прийти в министерство и увидеть, что от него все отворачиваются. А придя к себе в кабинет, он прочтет в газете, что он уже не министр, что он - никто".20 Е. Эвельсон присутствовала в 1965 г., как адвокат, на закрытом процессе первого секретаря Бауманского районного комитета партии Галушко. Полноправный хозяин одного из центральных районов столицы, человек, находящийся на полном иждивении государства, живший как при коммунизме, был схвачен за руку при получении взятки в 35 Тысяч рублей за содействие в прекращении дела нелегальной фабрики трикотажа. На вопрос судьи: Какие причины толкнули вас на совершение преступления? - подсудимый Галушко ответил: Неуверенность в завтрашнем дне.21 После смерти председателя Ленинградского городского совета, Николая Смирнова, близкого друга члена Политбюро Фрола Козлова, открыли служебный сейф: в нем нашли пакеты с драгоценностями и крупными суммами денег, принадлежавшие Смирнову и Козлову. Фрол Козлов оставался до смерти членом Политбюро, одним из претендентов на пост генерального секретаря.22

Последние месяцы брежневской эпохи прошли под знаком скандала, вызванного арестом группы воров, взяточников, контрабандистов, связанных невыясненными официально узами с дочерью Генерального секретаря ЦК КПСС Галиной Брежневой.

Сознание нелегальности существования, того, что только за пределами закона можно получить все - от предметов первой необходимости до предметов роскоши - важный инструмент воспитания советского человека. Тотальная коррупция дополняется государственной системой доносительства, которая превращает в добродетель слежку за другими во искупление собственных грехов.

Размах коррупции, признание ее государством иллюстрируют распространившиеся с начала 80-х годов особые формуляры доносов. "Сигнальная карточка на лицо, до. пускающее правонарушения", распространяемая в Литве в 1984 г., позволяет назвать имя "правонарушителя", подчеркнуть совершаемое им преступление, из готового списка и переслать в милицию. В формуляре говорится: "Подпись инициатора карточки не обязательна". Доносчик - "инициатор карточки" - может остаться анонимным. Представляет интерес перечень "нарушений", которые предлагается "сигнализировать": "проживает на случайные заработки, нетрудовые доходы, уклоняется от уплаты алиментов, долгов по гражданским искам, уклоняется от органов следствия, правосудия, нигде не работает, ранее судим, не занимается воспитанием детей, пьянствует, употребляет наркотические вещества, совершает преступления и иные правонарушения общественного порядка и правил социалистического общежития".23

Подавляющее большинство граждан Советского Союза может быть объектом "сигнальной карточки", либо - при желании - "инициатором", донеся на соседа. Практика "сигнальных карточек" увеличивает число "народных контролеров" в десятки раз. Поощрение доносительства приносит иногда неожиданные - слишком хорошие, сверхплановые результаты. Бакинский рабочий вынужден был жаловаться на поток доносов, заливший милицию и КГБ. Тем более, что - как огорчалась газета - "многие доносы не имеют ничего общего с "бдительностью", будучи простым сведением личных счетов.

Новосибирский документ констатирует, что "социальный тип работника", формируемый "в настоящее время в СССР" не соответствует ни "стратегическим целям развитого социалистического общества, ни технологическим требованиям современного производства". Документ перечисляет качества "советских работников": "Низкая трудовая и производственная дисциплина, безразличное отношение к выполняемому труду, низкое качество работы, социальная инертность, низкая самоценность труда как средства самореализации, ярко выраженные потребительские ориентации" невысокий уровень нравственности. Достаточно напомнить о широких масштабах деятельности так называемых "несунов", распространении различных "теневых" сделок за общественный счет, развитии "левых" производств, приписок, "выведении" заработной платы независимо от итогов труда".

Документ, оглашенный в апреле 1983 г., подчеркивает, что эти качества - стандартные грехи советского человека -присущи работникам, характер которых складывался "в последние пятилетки", т. е. в брежневскую эпоху, охватившую почти четыре пятилетки. Вывод, сделанный авторами документа, можно рассматривать как донос на деятельность умершего генерального секретаря новому генеральному секретарю. Точная, безжалостная оценка вырабатываемой "советским социальным механизмом" продукции - Советского Человека, не должна вводить в заблуждение. Сотрудники Сибирского института экономики и организации промышленного производства демонстрируют в "закрытом документе" свой высокий профессиональный уровень и предлагают "совершенствовать социальный механизм"26 испытанными методами - укреплением дисциплины, повышением "социальной активности" и ограничением "потребительских ориентации". Советские экономисты отлично знают, что пороки советской экономики являются достоинствами советской политической системы.

Круг замыкается: особой формой коррупции становится разрешение говорить - в узком кругу, среди посвященных - о недостатках, в том числе - о коррупции.