Есть образы, которые без текста бессмысленны и поняты могут быть лишь неправильно. Например, изображение Бога в виде старика. Этот образ даже с текстом норовит сползти в идолопоклонство, а уж без текста...
Есть образы, которые много важнее любого текста и говорят то, о чём текст не может сказать. Биография императора Адриана, написанная в древности, — такой же текст, как биографии прочих римских императоров. Родился, умер. Могила же Адриана ясно говорит, чем он и его время отличаются от всех прочих.
Строить себе мавзолей Адриан начал ещё при жизни, в 135 году. Совсем как египетские фараоны. Размеры сопоставимы. Пирамида Хеопса в основании имеет по 230 метров, высота — 132 метра.
Для мавзолея Адриана был насыпан холм, каждая сторона которого — 89 метра, высотой 15. Сам мавзолей — цилиндр диаметром 64 метра и высотой 21 метр.
Мавзолей Августа был больше (если не учитывать холма) — там цилиндр диаметром 87 метров, общая высота — 44 м. Но этот мавзолей превратился в руину, а мавзолей Адриана живёхонек, как и сооружённый вместе с ним колоссальный мост через Тибр.
Для сравнения: храм Соломона был высотой 15 метров, а размером 30 на 10 метров. В два раза ниже и в десять раз меньше по площади. Так что, когда император Юстиниан хвастался в VI веке, что превзошёл Соломона сооружением Святой Софии, это было довольно странно.
Хотя храм Соломона всё-таки был в два раза больше мавзолея Ленина. То-то большевики планировали заменить его «дворцом Советов» высотой в 420 метров с залом 120 метров в диаметре. Бог миловал. Так что ближайшим аналогом по площади для мавзолея Адриана является заново построенный храм Христа Спасителя — 85 метров каждая сторона, лишь на 4 метра меньше. Но выше, конечно. Правда, храм Христа Спасителя построили заново большевистскими темпами и с большевистским дополнением — залом для советов, они же «соборы» (в отличие от настоящих церковных соборов, в этом зале проводятся заседания совершенно ленинские по духу — точнее, духа нет, есть атмосфера).
Лучше, однако, здание с крестом на вершине, чем с памятником Ленину. Всё-таки крест напоминает о словах Иисуса: «Прости им», а Ленин — если кто забыл — автор слов:
«Суд должен не устранить террор; обещать это было бы самообманом или обманом, а обосновать и узаконить его».
Мавзолей Адриана в этом смысле является некоторым компромиссом. Сперва над ним возвышалась статуи Адриана в виде бога Солнца. Теперь — статуя ангела, причём не с крестом, а с мечом. Правда, ангел вкладывает меч в ножны — знак Божьего милосердия к римлянам. Якобы во время очередной эпидемии было видение — ангел вкладывает меч в ножны, и после этого чума перестала.
Ужасно не то, что христиане продолжают видеть в Боге жестокого педагога. Ужасно то, как легко мавзолей языческий превратился в крепость, где римские папы оборонялись от врагов, она же и тюрьма, где римские папы содержали врагов в заточении.
Конечно, подпись к мавзолею Адриана существует — это написанные им перед смертью стихи. По оценке биографа, который эти стихи и процитировал — скверные (правда, есть замечательный английский перевод Байрона 1804 года). Слишком частушечные, это видно уже по началу: «Animula vagula, blandula». Приделать уменьшительный суффикc к слову «анима» — «душа», «жизнь» — для римлянина это нетривиально, тут русское «душенька» не ночевало. Душенька, бродяжечка, милочка — Адриан рифмует это с мрачным описанием загробного мира: «Pallidula, rigida, nudula» — «бледный, суровый, пустынный».
Дешёвый контраст, дешёвые аллитерации — а вот мавзолей был дорогой. Двойная бухгалтерия получается, двойная жизнь — и двойная смерть. Для публики — вознесение в виде Гелиоса, для себя — неуклюжая попытка «крупного политического деятеля» в последний момент заглянуть дальше «века сего». Несчастная анимула Адриана...