ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СВЯЩЕННИКУ АЛЕКСАНДРУ МЕНЮ

604___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

как возвестил устами бывших от века святых пророков Своих, что спасет нас от врагов наших и от руки всех ненавидящих нас…

Что.то вдруг заново поразило меня в этой молитве, столько раз читанной, слышанной, а, чаще, наверное, только пробегаемой глазами и слухом. Может быть, тут было невольное нетерпение ума и внимания, спе. шивших к следующей главе: переписи Августа, бла. говестию ангелов, чуду Вифлеема, наконец и к ныне отпущаеши, и Симеоновы слова как будто отпуска. ли нас, незаметно уводили от всего, что предшество. вало этому чуду, от долгого его созревания во всем предшествующем Писании…

Я попробовал читать еще раз медленно.медленно:

Благословен Господь Бог Израилев, что посетил народ Свой…

И вдруг догадка коснулась меня: молитва была уже не только текстом, но и голосом. Она словно произ. носилась во мне Вами, с Вашей интонацией, отец Александр, хотя в тот момент я совсем не думал о Вас. Эти слова не только звучали, но даже как.то переводились на неведомый мне язык, тот язык, на котором когда.то были произнесены. При этом ин. тонация, голос, весть оставались почему.то прежни. ми, и голос приковывал меня к месту…

Я решил отойти от чар, прошелся по дворику. Попробовал читать по.французски, по.немецки, по латыни… Смысл был тот же, но Вас там не было. Захария отодвигался куда.то вдаль… Я вернулся к русскому.

…и от руки ненавидящих нас; сотворит милость с отцами нашими и помянет завет Свой,

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО_________________________ 605

клятву, которою клялся Он Аврааму,

отцу нашему,

дать нам небоязненно,

по избавлении от руки врагов наших…

Ваш голос продолжал звучать и набирать силу, те. перь его легко можно было узнать по характерной обаятельной силе и сочности. Словно старец Заха. рия, ощутив прикосновение руки Господней, в своих иератических, священнических одеяниях возносил молитву во мне по.русски голосом и верой протоие. рея Александра Меня. Голос звучал настолько мощ. но, что я уже не боялся спугнуть его и даже решил послушать его отстраненно, в восприятии Ваших друзей и недругов… Вы не смутились этим и продол. жали молиться…

…служить Ему в святости и правде пред Ним,

во все дни жизни нашей.

И ты, младенец, наречешься пророком Всевышнего,

ибо предыдешь пред лицом Господа

приготовить пути Ему,

дать уразуметь народу Его спасение

в прощении грехов их,

по благоутробному милосердию Бога нашего,

которым посетил нас Восток свыше,

просветить сидящих во тьме и тени смертной,

направить ноги наши на путь мира…

Рядом был дом, по преданию принадлежавший За. харии и Елизавете.

Вот и Елисавета, родственница Твоя… — сказал ан. гел Марии. И уже приняв Благовещение сердцем и плотью, но еще не успев осознать его, Пречистая Дева поспешила к Елисавете поведать, рассказать, выслушать, поделиться, как бы донести осенившего Ее Духа и до нее…

606___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

…И вниде в дом Захариин и целова Елисавет.

И бысть яко услыша Елисавет целование Мариино,

Взыграся младенец во чреве Ея:

И исполнися Духа Свята Елисавет,

И возопи гласом велиим, и рече:

Благословена Ты в женах,

И благословен плод чрева Твоего:

И откуду мне сие, да приидет

Мати Господа моего ко мне…

Две речи, как два ручейка, смешались во мне — та, что должна быть как будто арамейской, но загово. рившая по.русски голосом о. Александра, и та, ко. торой говорит наша Церковь, речь, впитавшаяся в нашу память и уже неотъемлемая от нее, словно ни. какого другого языка не знала и знать не могла про. рочица Елисавет, когда восклицала, стоя вот у этих дверей:

И откуда мне сие…

Потом я узнал: подобные «посещения» были не толь. ко у меня.

II. ДАР ПАМЯТИ

Мне кажется, что среди даров, полученных Вами, са. мым первым и знаменательным был дар памяти. Не говорю здесь лишь о плотности и толщине потока сведений, бесшумно соединившегося с Вашим суще. ствованием и поминутно переливающегося через край, обо всем изумительном богатстве ассоциаций, о библиотеках усвоенных книг, что являлись мгно. венно, стоило их только окликнуть, о тысяче вещей, о которых Вы могли читать лекции без подготовки, обо всех исповедях сотен и сотен прихожан, коим никогда не нужно было напоминать Вам о том, что ими говорилось ранее, не говорю о Библии, которую

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 607

Вы могли цитировать с любого места — все эта уп. ругая мощь памяти была для меня знаком какого.то иного, более глубокого дара. Память не дается нам просто так, механически, для собирания разных по. лезных и случайных сведений, всякое ее проявление есть свидетельство о соучастии нашей личности в том, чего мы коснулись, в том, что мы в себя вобра. ли. Вспоминая что.то, мы всегда выбираем из груды спящих и чаще всего ненужных воспоминаний то бодрствующее в нас, то живое, чему мы отзываемся как своему, то, что где.то уже поселилось в нас, ста. ло не только опытом, но и частицей нас. Богатство памяти никогда не бывает внешним, оно есть при. знак иного богатства, даже если речь идет о таких вещах, как музыка, математика, чужой, выученный язык. В языке, родном или иноплеменном, каждое слово, что сохраняется в нашей памяти, не лежит безжизненным грузом, как в словаре; невидимыми нервными волокнами оно связано с другими слова. ми, оно живет в сочлененности, в контексте. Во враждебном, дружеском или благодатном окруже. нии оно в какой.то мере обладает личностью, и это живое, движущееся население слов занимает громад. ное пространство в нас самих.

Все Ваши знания всегда были изумительно лич. ностными, все эпохи, в которых Вы чувствовали себя как дома, иностранные языки, на которых Вы чита. ли, были окрашены, облечены в Ваш голос, стано. вились Вашими инструментами, которыми Вы пользовались с исключительной целенаправленно. стью. Они как будто священнодействовали, служи. ли священству, были, если угодно, Вашими требами. Священство было даже не призванием, но корнем ва. шего существования, и из этого корня вырастало и все остальное, все, что наделяло Вас способностью слышать

608___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

И дольней лозы прозябанье, И горних ангелов полет.

Это «прозябанье лозы» отражало в себе то же при. косновение Премудрости Божией, что водила и по. летом ангелов, пробивала себе дорогу в развитии живых организмов, вырастала из.под глыб истории… Помню, как в одну из наших первых встреч, лет 30 назад, Вы вдруг заговорили о строении рыб так, слов. но рыбы и были главным, очевидным для всех дока. зательством бытия Божия…

Есть тайна памяти, которая соединяет нас с посеще. ниями Божиими, и она составляет живую нить церков. ного Предания. Вселенское это Предание возвращает нас к первым дням творения, всматривается в «пре. мудрость» тварей, восходит к патриархам, приоткры. вается в пророках и внезапно освещает во Христе всю толщу веков от первого дня до суда, когда времени больше не будет. Тайна памяти — во встрече с этим светом, в причастии ему, благословении им, ибо на вся5 ком месте, — говорит Господь, — где Я положу память имени Моего, Я приду к тебе и благословлю тебя (Исх. 20, 24).

И будет он как дерево, посаженное при потоках вод, которое приносит плод свой во время свое и лист которого не вянет: и во всем, что он ни делает, успеет… (Пс. 1, 3).

III. ДАР ЛИЧНОСТИ

Однако все это еще не касается глубины Вашей лич. ности, ибо эрудиция, щедрость памяти, мгновенная схватчивость ее по отношению ко всякой новизне, подчас весьма трудной, угрожающей (допрос, кле. вета или охота на Вас) — только проявления едино. го, общего, сокрытого ее потока. Поразительная

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 609

черта Вашего облика — его собранность воедино. Ученость и быт, богословие и острословие, молитва и шутка — все в Вас пребывало в некой слаженности и спаянности и в возникающей от этого легкости и простоте. Чувство тяжести от человека вытекает из какой.то нестыковки различных сторон его души, от незаживших обид, непреодоленных комплексов, не. изгнанных фобий, до самой старости невысыхающих детских слез. Я вспоминаю, что никогда ни при ка. ких обстоятельствах Вы никого не осудили, гнилое слово не только не слетало с Ваших уст, но и не рож. далось в душе, ибо не было в Вас той тайной гнили, откуда исходят злые помыслы. Душа Ваша, хоть и по. саженная при потоках вод, была благородно суха. «Сухая душа — наилучшая», — сказал Гераклит. Он имел в виду огненную подоснову ее, в которой сгора. ет шлак, испаряется душевная слякоть, та, где разли. вается тоска и обида, засасывает заунывность, буйно цветет разными диковинными цветами душевное бо. лото. Влажная душа беспрерывно требует для себя новой влаги, и оттого «веселие Руси» всегда столь топко, надрывно, с музычкой, кистенем да звоном кандальным, так что и не выберешься из него…

Слово «восхищение» подобает лишь живущему, земному. То, что я испытываю сейчас, следовало бы назвать скорее удивлением, настроенным на раз. мышление. Из этого удивления рождаются слова, ведущие меня не только к осмыслению Вашего об. лика, но и к прояснению того, что Вы в себе осуще. ствили.

Мы задумываемся об определении культуры и при. вычно вспоминаем о культе, подразумевая под ним жреческое действо, соединяющее небо с землею, не. постижимое и телесно видимое — с каким.то пред. писанным иератическим жестом, тайнодейственным

610___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

словом, принесением жертвы, наскальным рисун. ком. Если снять с этого определения покрывший его недавно налет конфессиональной узости, объявля. ющей культурой только «около.божественное», т. е«мистическое», домашнее и свое, и попирающей человеческое и все религиозно чужое, если распрямить его в глубину и вширь, то вся Ваша жизнь и была построением культуры, начинающейся от истоков, от смутных прозрений и поисков мятущегося духа и за. вершающейся таинством алтаря. Культ не только ок. ружал Вас и вырастал изнутри, из сердца, но заполнял все, что охватывала Ваша память и мысль, включая все прочитанные Вами библиотеки, прости. рался до строения деревьев, рыб и насекомых, до «космической литургии», ибо через всю толщу зна. ний, через Ваш взгляд проходил какой.то лучик не. здешнего Света, кристаллизующий эту массу, собирающий ее в единое структурное целое, напол. няющий ее единым смыслом, иными словами, дела. ющий ее принесением твари Творцу.

Мы знаем, что есть культура ходячих книжных шка. фов, порождающих другие шкафы, столь же грузные, переполненные собой, культура интеллектуальных верблюдов, нагруженных информацией, пересекаю. щих с ней пустыни, ничуть их не оживляя. Но есть культура, которой более подобает имя премудрости, пусть даже со строчной буквы, но отражающей в себе Ту первоначальную, которая построила себе дом… Домом сим, одним из ее жилищ, была и Ваша жизнь на земле, о. Александр. Внутри этого жилища был разожжен очаг, и теплится он до сих пор…

Писать такое письмо можно лишь в том случае, если ты отказываешься быть дипломатом с читателем и даешь высказаться всякой мысли, которая просит слова. Премудрость, запечатлевшаяся на Вас, отме.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 611

тила Вас и гениальностью, но не той, которая оше. ломляет, вспыхивает, ослепляет, сбивает с толку, а той, которая приковывает к себе какой.то светлой, все более яснеющей прозрачностью. Гениальность в Вашем случае была синонимом гармонии. Во всем, что Вы делали, в том, как Вы мыслили, вери. ли, писали, исповедовали, шутили, ощущалось ка. кое.то созвучие, «невозмутимый строй во всем», чего касалась, в чем соучаствовала Ваша личность. И этот строй определял и животворную, благодат. ную, веселую ясность ума Вашего, ясность, которая не оставляла Вас никогда.

«Умнейшим мужем России» назвала Цветаева Пуш. кина как бы в пику императору Николаю. Возвра. щаясь к российским 70-80 годам отошедшего века, я мысленно примериваю это цветаевское определе. ние к Вам. Ум ведь — не в том, чтобы «возлетать во области заочны», как Гегель или, скажем, Мамардаш. вили, и даже не всегда в том, чтобы заглядывать глу. боко в сердце, как могут лишь старцы, и уж, конечно, не в том, в чем сыны тьмы бывают догадливее сынов света. Ум заключается скорее в инстинкте мысли, умеющей сделать прозрачным любое переплетение обстоятельств и расплетающей его всегда самым яс. ным, простым, неусильным способом, обращающей его из мглы к ясности, словно эта ясность притяги. вает нас изнутри.

Эта светлая притягивающая прозрачность заключа. лась для Вас в имени и лике Христовом.

IV. СЕГО, КОТОРОГО ВЫ, НЕ ЗНАЯ, ЧТИТЕ…

«В нашей крови течет океан», — сказали Вы однаж. ды.¹ У Вашего океана было русло, у русла было имя.

' Радостная Весть, Москва 1991, стр. 179.

612___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

Энергия этого имени наполняла собой всю ширь и глубь Вашего существования. Вы никогда не знали обращения как внезапной и радостной духовной су. дороги, как вторжения света, ставящего на колени или повергающего наземь, обращения «на пути в Дамаск», известного, должно быть, многим из Ва. ших прихожан. Вы, однако, уже родились обращен5 ным. И все же павловский дух не только коснулся Вас, но и был вам причастен, потому что обраще. ние как обретение веры, отнесение души ко Христу было постоянным Вашим опытом. В Ваших пропо. ведях, лекциях, последних в особенности, частных беседах и даже просто во взгляде, обращенном к со. беседнику, всегда ощущалось биение какого.то не. рва, связующего Вашу личность с Другой, и Tот, Кого Вы видели, давал знать о Своем присутствии, благовествовал о Себе через Вас так, что Вы могли бы, имели право, хотя по смирению никогда бы не произнесли знаменитых павловских слов: уже не я живу…

Я вдумываюсь в Ваше отношение ко Христу. В нем не было ничего спиритуалистического, отвлеченно. го, Вы не видели в Нем соглядатая, следящего за каждым помыслом, не воспринимали Его только как икону Властителя или далекого грядущего Судию. Не было у Вас и оттенка сентиментализма на запад. ный манер, такой вот изнывающей влюбленности, всегда немного словоохотливой, но была бесстраш. ная непосредственность, для которой не нужно мно. го слов (Как у Петра: Господи, ты все знаешь; Ты знаешь, что я люблю Тебя!). И Вы знали, что и Он знал. Сдвинув с места гору слов, возвещающих о вере, Вы о вере как о тайне, связующей Вас с Ним, открывающей Ему сердце, предпочитали скорее мол. чать или, если точнее, «благовествовать молчание»

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 613

многими книгами и речами, теми словесными река. ми, что берут начало из тайника безмолвия…

…Помню, лет за десять до Вашей гибели, когда мне нужно было узнать что.то из области литургики, я на. писал Вам письмецо и в качестве извинения, что тре. вожу Вас запросами, привел сдвоенную цитату из двух апостолов: «К кому нам идти? Ведь Вы стали всем для всех…» Цитаты звучали, конечно, слишком сильно, чтобы восприниматься совсем уж всерьез, но в данном конкретном случае они означали лишь то, что спрашивать мне и великому множеству Ваших знакомых было просто некого, потому что иных, столь отзывчивых справочников и столь дружеских энцик. лопедий ни у кого под рукой больше не было.

Впрочем, эта цитата.ассоциация недаром тогда мелькнула во мне. Она родилась из того избранно. го и осознанного Вами служения, смысл которого был возвещать Радостную Весть в радости, и радо. стью быть для всех, одаривая ею каждого, кто нуж. дался в ней, но сообразуясь с его возможностями воспринять ее и откликнуться ей, находя ключик к любому запертому сердцу и надменному уму, мгно. венно осваивая внятный ему язык: богоискателю — богоискательский, мудрецу и совопроснику веку сего — мудрый и вопрошающий, простецу — про. стецкий, кто с неустроенностью душевной — язык неустроенности, кому оброк, оброк… кому честь, честь …

Когда в начале 70.х вошел в Ваш храм Галич, коего Вы до того никогда не видели, озиравшийся по сто. ронам, о христианстве едва ли многое знавший, но очень желавший быть «допущенным в храм» и уз. нать, как это там у них, у православных, положено, то, подойдя ко кресту после литургии, вдруг услы.

614___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

шал остолбенело: «Александр Аркадьевич, я вас дав. но жду…». Дело было вовсе не в знаменитом барде (вскоре после того у Вас крестившемся), это было обращение к каждому, к любому из прихожан: я тебя жду, приходи, давай распутаем жизненные твои узлы вместе, разрешим твои загадки, полечим раны, по. молимся вместе…

«...и ладана запах, как запах приютского хлеба Ударит в меня и заплещется в сердце моем...»

Приют для ищущих душ, память, ум, «всемирная от. зывчивость», — все это вкладывалось в дар дружбы, коим Вы были наделены в высшей мере, обращая его в служение всем для всех…

…всем в апостольском, т. е. христологическом смысле, раскрывающемся в прорастающем Логосе всех религий, алтарей, верований. Тот же метод или скорее путь «ко Христу отовсюду» оправдывал себя и в разговоре с историей. Со всеми Вы умели гово. рить языком встречи, от лица к лицу, усваивая их язык и на нем объясняя им Бога неведомого…

Сего5то, Которого вы, не зная, чтите, я пропо5 ведую вам (Деян. 17, 23).

V. ПРУЖИНА В БОГОСЛОВИИ

Принявшись за эту работу и уже написав несколь. ко страниц, я вдруг решил поинтересоваться: а что же все.таки против Вас пишут? Наслышан о том я был достаточно, а в руки брать не приходилось, да, по правде сказать, было и не к чему. В западной сво. ей глуши удалось раздобыть мне брошюру «О бо. гословии протоиерея Александра Меня»,² по тону даже как будто умеренную и с портретом Вашим на

² Житомир 1999.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 615

обложке (добрый знак!), ибо, когда показывают лицо, кирпичом все же не бьют…

Статьи не обнаруживали утробных реакций, ско. рее даже выглядели аргументированными, но какая. то духовно фальшивая нота засквозила с первых же строк не столько в доводах, сколько в тоне, в жест. кой однопартийности языка, в той неколебимой убежденности, что там, где истина, столбовая доро. га и столпы благочестия, где.то и мы примостились рядом… «Никогда Церковь не смотрела на покойно. го о. Александра Меня как на человека, отвержен. ного ей и чуждого…», — сказано покровительственно в первой же фразе предисловия, и как.то сразу чув. ствуется, что уже не об авторах брошюры речь (о них, кстати, никаких не дается сведений), но о досточти. мых Отцах имеющего вот.вот собраться вселенско. го Собора. Эта неколебимая установка, что Церковь по спорным вопросам высказывается в первую го. лову через нас и выносит свои нелицеприятные при. говоры о высылке из страны ортодоксии именно нашими устами, была как невидимая пружина в мат. раце, что врезалась в мое восприятие логичных, по всем полемическим правилам построенных текстов.

Она выскочила вполне неожиданно в конце статьи диакона Андрея Кураева «Потерявшийся миссио. нер». «Он ушел вовремя, — пишет известный диа. кон. — Вовремя означает: в то время когда кончилась та эпоха, в которой он был своим. И еще он ушел вовремя, чтобы не быть втянутым в политику…».³ Связался бы с партийной публикой, с либералами, с защитниками прав — продолжаю я уже своими сло. вами, как слышится, и «демократическая свора» сия сделала бы его «совестью эпохи» и «новым Сахаро. вым», затаскала бы на свои горластые митинги… Для

³ Там же, стр. 103.

616___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

меня, признаться, важнее то, что звучит внутри слов, чем то, что выговаривается вовне, и здесь даже ото. ропь взяла от металлического взвизга распрямив. шейся пружины. «Вовремя ушел», — это почти что сказать, если без эвфемизмов, что дьявол удачно по. спел на свидание с историей, топор наточил, концы спрятал, миссию выполнил. А заодно и место осво. бодил в общественном внимании. И столь богато ор. кестрированная память столь начитанного автора не утрудилась подыскать иного слова? Тут, конечно, всегда можно возразить, что имелось в виду совсем не это, а скорее другое... Возможно, возможно, со. всем не это, а просто выговорилось то, что лишь в душе говорится, и то, что мне, признаться, всегда мешало быть читателем умных и талантливых тек. стов многих властителей дум, церковных же дум в особенности. Пружина.то спрятана не в их словах и не в каком.то случайно соскочившем выражении, к коему легко придраться (не сомневаюсь, что выра. зиться можно было бы куда аккуратнее, весьма де. ликатнее, и где.то, может быть, уже выразилось и поправилось), пружина образовалась где.то в самом авторском я, из каждой страницы как.то выпирающем уверенно и скрипуче, повсюду заявляющем, как крепко стоит оно на ногах, как хорошо устроилось в доме истины, с каким пониманием дела умеет отту. да «пасти народы»…

Конечно же, каждое слово о. Александра, наверное, не могло быть безупречным. Оно было несомо лю5 бовью. Он любил истину не только в ее окончатель. ном воплощении (и уж никак себя с ней не путал), но и в становлении, во всех ее скрытых даже и в даль. них ликах ее, веруя в то, что все на земле, что тянется к небу, напоено соками Слова Божия, и этому Слову надо помочь заговорить, раскрыться… И со.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 617

всем не было в нем этакого на треножник взобрав. шегося, выпирающего из себя я, играющего в сми. рение, но всегда против кого.то напружиненного… Его я принимало в себя я чужие, ему не близкие, даже чуждые, и всем было в душе его легко и про. сторно, и в этом была особая его свобода — свобода, если хотите, от массивности себя самого. Когда вы встречались с ним лицом к лицу, то могли почувство. вать, что он словно неслышно «извещал» вас: тебе, мол, расти, а мне умаляться. В высшей степени реа. лизовавший в себе дар личности, он нес его другим, не довлея, но обогащая каждого, с кем хоть на мину. ту встречался. Он не пользовался этими встречами для того, чтобы «загонять овец в овчарню»; скорее он предоставлял им пастись там, где они находят для себя духовную пищу, неизменно, непрерывно свиде. тельствуя о «едином на потребу» и о «небе на зем. ле», которое можно ведь найти и под ногами…

Образ, который остался от него, если свести его к одной точке, одному мотиву, есть образ светлой энер. гии, изливающейся на все вокруг, не только на дру. зей и прихожан, но и на суровых критиков (их и при жизни хватало), на допрашивателей, на доносчиков… Да явись перед Вами прозелит мормонского или иного экзотического исповедания, или телемаг, или некто притязающий быть последним воплощением Кришны, или, напротив, лицо, ушибленное сугубым патриотизмом, Вы бы и их не обделили Вашей дру. жеской улыбкой, не без доброй, конечно, крупицы соли… Не насмешки, упаси Бог, но лишь соучастия в юморе самой жизни...

VI. БОЖИЕ СЛОВО И СЛОВО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Что же касается пособничества оккультизму, который при Вашей духовной ясности и практичности ума

618___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

(практичности в первоначальном, греческом смыс. ле как соответствии реальности) мог вызывать у Вас лишь неприятие (только ясно было Вам и то, что полемика в стиле «раздавите гадину!» едва ли кого раздавит), то здесь уместно вспомнить древ. нюю сентенцию о том, что Бог, истребив грех, по. милует грешников. Помилует, но за что? За то, что под оккультизмом или иным мистическим мусором сохраняется и никогда не стирается Его, Божий свет, который просвещает всякого человека, прихо5 дящего в мир, что свет и во тьме светит, и тьма, пусть даже оккультная, не может объять его, и что через почти 2000 лет от Рождества Христова, когда внезапно спали засовы и из всех щелей хлынуло «четвертое измерение» и повылезала «тайная док. трина», заполняя иссохшие, возжаждавшие души, сам апостол языков мог сказать: с возжаждавшими я был как и они, а с оккультистами как оккультист, чтобы спасти хотя бы некоторых. Спасти, т. е. очи. стить от демонического, темного, чтобы дать место благодати, живущей во всяком творении Божием…

Другой, часто повторяющийся упрек о. Александру — слишком легковесное, «арианское» толкование Священного Писания. «Библия, как он считает, это прежде всего "слово человеческое", обычный исто. рико.литературный памятник прошлого…».⁴ Ясно, что если в начале полемики мы вгоняем противника в землю по колено, то к концу боя мы вгоним его уже по шею, а затем и перешагнем через него победно и без особых усилий. А. Кураев вспоминает замеча. тельную фразу из Сент.Экзюпери: «Логика приво. дит туда, где назначаешь ей свидание», цитату,

⁴Прот. Сергей Антиминсов, Протоиерей Александр Мень как комментатор Священного Писания, сб. «О богословии прот. Александра Меня», цит. изд., стр. 23.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 619

годную действительно для всех, когда.либо писав. шихся полемических текстов. Поскольку заранее ясно, что свидание здесь назначено на свалке выдер. нутых, для битья удобных цитат и забвении неудоб. ных, то спешить на него вовсе не обязательно, потому что уже знаешь, что встретит тебя там эта. кое беспристрастное, но с тенденцией, смиренное, но со злостию, умильное, но с анафемой, вещание го. лосом Церкви.⁵

Отправимся лучше на свидание со Словом Божиим, тем, которое мы встречаем в трудах и делах о. Алек. сандра. Оно, Слово, совпадает со словом Писания, ус. лышанным и запечатленным людьми, и вместе с тем таинственно и благодатно всегда превосходит его. Слово Божие рождается от воплощения Духа Свято. го в словах человеческих. Но оно уже не связано толь. ко лишь с этой запечатленной «плотью». Есть воплощения окончательные — Закон на Синае, На. горная проповедь, Первосвященническая молитва, каждое слово Христа — всюду, где тайна Богоявле. ния обнажена перед нами до последней глубины, где она касается нашего сердца, насколько оно способно открыться; есть воплощения таинственные, когда Дух входит в человеческие действия, чтобы сотворить чудо Живого Присутствия («В ночь, в нюже предая. шеся, паче же Сам Себя предаяше за мирский живот», по слову евхаристического канона); есть воплощения «педагогические», когда Дух запечатлевает Своим

⁵ В статье Леонида Василенко Вокруг имени отца Алек5 сандра Меня (не могу указать место ее публикации) сделан краткий обзор передергиваний или, скажем, пристрастных перетолкований слов о. Александра в статье о. С. Антимин. сова. Впрочем, каждый может убедиться в этом, если начнет сравнивать возводимые на о. Александра ереси (арианство, манихейство, несторианство и т. п.) с теми конкретными ци. татами, на которых строятся обвинительные заключения.

620___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

присутствием мысль, труд, усилия человека — та. кова наша догматика, наше Предание; но могут быть и воплощения временные, те предания старцев, ко. торые действительно были когда.то вместилищем Духа, а затем перестали им быть, ибо Дух никогда не перестает строить для Себя новые жилища и от. крывать их, вернее открываться в них людям…

«Я всю жизнь, с детства читаю Священное Писание, — сказали Вы в одной из лекций, — и мне кажется, что я никогда до конца его не прочту, потому что каждый раз нахожу в нем что.то новое и неожиданное».⁶ Его «письмена» во веки те же и во всякую весну духа они способны порождать все новые плоды, ибо слово, входящее в нас извне, из текста, откликается тому Слову, что задано от корней, присуще каждой душе. Отцы Церкви, если бы они жили в наше время, не переставали бы комментировать Священное Писа. ние и делали бы это каждый раз по.новому, сохра. няя верность все тем же корням, тем же словам…

Мне думается почему.то, что последним прочтени. ем Священного Писания был сам «уход» Ваш. Мо. жет быть, и прав был ученый и учительный диакон, ушли Вы вовремя (хотя действительный залог вме. сто страдательного, здесь не просто бестактен, но вопиет к небесам). Ваше пребывание в 90.е годы в России было бы великим шумом (лекции повсюду, конференции по миру, передачи на всю страну, и в ответ — половодья полемики). Между тем тишина позвала Вас и взяла к себе, оставив слова нам, пока мы живы. Вы переступили этот порог, и все то шум. ное, кипучее, энергичное, веселое, общительное, обаятельное, что жило в Вас и созидало особый мир вокруг Вас, все это растаяло мгновенно, ушло с пос.

⁶ Радостная Весть, цит. изд., стр. 182.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 621

ледним Вашим дыханием, и лицо ваше вдруг стало ликом (запечатленным на посмертной Вашей фото. графии у калитки), овеянным Тишиной непрогляд. ной ночи и великого обетования…

VII. «МОЩНЫЙ БАТЮШКА…»

В году, кажется, 1988 вхожу я, помнится, в магазин верхней мужской одежды на Тверской и вдруг зас. тываю на пороге, озираясь: откуда.то говорите Вы, и в полный голос. Проповеди по радио тогда еще были сильно в новинку, и я вижу, как продавцы и покупатели обоего пола жмутся ближе к динамику, чем к прилавку, с какими.то лицами не продавщи. ческими, не покупательскими, а как будто разбужен. ными, откликнувшимися, пусть даже и на минуту. А динамик несет энергию Вашего сильного, сочного, богатого голоса и словно обращается по отдельнос. ти к каждому, и этот голос пробивает какую.то ко. росту души, добираясь до глубины, до Неведомого…

Годы спустя, я прослушал «Силу и славу» Грина в Ва. шем переводе и исполнении и поразился, сколько же можно передать одним лишь голосом. «Ты услышишь нового отца Александра, какого не знал ранее», — ска. зал мне поэт Александр Зорин, и действительно этот роман.голос об убийстве мексиканского священника в начале XX века стал каким.то событием для меня. Голосу откликалось эхо Вашего конца.

Помню Вашу фразу, сказанную лет двадцать назад в домике при храме, тотчас после литургии, а затем и крестин. «У меня температура, сейчас, наверное, за 38. Знаете, всякий раз, когда крещу, непременно заболеваю. Видно, дьяволу это очень не по душе, и он мстит». Боюсь, что слова на бумаге не передают интонацию улыбки, небоязненной по отношению ко «мстителю», немного смущенной — к гостю: мол,

622___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

извините, долго говорить не могу. Я подумал тогда, сколько же приходится Вам болеть!

Оттого, наверное, когда явной стала широта Ваших дел, и задуло злыми ветрами, как написал крещеный Вами Владимир Леви, и надуло убийцу с топором. Только что.то ветры не улягутся до сих пор.

Не первый год думаю, что же все.таки не устраива. ло при жизни и еще больше не устраивает по смерти ни врага Ваших крещений, ни тех его оппонентов, которые на знамени своем написали «Чистота Пра. вославия», решив, что тяжелое это знамя с грозной златою надписью и есть они. «Дьявол начинается с пены на губах ангела, поднявшегося на борьбу за святое и правое дело», — когда.то довольно метко и едко написал Г. С. Померанц. Отчего же все ни. как не высохнет эта пена? Ведь с одной стороны, тысячи душ, приведенных ко Христу, горы трудов и не только литературных, подъятых на одни пле. чи, и наконец само мученичество; с другой — жид. кий пучок там и здесь нахватанных цитаток, никогда не выслушанных до конца, без попытки по. нять, что же за ними, но неизменно с «презумцией виновности». Столь же бессмысленно обращать эту презумцию на другую сторону, ибо неприятие Вас — не просто ведь выдумка, но и в какой.то мере один из устойчивых элементов сегодняшней духов. ной ситуации Русской Церкви. Следует задуматься и об этом.

Был и остается, конечно, момент слишком человеческий; у кого был такой приход, у кого столько книг в активе, кому столько трепетного внимания? — но момент этот малоинтересен, его оставим. Преслову. тые отступления Ваши от «чистоты» из костлявого пальца высосаны; если с таким мелкоскопом по всем

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 623

иерейским и архиерейским речам, печатным и уж тем более устным, обыск делать, чего не разыщешь? Всюду, где новая мысль, выросшая из личного и пе. режитого усвоения христианства, там где.то рядом новизна и разномыслие (ересь по.гречески), однако не всюду, где ересь — топор.

Вот мы читаем в истории воскрешения Лазаря о том, что Иисус прослезился, что Он плакал над Иерусалимом, но разве Тот, Кого позвали на свадь. бу в Кану Галилейскую, Кто любит есть и пить вино, никогда не улыбался? «Кто читает Евангелие и не видит Иисуса улыбающегося, не знает Его сме. ющегося, читает его одним глазом», — как.то ска. зали Вы. Ну не разномыслие ли? И все прочие, повешенные на Вас «ереси», того же порядка. Они — от ощущения исторической, почти житейской, кровной близости Откровения Бога Живого, од. нажды и навсегда совершившегося в Сыне Челове. ческом, Иисусе из Назарете. Они — от Вашего неприятия спиритуализма, докетизма и любых бла. гочестивых мистификаций, клубящихся вокруг Тайны, явленной с ослепительной ясностью, но и в зраке раба, в народе Израиля…

В ту эпоху, когда Церковь собирает себя после дол. гого обморока, восстанавливает свои силы и, в ка. кой.то мере, личность, возвращается к своим корням, национальным, конфессиональным, исто. рическим, грезит о «православной цивилизации» (симфония с малиновым звоном, всемерное удов. летворение религиозных потребностей масс), отби. вается от настырных заезжих миссионеров, в ту эпоху ни живому, ни ушедшему Вам покоя не бу. дет. Пафос этой эпохи в том, чтобы восстановить, отстоять, очистить от приражений, отделить чистое от нечистого, свое от чужого…

624___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

Лиц же, имеющих образ чуждости или наделенных таковыми молвой, — строго пресечь, чтоб неповад. но было, посечь, да побольнее, словцом припечь, да чтоб вовек не отлипло или лучше отсечь вовсе, да под самый корень.

Пока господствующим будет ощущение, что мы — в Ноевом ковчеге, а кругом — «осада, приступ, злые волны», будут Вас пресекать, припекать, отсекать и всячески сбрасывать с единственного в мире кораб. ля спасения. А там, смотришь, сменится одно.два по. коления, и мы не утонули, и другие, земные соседи наши, желающие поделить с нами небо, тоже пока держатся на плаву, мы откроем окно нашего ковчега, выпустим голубя, и тот, который вернется, одним из первых принесет нам масличный лист и память о Вас. И вспомним мы о том, что было вестью Вашей жиз. ни: что можно духовно соединить то, что кажется да. леким, открыть Неведомого повсюду (и в древнем единобожии, и в вашей верующей или изверившейся душе, читатель!) дать каждому прикоснуться к тому свету, который внутри нас. И если путь пресечения и прижигания гарантирует чистоту риз, то выход из чи. стоты в мир, в историю, в чужие верования, в «слезы и радости» современности не только ничего не гаран. тирует, но и почти обещает разномыслие и даже в не. которых случаях и ошибки, коих, учитывая объем проделанной Вами работы, собрали на Вашу голову совсем, совсем немного.

Впрочем, у меня есть стойкое ощущение, что разно5 мыслия с Вами были только предлогом, хватаньем за фразы, а подлинная причина была в ином. «От всей души призываю благословение Божие на этот труд», — пишет в предисловии к Вашей книге «На пороге Нового Завета» покойный протопресвитер Алексей Князев, ректор Свято.Сергиева Богослов.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 625

ского института. А международный конгресс «Хри. стианство только начинается», выбравший своим девизом Вашу фразу и Вашей памяти посвященный, собравший многих людей строго православного духа и мышления в Западной Европе?⁷ Да и суетное это дело в чем.то Вас обелять и оправдывать авторите. тами, наше дело не кому.то противостоять или Вас защитить, а в данном случае разобраться…

Что там разбираться, ответят мне, все дело в факте: «еврей.священник», казус, неприемлемый сам по себе. Отчасти это, может быть, и верно, но в части лишь сильно ограниченной, так сказать, зоологичес. кой части. Люди серьезные, верующие, до сего уров. ня не опустятся, да и «антисемитом делаться» у всех на глазах тоже не у всякого пороху хватит. К тому же это и не совсем верно. В Русской Церкви сейчас немало священников.евреев, народ церковный на это не смотрит, разве что скажет одна старушка другой: «А батюшка.то у нас еврей». «Да что ты, — ответит та, — быть не может!» А рядом стоящая встрянет: «Хоть и еврей, а хороший». На том разговор и окон.

⁷ Le christianisme nefait que commencer, X Congrè s Orthodoxe d'Europe Occidentale (Paray.le.Monial 29 octobre - 1 novembre 1999). «Отец Александр Мень выразил здесь, по моему мне. нию, великую истину, — сказал в своем приветствии митро. полит Пантелеймон, представитель Вселенского Патриархата в Бельгии, —Христос Своим Воплощением, смертью и Вос. кресением обновил природу нашу, падшую в Адаме. Мы жи. вем сейчас в эпоху Нового Завета, союза, заключенного Кровью нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, союзе, который исполняется в обетовании и сошествии Святого Духа…» О. Алексей Струве: «Эта фраза о. Александра Меня может звучать как провокация: "давайте сотрем наше про. шлое". Нет, речь не идет об этом. Но по образу нашего креще. ния, мы призваны обновлять каждый день нашей жизни, и сама Церковь призвана к постоянному возобновлению» (см. Contacts, № 189, P. 2000).

626___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

чится. И потом и под благословение подойдут, и к исповеди придут, и причастие примут. О националь. ности, не соответствующей занимаемой должности, больше беспокоились уполномоченные былых вре. мен, а ныне озабочен ею не тот народ, что молится в храмах, а тот, что витийствует о родном правосла. вии в печати.

Собственно, есть два типа антисемитизма; один, прикрытый стыдом, другой не очень. Первый ста. рается деликатно еврейства не замечать как вещь неприятно интимную, как болезнь, от которой все равно не избавишься, второй ее как раз на чистую воду выводит, не чуждаясь и радикальных спосо. бов лечения. Первый великодушен, он предлагает еврею союз: ты спрячься получше, а я не замечу, буду с тобой, как с человеком, слова дурного не ска. жу... Второй проницателен, его не обманешь, он извлечет врага из любого псевдонима, найдет во всяком укрывище...

Вы же никогда не скрывались и не прятались, но почитали за честь служить Христу как человек той же с Ним крови, быть в православной Церкви не как эллин с комплексом неполноценности, но как левит, от семени Авраамова (Рим. 11, 1), как наслед. ник древних обетований, и это наследие было как раз одним из источников Вашей силы.

Помню, летом 1971 года, едва крестившись, мы с друзьями отправились в Спасо.Преображенскую пустынь к о. Тавриону. О. Владимир Смирнов, бла. женной памяти, крестивший нас (о нем хотелось бы написать отдельно), велел непременно заехать за благословением к архиепископу Рижскому Леони. ду. Владыка принял нас с гостеприимством исклю. чительным, коему я тогда лишь порадовался, а через годы еще и немало удивился, устроил ноче.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 627

вать в архиерейском доме, посадил с собою за стол и все жадно нас расспрашивал, что там в Москве, как там у нас, москвичей, церковная жизнь устраивает. ся. От владыки веяло на нас одиночеством, интел. лигентностью и какой.то скрытой, застоявшейся печалью. О жизни церковной через две недели пос. ле крещения мы были немного наслышаны, а он, по. мню, все очень интересовался о. Александром Менем (мы его уже знали немного), о коем расспрашивал с сугубой симпатией, ибо где.то Вас встречал, читал Ваши публикации в ЖМП. «Красивый батюшка, — повторял он скорее себе, чем нам, — мощный батюш. ка», и видно было, что затронут он Вашей харизмой…

Ибо уже в физическом Вашем облике что.то было породистое, растущее от каких.то древних, могучих родов. Вас легко было представить и в Соломоно. вом храме и перед православным престолом, и ког. да в Новой Деревне на Троицу, подняв руки, Вы возглашали: «Кто Бог велий, яко Бог наш!», то, ка. залось — здесь все слова, и мои прежде всего, будут беспомощны, — казалось, что Первый Завет прорас. тал в Новом, что «ветхозаветный дым на сирых ал. тарях» (Мандельштам) поднимается прямо к лику Христову, к иконам русских православных святых, и слова Иисуса: надлежит нам исполнить всякую правду исполняются ныне, ибо правда — здесь в хра. ме, в молитве Вашей, которой тысячу лет молится Русская Церковь.

Благословен Господь Бог Израилев, что посетил народ Свой, и сотворил избавление ему…

VIII. КЛЯТВА АВРААМУ

И вдруг я ощутил сердцем, почему Ваш голос зазву. чал во мне полгода назад, зазвучал там, где телесно

628___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

Вы не успели побывать, но где, кажется, каждый ка. мень был Вашим давним другом, так что, не покидая своего дома или храма, Вы могли бы водить экскур. сии по этой земле, быть неумирающей ее памятью, или скорее, одним из тех древних мужей израильс. ких, кого вывел Господь из Египта, кому открылся в Иисусе из Назарета, кто пошел за Ним тотчас, бро. сив сети, стадо овец или виноградник. Бог, избрав. ший Вас от утробы матери (см. Гал. 1, 15), сделал Вашу жизнь и Вашу смерть одним из посещений Сво. их, почти невидимых и неслышных, как глас хлада тонка, несмотря на все внешнее кипение, коим запол. нено было Ваше повседневное существование.

В этом спонтанном письме, кажущемся самому ав. тору его странным из.за смешения жанров, стилей, былого и дум, видимо, не обойтись без краткого на. бега в домашнее мое богословие, потому что облик Ваш никак не улавливается лишь воспоминаниями житейскими или просто человеческими впечатлени. ями. Вас можно понять лишь изнутри веры, которую Вы несли в себе, которой служили, совпадавшей в Вас с жизненной волей, с действием. Вера же есть: уповаемых извещение, вещей обличение невидимых (Евр. 11, 1). Славянское это определение, как оно воспринимается русским слухом, невыразимо прекрасно (не всегда так бывает), превосходя все, что выражается той же фразой на других языках и, признаюсь, всю свою жизнь со дня крещения я всматриваюсь в его загадку. Гений языка порой схва. тывает и высвечивает то, что не всегда даже было вложено в слова автором. Уповаемых извещение — не только осуществление (по латыни — substantia, погречески — u`po,stasij) ожидаемого, как в русском пе. реводе, но светлая радостная весть тем, кто несет в себе упование, и наделение об.ликом того, что неви.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 629

димо в нас и на что упование проливает свой свет. Человеческий порыв и откровение Бога Живого встречаются в вере, соединяются воедино, образу. ют ту богочеловеческую тайну, которая говорит о себе не только в этом определении, но и во всех дру. гих свидетельствах, которые мы находим у Павла, когда он говорит о Христе, вслушиваясь во внутрен. нюю достоверность встречи, вглядываясь в озарение своего сердца.

Ибо вера, чем глубже мы спускаемся к ее центру (субстанции, внутренней основе, ипостаси, лику, Личности), все более высветляется как луч света, па. дающий нам в сердце в наше малое я из другого Я, бесконечно нас превосходящего. Верить в конечном счете можно только в Лицо. Свет, исходящий от это. го Лица и есть извещение нам, ищущим Лица Божия и узнающим его в Сыне Человеческом. Благовестие о Лице, которое «образ.уется», высветляется внут. ри нас, это и есть лик или образ, или пусть только отблеск веры, находящейся в вечном становлении или формировании.

Дети мои, для которых я снова в муках рождения, пока не изобразится в вас Христос! (Гал. 4, 19).

Еще о вере:

В сей бо свидетельствовани быша древнии (Евр. 11,2).

Не сказано «о ней», но: изнутри, посредством ее, в самой сокрытой ее сути. Тайна открывается в ис. тории избраний и проистекающих из них действий: жертвы Авеля, взятия Еноха, приготовления ковче. га Ноем, повиновения Авраама… и целого облака сви5 детелей еще дохристианских, но принадлежащих Христу в силу обетования Божия, в силу упования, которое служило Его незримым присутствием, в

630___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

котором запечатлевался лик Его. «Древние» и «но. вые» отличались друг от друга тем, что для первых вера была лишь упованием (Словом, голосом, дос. товерностью, доверием, необходимостью встать и идти….), для вторых же —спасительной, скорбно.ра. достной вестью о кресте и Воскресении Господа Иисуса, названного здесь же, в Послании к Евреям, начальником и совершителем веры (Евр. 12, 2) и тех, и других.

«Все Писание говорит о Христе», — утверждали Отцы, но часто забывали духовные их дети, если и не настаи. вая прямо на радикальном их разрыве, то отодвигая сви. детельства древних в нечто подготовительное и преодоленное, забывая о том, что вечное не преодоле. вается, а остается в вечности, ибо дары Божии непре. ложны, клятвы неотменимы.

Клятва, которой Он клялся Аврааму, отцу нашему,

дать нам небоязненно…

служить Ему в святости и правде пред Ним

во все дни жизни нашей…

Клятва, которой запечатлевается святость веры Ав. раамовой, пронизывает оба Завета, оживает в череде ветхозаветных праведников и пророков, обновляет. ся в Иисусе из Назарета. Она исполняется, пусть даже в самой малой мере, в каждом из нас, наследников Ав. раама по обетованию. Она и есть наша вера сегодня, она — по благоутробному милосердию Бога нашего — живет в нашей Церкви, и Вы, о. Александр, в силу того же благоутробия, были живой памятью о ней и зримым для всех исполнением.

Все из Него, Им и к Нему (Рим. 11, 36). Вот уже 2000 лет мы прикованы к этой светящейся точке в центре космоса и истории, тянемся к этому Лику, вслушиваемся в Его слова, коих не умеем ис.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 631

полнить, но знаем, что правда не в нас, а в них. За каждой литургией, каждой Евхаристией входим в тайну Его смерти и Воскресения, пытаемся сопри. коснуться с Ним в молитве, наконец обрести Его в себе и чувствуем, что тайна безмерно превосходит нас, что даже тень Его присутствия становится да. ром, который мы не в силах вместить. Вся история христианства, если взять ее внутреннюю сторону, есть вслушивание в Него, следование за Ним, под. ражание Ему, покаяние перед Ним, возвращение к Нему, приготовление ко встрече с Ним.

Вся история христианства есть путь к его Осно. вателю, к ее Началу и Концу.

К ней принадлежим мы все (ведь за каждым из нас — своя личная история, известная Богу и лишь от. части открытая нам). Среди первопроходцев и тру. жеников духа, тех, кто, не раздумывая, повиновался призыву: пойди от земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе (Быт. 12, 1), я вижу и Вас, о. Александр. Вы не были автором «Сумм», учений, догматик, ни но. сителем особых мистических озарений, ни молит. венником.аскетом, удостоившимся фаворского света, Вы были просто «чернорабочим» пастырем,⁸ но черная работа Ваша была озарена светом Хрис. товой человечности.

После стольких веков, прошедших под знаком неоспо. римой божественности Христа, открытие Его столь же неоспоримой и неисчерпаемой человечности только начинается. Тайна, ничуть не теряя своей глубины, все более светлея в своей непостижимости, поворачива. ется к нам новой гранью, бывшей до сего времени в тени. Через эту грань, это окно, этот новый свет к нам

⁸ Ангел5чернорабочий, так называется книга об о. Алек. сандре Мене Александра Зорина, М. 1993.

632___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

вернутся заново все, что было человечеством Хрис. та, к нам должны придти быт Назарета, слава Иерусалима, язык Библии, образ мысли Христовых апостолов, спутников, сотрапезников, друзей. И это «вторжение», несомое увещеваниями Духа, говорящего сердцам, неизбежно, если не завтра, то через несколько поколений, как неизбежен и очистительный кризис, который будет им вызван. Обращение к этой новой грани требует какой.то перефокусировки на. шего зрения, т. е. в какой.то мере выхода из того ду. ховного мира, в котором мы обжились.

О духовном единстве двух Заветов, к коему мы при. касаемся за каждой проскомидией, о сокровенном и откровенном присутствии Христа в Предании и древнем, и новом, о том, что все Его учение при оше. ломляющей Его новизне, напоено от святого корня (Рим. 11, 16), написано уже множество книг и напи. шется еще больше. Мы вступаем в эпоху, когда па. фос отсечения корней уступает место их поиску, их обретению и даже покаянию перед ними. Это все. мирный процесс, начало которому было положено своего рода очной ставкой христианской мысли с Шоа,⁹ но который пошел гораздо дальше признания доли своей ответственности за Катастрофу. В эту эпоху возникают пророческие фигуры (Эдит Штейн, Семен Франк, Вы, если говорить о самых крупных), которые не столько своими пророчествами (проро. ком в общепринятом смысле Вы не были или скорее смиренно и трезво отказывали себе им быть), сколь. ко образом мысли, обликом, национальным корне. вищем (большинством безрелигиозных евреев утраченным) свидетельствовали не только о связи двух Заветов, но и том, что весь Израиль спасется,

⁹ Я предпочитаю это еврейское слово, означающее катаст. рофу уничтожения шести миллионов, греческому «холокосту».

633

как написано:«придет от Сиона Избавитель...» (Рим. 11, 26), и спасется именно во Христе, Который из него вышел, ему первому проповедовал, о кото. ром молился, где был распят.

Речь не идет об «иудеохристианстве», к нему Вы относились скорее настороженно. Помню (слышал от Вас): в Церкви не бывает никаких изобретений ни «из головы», ни «от чувства», все вырастает из того, что уже было прожито и усвоено, все должно стоять на апостольской и святоотеческой традиции. Речь о том, что Вы стали живым свидетелем того, что Бог Израиля, Авва, Отче! евангельского Иисуса, Пре. святая Троица христиан, есть один и тот же Бог, во веки Тот же, и дары живут и по сей день и благосло. вения Его непреложны.

И вот о чем не забыть: чем была Русская Церковь для Вас. Вы не просто «любили обряд», Вы любили ее душу и плоть, причем не какой.то ностальгичес. кой любовью издалека, как любят иногда чужезем. цы, Вы любили ее как нечто от Вас неотъемлемое, как всякий деревенский священник любит свою па. ству, свой храм, землю, которая примет Ваше тело, деревья, что растут вокруг, дорогу к дому и роковую дорожку, на которой настиг Вас топор. Священство Ваше вырастало из очень древних библейских кор. ней и вместе с тем было внутренне связано с насле. дием катакомбной Церкви, Вы были свидетелем того благодатного времени в нашей истории, которое за. печатлено было мученичеством,¹⁰ и мученики при. няли Вас в свой сонм.

Помню, как, стоя у окна в своем кабинете и обернув. шись на перезвон лаврских колоколов, Вы сказали:

¹⁰ См. Yves Hamant, Alexandre Men, Un témoin pour la Russie de ce temps, P. 1993. Есть русский перевод.

634___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

«Видите, живу под покровом преподобного Сергия, всегда чувствую его близость».

Благословен Господь Бог Израилев, даровавший Вас Русской Церкви, но благословенна и Церковь, выпе. стовавшая Вас и принесшая в дар Израилю. Кто был евреем более Вас? И в то же время православным де. ревенским батюшкой, как тысячи других? Разве не были Вы «требоисполнителем» в добром смысле, слу. гой своей паствы из Москвы или предместья, знав. шим и душу ее и нужды, и никогда деревенская старушка с тремя классами или знаменитый бард, или доктор наук гебраически.алгебраических не стояли для Вас на разных церковных уровнях. Вы были пе. ресечением судеб иудеев и эллинов, перекрестком избраний Божиих, на котором сама гибель Ваша ста. ла жертвой… благоугодной Богу (Фил. 4, 18).

И это сочетание в Вас русскости от крепких церков. ных корней и еврейства в полную библейскую силу, европейской головы и православного сердца, пасты. ря и мыслителя, спутника всех, готовых сделать хоть один шаг на пути к Истине и Жизни, собеседника всех эпох, молитвенника о всех Вами встреченных душах, это соединение (не забыть, что были Вы еще и добрым сыном, и мужем, и отцом, и другом друзей и недругов) было отмечено тем знаком вселенскос. ти, которая словно вырастает из древней клятвы:

Благословятся в семени твоем все народы земные (Быт. 26, 4).

Мы помним павловское толкование: и семени твое5 му, которое есть Христос (Гал. 3, 16).

Главнейший дар Ваш — каким бы словом его обозна. чить? — универсализм, вселенскость? Нет, не совсем то. Там, где двое или трое соберутся во имя Мое, умели

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО__________________________ 635

Вы создать пространство для прославления Имени, приготовить место, построить дом с открытыми ок. нами и распахнутыми дверями. За порогом того дома ощущался какой.то простор Божий, едва слы. шимый шум реки, текущей от сотворения мира к его завершению. «За нею начинался Млечный путь», — сказано у Пастернака. Казалось, Млечный путь на. чинался где.то за Вашей молитвой или беседой, служением или книгой. По тому пути шли проро. ки, шел Друг Жениха, когда, оставив пустыню с ак. ридами, он приблизился к Иордану, чтобы всем возвестить о Сильнейшем, идущем за ним...

IX. «УХОД», ПРИМИРЕНИЕ

Возлюблю Тебя, Господи, крепость моя! Господь твердыня моя и прибежище мое, Избавитель мой… (Пс. 17, 1).

«Давно, о. Александр, наблюдаю я за Вашей деятель. ностью», — прочел я когда.то в самиздатском «Откры. том письме» 70.х годов, — и выследил (таков был смысл, оставшийся в моей памяти) «постового сиониз. ма», проникшего в православие и в нем окопавшегося. Что ж, если перевести это с жаргона презрения и отсе. чения («богоубийцы, отпавшие, сионские мудрецы…», даже и те, что еще не успели родиться) на язык любви Христовой, той, которая не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине (1 Кор. 13, 4—5), то ча. стичку истины можно найти даже и в таком вот идей. ном брении из желчи и пыли. Оставаясь православным не по букве только, но и по духу и сердцу, Вы не топта. ли древнего «дома Давида», но жили кровной памя. тью о нем, питались чувством преемственности от него. Пища эта была не в «поклонении князю тьмы», как говорит ужаленный ненавистью текст, но в сорадова5

636___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

нии истине, бывшей от начала, пусть даже нераскры. той, неполной, ущербной, но несущей в себе зерна све. та, готового пролиться в мир… И язык этой истины, назвавшей себя Альфой и Омегой, началом и концом (см. Откр. 1, 8), мы еще только начинаем осваивать…

Сорадование истине стало Вашим творческим методом и в жизни, и в книгах, и в проповеди, и во всякой встрече, и не помню я человека, который бы так верно исполнил апостольский завет: Всегда ра5 дуйтесь...

…В морге, когда он был уже положен во гроб, лицо было еще открыто. И все, кто находились там, про. стились с ним. Приложились к его большому бе. лому лбу. Когда я подошел, то лицо его — умирать буду, вспомню — улыбалось. Улыбкой были чуть тронуты губы. Выражение лица — ясное, такое зна. комое и мудрое в улыбке. Я сказал кому.то рядом стоящему: «Мне кажется, он улыбается…»¹¹

Пора расставаться с Вами, но у меня есть еще одно, личное воспоминание, о котором не могу не расска. зать. В субботу 8 сентября 1990 года я был пригла. шен моим другом Ноэлем Копеном, в то время главным редактором «La Croix», на свадьбу его до. чери. После венчания вдруг неожиданно подобра. лась ко мне тоска. Что.то недоброе и холодное как будто сдавило сердце. За ужином мне не пилось, не елось, не шутилось, я с трудом дождался его конца. Кто.то подвез меня из парижского предместья в го. род, я попросил высадить меня между Лувром и Площадью Согласия. Был третий час ночи; чтобы разогнать эту душевную тяжесть ходьбой, я побрел вдоль Сены к Notre.Dame; я жил тогда рядом. Ниг. де не было ни парочек, ни даже клошаров. В этой

¹¹ Александр Зорин, Ангел5чернорабочий, цит. изд., cтр. 114.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО_________________________ 637

беззвездной, странно притихшей ночи было что.то гнетущее, пожалуй, даже злое и бесконечно одино. кое. Добравшись до дому, я рухнул на постель с ощу. щением какой.то давящей боли и непоправимости того, что где.то должно произойти. Это было за 15 минут до Вашего выхода из дома.

Позвонив через несколько часов Ирине Алек. сеевне Иловайской.Альберти, услышал от нее: з а. рублен топором.

«То, что было им сделано, огромно, — позволю себе процитировать некролог, что пришлось мне писать через день, — но все это ничто по сравнению с его личностью и ее гармонией. Это был человек неиз. менно счастливый и всегда открытый, наделенный почти магнетическим обаянием, привлекавшим даже врагов, Если бы неведомый его убийца обме. нялся с ним хоть несколькими словами, он навер. няка отказался бы от своего намерения. Но он ударил из.за спины…».¹²

Триумф весны любви, плодородия должен был сменяться скорбью. Вспоминали миф об Адонисе. Раненный вепрем в горах, он истек кровью, и слиш. ком поздно нашла его возлюбленная.¹³

Я думаю о том, кто нанес Вам удар.

Кристиан де Керже, один из семи французских траппистов, зарезанных в Алжире воинствующими исламистами в 1996 году, писал в своем завещании, обращаясь к незнакомому будущему убийце: «Да, и тебе предназначается моя благодарность за эту встречу с Богом, устроенную тобой…»

¹²    

Croix, 12 sept. 1990.

¹³    

сель, стр. 148-149.

638___________________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

Мне кажется, и тогда и теперь Вы могли бы сказать то же самое.

И сказал Господь (Бог) Каину: где Авель, брат твой ?

Наказание Каина в том, что он слышит Господа и не может укрыться от Его вопроса. Умирая, он уносит этот вопрос в вечность. И там, в вечности, не зная, куда деться от его тяжести, он будет ждать Авеля, чтобы тот, сойдя с лона Авраамова, пришел к нему и принес ему мир.

Но ведь Авель — лишь первый прообраз Того, Кто придет, чтобы спасти погибшее…

И сказал Каин Господу (Богу)… Вот, Ты теперь сго5 няешь меня с лица земли, и от лица Твоего я скро5 юсь, и буду изгнанником и скитальцем на земле; всякий, кто встретится со мною, убьет меня. И сказал ему Господь: за то всякому, кто убьет Каи5 на, отмстится всемеро. И сделал Господь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его (Быт. 4, 13-15).

«Никого нельзя казнить, — помню, как Вы говори. ли в одной из лекций, — ибо всякий человек должен осознать то, что он сделал». Пусть даже осознание это проснется не в самом «Каине.исполнителе», ко. его не нашли и не найдут никогда, ибо Господь неда. ром сделал знамение, но от которого, может быть, тотчас после убийства избавились его заказчики, и даже не в них конкретно, но хотя бы в их крестных отцах, в тех философах и богословах заказа, где.то тихо следивших за Вами ослепленными глазами.

История — это таинственное приближение. Каж. дая спираль ее пути вводит нас во все более глубо. кую пагубу и в то же время приводит нас к возвращению, через которое еще сильнее являет в себе связь с основой сущего. Но событие, которое

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО_________________________ 639

в мире зовется возвращением, у Бога есть Избав. ление.¹⁴

Я бы добавил: и примирение. Примирение в чаемом Царстве вепря и агнца, «дикой маслины» с «хоро. шей» (пусть с «отломившимися ветвями», но расту. щей от того же корня Слова), примирение Бога с людьми, сыновей в Сыне...

Пусть же никто не тронет Каина, дабы не коснулась тень суда человеческого скорбно благодатной тайны Вашей кончины. Уход Ваш (уж там вовремя или не вовремя, нам ли знать?) несет на себе печать благово5 ления Божия, отмечающего всякую жертву, всякий дар, который принимает Господь. Смерть Ваша оста. нется загадкой для людей, и она, как зерно, упадет в землю и станет плодоносить, как плодоносила и еще долго будет плодоносить Ваша жизнь. И пусть пло. дом ее (коему, предвижу, трудно еще придется созре. вать) станет хотя бы шаг один на пути к примирению между двумя Заветами, двумя наследниками одного обетования, одного откровения — сокрытого или рас. пахнувшегося — во Христе Иисусе…

Ибо Он есть мир наш, соделавший из обоих одно и разрушивший стоявшую посреди преграду, упразд5 нив вражду Плотию Своею, а закон заповедей уче5 нием дабы из двух создать в Себе Самом одного нового человека, устрояя мир, и в одном теле примирить обоих с Богом посредством креста, убив вражду на нем. И, придя, благовествовал мир вам, дальним и близким (Еф. 2, 14-17).

«Давно, о. Александр, наблюдаю я за Вами», — по. вторю я письмо самиздата, а закончу, перефразируя бл. Августина из «Исповеди»: Слишком поздно по.

¹⁴ М. Бубер. Я и Ты (цит. по: Мартин Бубер, Два образа веры,М. 1995, стр. 84)

любил я тебя, батюшка Александр! Ты был щедр и открыт для всех, но я не искал тебя по суетности ли, по тщеславию (уж больно густой тогда казалась мне тол. па твоих почитателей), по иным ли соображениям, ныне же слишком поздно! 10 лет уже мелькнуло со дня твоей гибели, и только теперь, по миру побродив, на людей посмотрев, бородой побелев, оказавшись на Западе, сам став священником, вглядевшись издале. ка в тебя пристальней, начал отдавать себе отчет в масштабе и смысле твоего явления на Руси, ныне упо. коившей тебя в сердце своем. Не каким.то одним та. лантом, не только пастырством, весь ты был даром Божиим, и этот дар прорастает в нас, продолжает пло. доносить, излучать свет, и света еще хватит надолго, ибо «христианство, — по твоим словам, сказанным пе. ред кончиной, — все еще только начинается».

Благословен Господь Бог Израилев, явившийся Аврааму, отцу нашему по вере, благословивший в семени его все народы, показавший Иакову лестницу Ангелов, говоривший с Моисеем на горе Хорив, выведший рукою крепкою Свой народ из Египта, заключивший с ним Завет, даровавший Закон, пославший Пророков, поющий в Псалмах, Бог Захарии и Елизаветы, Иоакима и Анны, Бог, Которого возвеличила душа Мариам, Бог.Младенец, Целитель, Проповедник, Узник Синедриона,

Распятый, воскресший и восшедший на небеса, Вернувшийся к нам в Духе Святом, чтобы никогда не уходить,

Бог Петра, Иоанна, Павла, Андрея, Филиппа, учителей, тайновидцев, мучеников, отцов, Бог Кирилла и Мефодия, Ольги и Владимира, Бог Михаила Тверского, замученного в орде, Бог Сергия Радонежского и Серафима Саровского, Бог исповедников, древних и новых,

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО_________________________ 641

предопределивший каждому, когда родиться и

когда уйти,

Бог «Песни песней» и Бог Креста,

Бог премудрости и Бог простоты,

Бог полей, цветов, лесов, снега, закатов, книг и

молитв,

праведников и грешников,

Бог жен, мужей, старцев, сирот,

Бог Новой Деревни и Млечного пути,

подающий жизнь и легкое иго веры,

открывающийся в Слове и скрывающийся в вещах,

Бог убиенного Александра, пресвитера,

Взявший его от святого корня и даровавший его

дому из камней живых,

Его и нас призвавший

…служить Ему в святости и правде пред Ним, во все дни жизни нашей.