Диалог

Свидетельство Марии Лопес Вихиль, кубинской журналистки.

Перевод с испанского оригинала, который тут: http://www.voltairenet.org/article124393.html, 25 марта 2005 г. Перевод с сайта jacopone-da.livejournal.com, 2009.

Рассказ о встрече архиепископа Сан-Сальвадора Оскара Арнульфо Ромеро с Папой Римским Иоанном Павлом II:

— Понимаете, мне необходима аудиенция у Святого Отца...

— Это вы должны понять, что надо подождать своей очереди, как все ждут.

Еще одна дверь в Ватикане закрывается у него перед носом.

Из Сан-Сальвадора заблаговременно, чтобы преодолеть все бюрократические препоны, монсеньор Ромеро просил личной аудиенции у Иоанна Павла II. И спокойно поехал в Рим, думая, что все улажено. И вот оказывается, что все предосторожности были тщетными, а надежда развеялась, как дым. В курии ему говорят, что ничего не слышали о его просьбе. И он выпрашивает эту аудиенцию в разных кабинетах.

— Не может быть, - говорит он чиновнику, - я же писал давно, где-то здесь должно быть мое прошение...

— Итальянская почта – это катастрофа!

— Но я отправил письмо с оказией...

Еще одна закрытая дверь. И на следующий день тоже. В курии не хотят его встречи с Папой. Время в Риме, где его приютили монахини, праздновавшие беатификацию основателя своего ордена, кончается. Но он не может вернуться в Сан-Сальвадор, не увидев Папу, не рассказав ему обо всем, что там происходит. «Буду выпрашивать эту аудиенцию», - ободряет себя монсеньор Ромеро.

Воскресенье. После мессы Папа спускается в огромный зал, где состоится традиционная общая аудиенция. Монсеньор Ромеро встал на рассвете, чтобы оказаться в первых рядах. И когда Папа проходит с приветствием, он хватает его руку и не отпускает.

— Святой Отец, - просит он с отвагой нищего, - я Архиепископ Сан-Сальвадора и умоляю вас об аудиенции.

Папа соглашается. Наконец-то получилось; назначили на следующий день. Это первая встреча Архиепископа Сан-Сальвадора с Папой Каролем Войтылой, избранным на этот пост всего полгода назад. Ромеро приготовил для Папы тщательно подобранную информацию о том, что происходит в Сальвадоре, чтобы Папа наконец понял. Происходит многое, и бумаг целая коробка. Эту коробку и отдает Папе монсеньор Ромеро в самом начале встречи.

— Святой Отец, здесь вы можете прочесть, как вся кампания лжи и клеветы на Церковь и ее служителей организована в самом дворце президента.

Папа не читает бумаг. Не трогает папок. Ничего не спрашивает. Только жалуется.

— Я уже говорил вам, чтобы вы не привозили столько бумаг! У нас тут нет времени все это читать.

Монсеньор Ромеро вздрагивает, но пытается смягчить удар. Наверно, его не так поняли. В отдельном конверте у него с собой фотография Октавио Ортиса, священника, убитого гвардейцами несколько месяцев назад вместе с еще четырьмя юношами. На фотографии – лицо мертвого Октавио. Оно раздавлено гусеницами, залито кровью, индейские черты едва угадываются. Шея разрублена ударом мачете.

— Я очень хорошо знал Октавио, Святой Отец, он был прекрасным священником. Я сам его рукополагал и знал все, что он делал. В тот день он читал Евангелие с соседскими мальчишками...

Он рассказывает все подробно. Что знает он, архиепископ, и что говорит правительство.

— Смотрите, как ему изуродовали лицо, Святой Отец.

Папа внимательно смотрит на фотографию и ничего не спрашивает. Смотрит на слезы в глазах архиепископа и машет рукой, не желая «драматизировать» пролитую кровь.

— Так жестоко убили его и говорят, что он был мятежником... – вспоминает архиепископ.

— А разве это не так? – холодно отвечает Папа.

Монсеньор Ромеро прячет фотографию, а с ней и надежду на сострадание. У него дрожит рука: наверно, его не так поняли. Аудиенция продолжается. Они сидят лицом к лицу, и Папа разными словами повторяет одно и то же.

— Вы, господин архиепископ, должны постараться достичь понимания с правительством вашей страны.

Монсеньор Ромеро слушает его и вспоминает, что именно правительство его страны делает с народом его страны. Голос Папы возвращает его к действительности.

— Согласие между вами и сальвадорским правительством – вот подлинно христианское поведение в это кризисное время.

Монсеньор выслушивает всё те же рассуждения, которыми уже сыт по горло.

— Если вы преодолеете свои разногласия с правительством, это будет христианский подвиг во имя мира.

Папа так настаивает, что архиепископ решает попросить наконец, чтобы выслушали и его. Он говорит робко, но убежденно:

— Святой Отец, Христос в Евангелии сказал нам, что принес не мир, но меч.

Папа смотрит Ромеро прямо в глаза:

-Не преувеличивайте, господин архиепископ!

На этом кончаются и аргументы, и аудиенция.

Все это монсеньор Ромеро рассказывал мне со слезами на глазах 11 мая 1979 года, когда спешно возвращался на родину, а его подгоняли вести о расстреле в кафедральном соборе Сан-Сальвадора.