Наталья Трауберг

Газета Иностранец #6, 1999 г.

Мемуары - самое ненадежное, что можно написать. Подводит память; меняешься сам; а главное - большая часть айсберга вообще от нас скрыта. Когда я пытаюсь что-то или кого-то вспомнить и запечатлеть это на бумаге, сразу встают такие стены и часто кажется, что сквозь них проникли бы только стихи или музыка. Ни того, ни другого я писать не умею. Постараюсь подлезть снизу, сделать подкоп, рассказывая не о тайнах человеческих душ, а о месте и времени, они заметней.

Услышала я про Пярвалку летом того же года, когда впервые приехала в Литву. Только что поженившись, мы с мужем подбирались все ближе к морю, точнее - к заливу, и, куда бы мы не пришли, все говорили, что дальше на Запад лежит самое красивое место, Куршская коса , которое и отделяет залив от моря. Слухи эти были похожи на какой-нибудь кельтский миф. Кроме всего прочего, места, по которым мы проходили, сами по себе были точно как у Андерсена, даже с аистами и черепицей. Но все доподлинно знали, что там, западнее заката, лежит что-то совсем невообразимое.

Это оказалось правдой. Приехали мы туда, уже с детьми, через 5 лет, в 1963 году. Наверное, такого пейзажа нет нигде: это Алиса какая-то. Полоска между морем и заливом, на ней - холмы из белого песка и заросли коротеньких сосен, меньше человека. Когда залезешь на дюну, оказывается, что песок редко усажен крохотными голубоватыми цветочками. Для разнообразия около маленькой, в одну улицу, деревни, есть и обычный лес, очень светлый, с полянками, которые в нужное время сплошь зарастают земляникой. Замечу, что леса в Литве - разные. Несколько лет назад я шла со станции на хутор и мучалась - когда же я тут была? - хотя знала, что иду там впервые. Потом я поняла, что точно такой же лес - немного северней, под Игналиной. А где-нибудь в Титувенай - совершенно другой, куда темнее, в духе Гауфа.

Каждый литовский лес - лучше некуда, но на косе к ним прибавляется какая-то незаконность, их там мало, все эти пинии да цветочки. Трудно передать, что такое сплошные квадраты сосенок, прорезанные белыми песчаными тропками, очень прямыми. Это своего рода Петербург, искусственное устройство.

Приехали мы туда летом 63-го. Год был хороший, последний в оттепели. Солнце Иоанна XXIII еще стояло над миром, доживал свое Кеннеди, провалился кубинский кризис. Начинались десятилетия, вымоленные для мира многими людьми, Иоанном, Мертоном, как в последнем стихе пророка Ионы. Мы еще не знали, что платить за это придется новым страхом, разлуками, удушьем 70-х. А если бы и знали, согласились бы, о чем говорить! Дети и звери, ничего не попишешь.

Незадолго до отъезда домой, в одну из московских побывок, я познакомилась у Григория Соломоновича Померанца с молодой женщиной, похожей не то на эскимоску, не то на голландку (какой-то северной уютностью). Г.С. уже говорил мне об этой семье - Глазовы, Юра и Марина. Был там и маленький сын Гриша.

Сразу выношу за скобки слова «... мне очень понравились». Повторять их пришлось бы очень часто, и они слабы. Тогда, в те годы, сваривались связи, которые можно сравнить только с близким родством. Мы и спорили потом (не «ссорились»), и друг другу иногда не нравились, но значения это не имеет и не имело.

Летом того же года Глазовы приехали в Литву, но все мы прожили там, в Пярвалке, довольно мало, никак не все лето. Следующий год и мы, и они пропустили (у нас папа ездил в Польшу, у них - не знаю что), и постоянная пярвалкская жизнь началась в 1965, когда время явственно изменилось.

Самое лето было просто дивным. Мы везли, кроме детей, юную Наташу Бруни. Приехал Кястас Янулайтис с будущей женой. Была Нина Каретникова; были недавно поженившиеся Галя Корнилова и Сережа Ларин с Галиной дочкой Катей. Дети располагались так: Наташа (15), Катя (8), Томас (мой сын, 6), Мария (моя дочь, 4) и Гриша Глазов (2 с половиной). Несмотря на такие зазоры, они очень дружили; на следующий год, кстати, зазоры в какой-то мере заполнила Юрина дочь от первого брака (13) и еще одна Катя (не помню), а цепочка удлинилась - 23 августа 66-го родился младший Глазов, Яша.

Продолжая подкоп, опишу что-то вроде «картин».

Вот какой-то праздник в конце июля, может быть - годовщина нашей свадьбы, промыслительно оказавшаяся и днем католической Наталии* . Я захожу к Глазовым, Юра только что оделся к балу, и вдруг в трансформатор ударяет молния , из штепселя летит искра и прожигает его белую рубашку.

Несмотря на это, мы пережидаем кратчайшую грозу, идем к нам, в избу Савукинасов, и Юра с Мариной за столом поют песни Галича, особенно помню «Парамоновых».

А вот мы начинаем лекции по истории католичества. Сперва сидим под деревом, потом перебираемся к Глазовым, и они каждый раз меня кормят, повторяя, что пастуха надо кормить. Получается то лучше, то хуже, потому что именно в том году у меня началась язва, и тяжелая, а едим в основном угрей.

С угрями - много картинок, самая обычная - Глазов в яме, где он коптит их. Голый до пояса, очень бронзовый, очень похож на Пастернака, только тот в молодости не был таким плакатно красивым. Эти райские сцены уравновешиваются страданиями, когда Юра расспрашивает местных жителей, как они относятся к оккупации. Большей частью те шарахаются, а Кястас с моим мужем потом заверяют их, что этот русский - наивный человек, а не стукач.

66 год идет примерно так же, только с Леной Глазовой, дочкой Юры, которую провозглашают принцессой Лесландии, т.е. леса у деревни. Марина - с пузом, непрерывно рвет и ест петрушку. Лекции читаем, угрей едим, а если я совсем не могу, мы с женой Кястаса варим на кирпичах овсяную кашку. Тут я четко помню сцену:

Сидим на корточках, варим. Неподалеку бродит Томас Венцлова, собирающийся с Юрой и мной ехать на симпозиум в Кяарику. Юра стоит над нами и пламенно доказывает, что семиотики - соль земли. За год до этого солью земли были, кажется, буддисты (не ручаюсь). Мы соглашаемся с ним, но не полностью. Слово за слово, и я плачу, слезы капают в овсянку. Плачу я зря, Юрина пылкость похожа на агрессивность только с виду. Добрый он настолько, что неся по деревне с трудом добытые свежие яйца, неожиданно отдает их мне.

Наконец мы едем на симпозиум. Юра везет доклад о чем-то индийском; однако, выйдя к столу и доске, начинает рассказывать о моделях семьи в разные советские периоды, и говорит такое, что после доклада все печально молчат. Среди участников - Роман Якобсон, с ним какие-то приставленные лица, народу вообще много, отвечает за все Юрий Михайлович Лотман - в общем, ситуация. Юра сидит за столом, в ярко белой рубашке, обхватив руками голову; Томас жалобно смотрит на него, я - взываю к небесам, народ чуть не плачет. После этого многие спрашивают нас с Томасом, провокация ли это. Мы утверждаем, что нет, с переменным успехом. Дня через два ведущий заседание (кажется, пастор Мазинг) сообщает, что у Юры родился сын, а кто-то (кажется, Иллич-Свитыч) трагически погиб. Потрясенные этими событиями, структуралисты отмякают; но Юра больше не говорит, что они - соль земли.

Прибавлю, что Юра уехал в Москву, а мы с Томасом - в Таллин, где нас и настигло сообщение, что в Вильнюс приехал отдышаться еще не знакомый с нами Бродский. Мы спешим домой. Но это - другой рассказ.

67-ой был исключительно насыщен событиями. Вторая жена Томаса (еще не жена) ждала ребенка и приехала по этому случаю к нам, на косу. Решила туда приехать и трогательнейшая певица, похожая на мулатку, Гитана Садовникова. Наконец, неугомонная Наталья Горбаневская пришла туда пешком от переправы, ухитрившись обойти пограничников. Дойдя рано утром до того места, где напротив Пярвалки стоит маяк, она легла на берег, поспать: а позже написала стихи:

Вот вам Dichtung и Varheit - читаешь и плачешь, особенно в те годы, когда мы не знали, что снова увидимся; а «на самом деле» мой доведенный все новыми гостями муж увидел Наталью с рюкзаком, взял сына и молча ушел с ним снимать другую избу. Так мы и жили, женщины - в первой избе, мужчины - во второй.

Помню именно в то лето наш национальный праздник, день рождения короля Августина. Это было крестильное имя Кястаса Янулайтиса, а королем Пярвалки его выбрали еще в 65-ом. Ритуал был достаточно сложный: влезть на лесистый холм, выпить там вино, поесть угря, а бутылку куда-то поместить. На столб? На дерево? Не помню. Может быть, этот день я вспоминаю по двум причинам: тогда мы поняли, что 17 июля другого года погиб другой самодержец, и тогда мы в последний раз ощущали, что мы - на свободной земле.

Кроме всего этого, мы тушили лесной пожар. Ощущения были смешные - совершенно отключен страх, чувствуешь себя в аллегории. Глазов был словно для этого и создан. Власть сама собой оказалась у него, причем никто ни тогда, ни позже не удивился. Хорошо, тихий Сережа Ларин и не был королем или «батюшкой» (мой муж), но Юра тоже королем не был, назывался он «лейб-коптарь», а роль его располагалась между героическим чудаком и неожиданно хозяйственным добытчиком. Однако тушением пожара руководил именно он, а уж красив при этом был - совсем неописуемо. Потом мы долго пили и ели все тех же угрей.

Тогда же была особенно сильная гроза. Они все там сильные, но короткие, а эта бушевала целую ночь, причем все мы перед этим чем-то отравились - кажется, рыбой, не сунутой в холодильник. Но выздоровели на удивление быстро.

Наконец, т.н. «дикая котиха» - кошка, пасущаяся в лесу - родила трех котят у меня в ногах. Одного взяли в Москву Кястас с женой, он долго у них жил (кажется, его звали Микас). Другой остался с мамой, а третий уехал с нами, но вскоре его задрал до смерти одноглазый дворовый кот Моше Даян. Останавливаться на таких ужасах я не могу и не буду; скажу только, что один (точнее, одна) из младших детей искренне считал(а), что кота зовут Мышедавян.

Когда приезжал Андрей Сергеев, никак точно не вспомню. Вроде бы - в том году, а вроде бы - раньше. Как бы то ни было, он с другими приезжими обращался сурово. Нет, это было раньше, до того, как Иосиф приехал в Литву. На косе, кстати сказать, он не был. Но, как я уже говорила, это - другой рассказ.

Олег Прокофьев приезжал несколько раз, в разные годы, он часто ездил к нам в Литву. А Евгений Михайлович Солонович и Сергей Артамонов, видимо, были на косе недолго и уж точно - один раз. Года я не помню, приезды их ни с чем не связаны, но судя по фотографиям - это было.

О 68-ом даже писать не хочется, тяжелое было лето. Дети паслись в Лесландии, а мы, уже «подписанты», только и делали, что слушали БиБиСи или «Свободу». Господи, только что я говорила с БиБиСи, редакторша спрашивала к годовщине (125 лет) о Честертоне в России! Если бы тогда кто сказал, мы бы не поверили. Мы надеялись, конечно - но минимум для детей на склоне их лет, что же до Честертона, там я переводила «Человека с золотым ключом» и «Бога с золотым ключом». Помню, как взлетала, написав последнюю фразу: «... у маленького, почти тайного моря» (это - о Петре и Генисаретском озере). Кажется, это было раньше, может быть - в блаженном 67-ом. С 65 года мы дружили с отцом Александром, Юра привозил от него записки, самиздат работал во всю, но как раз то лето(1968) было слишком тяжелым, даже взлетать не удавалось. Это - мне; Юра взлетал непрестанно, хотя именно у него начались самые тяжелые годы. Из всех нас только он стал диссидентом. Наталья, конечно, тоже стала, и в том году родила Оську, но я говорю о пярвалкских жителях, не о гостях; а Томас Венцлова стал диссидентом позже, если стал вообще.

Помню, как я иду, и страдаю, подходит Марина и просит поговорить с ней про Франциска. Мы долго ходим и говорим, а сердце как будто проткнуто. Сколько лет так было потом? Не меньше семнадцати, а вообще-то - больше, все двадцать. Марина приехала сюда, в Россию, весной 88-го.

Два раза это было с нами, после 53-го и после +/- 87-го. Года четыре мне снилось, что я вижу Руфь и Илюшу* , посаженных весной 49-го; а когда в 70-ых пошли сны о встрече с Глазовыми, Шрагиными, Томасом, я старалась не забывать, что тогда, в первый раз, стена против всяких ожиданий, упала. Но писать об этом не стоит. С кем этого не было, отмахнется, еще в «Огоньке» надоело, с кем было - знает сам.

А вот 69-ый, последний пярвалкский год, оказался просто райским. Мы поселились на самом краю, у недовымерших куршей, родственных пруссам. Хозяйка пасла корову, обращаясь к ней на куршском языке, и пила эфир. Приезжали гости из Ниды, главного селения косы, в том числе - будущая жена моего мужа. Марина была в то лето очень смешной и удалой, наверное - немножко притерпелась к московским бедам или просто набрала дыхания. Гришка стал очень красивым, Яшка - очень смешным, а шестнадцатилетнюю Ленку хотелось сравнивать с розой, с черной голубкой или прямо с Рахилью. Особенно хорошо в то лето было детям. У них, среди прочего, был Брэм, и они отмеряли на усыпанной иглами земле размеры зверей. Скажем, медведь или тюлень в 1\7 натуральной величины - они измеряют бумажкой картинку и скрупулезно откладывают семь раз.

Помню, Юра много говорил о Сахарове, теперь солью земли был он - ну, это хоть правда. Солью были и церковные люди, что правда далеко не всегда; но недалек был тот час, когда тот же Юра гремел, завидев неофитов: «На капустке спасаетесь?!» Кажется, мы еще не прозвали его Иеремией, но случилось это очень скоро. На Яшкино трехлетие мы были уже в Москве (я - на побывке; я еще не знала, что скоро вернусь совсем) и крик за столом стоял такой, что треснешь. Смысл его сводился к дихотомии: «Тот, кто едет, предатель. - Тот, кто не едет - коллаборационист». Но и это другой рассказ.

Мы не знали, что лето 69 будет для меня там - последним, для других - предпоследним. Уже к концу 70-го Глазовы жили отъездом, а весной 72-го, в конце апреля - уехали.

Последняя картинка: что-то забарахлило, они все не летят, сидят за стеклянной стеной, а мы стоим внизу. И мы, и они всячески показываем, что не в отчаянии, но вряд ли нам это удается.

В одном из первых писем Марина шлет стихи: «И вспоминаю тот залив / И Пярвалку, и дюны...» Те, кто еще здесь или просто здесь, читают и плачут. Мы много плакали тогда, все-таки становилось легче.

Неопубликовано