Фантастика для меня это притчи. Хороший фантастический рассказ - внучка притчи. Плохой тоже, только внучка глупая. Плохая же притча норовит сбиться в плохую фантастику. В 1960-1970-е годы фантастика была глотком свободы. Не вся, конечно. Отец Александр Мень любил фантастику.
Перечитаны из серии "Мира" все 1974 г.
Звездная карусель. М.: Мир, 1974.
Практичное изобретение. М.: Мир, 1974.
Симпозиум мыслелетчиков. М.: Мир, 1974. Графомания.
Фредерик Браун. Кукольный театр. О том, как в американском захолустье появляется страшилище инопланетное на осле, который ведет погонщик. Страшилище объясняет, что хочет выяснить степень толерантности землян. Земляне ежатся, но говорят, что согласны его терпеть. Тогда страшилище падает замертво, и погонщик объясняет, что настоящий инопланетянин он. Все ликуют, но тут погонщик падает замертво и осёл начинает говорить - он, оказывается, подлинный инопланетянин и кукловод. Последняя фраза как лозунг: "С куклами всё, — сказал он. — Так что вы там говорили, полковник, будто господствующей расой должны быть люди или хотя бы человекоподобные? И вообще что это такое — господствующая раса?"
Уильям Тенн. Срок авансом. В будущем можно заранее отбыть срок, потом совершить преступление. Мужчина, отбывший срок заранее, хочет убить обманувшего его компаньона, но, когда возвращается, обнаруживает, что куча его самых близких людей - включая брата - убеждены, что он хочет убить именно их, потому что они (неведомо для него) его предавали и обманывали. Вот его враг как раз невозмутим. Бедолага прощает всех. Всяк человек грешен, но человечность есть прощение.
Уильям Тенн. Открытие Морниелла Метауэя. Из будущего приходит поклонник бездарного художника, бездарь бежит в будущее, оставляя поклонника в настоящем, и тот пишет картины - которые и есть как раз гениальные творения. Но поклонник думает, что лишь воспроизводит уже написанное, только это придаёт ему духу творить. Чтобы раскрепоститься, иногда нужно стать рабом.
Джон Пирс. Инвариантный. Бессмертный профессор, чей мозг каждый вечер восстанавливается (и весь организм) - но при этом утрачивается вся память о прошедшем дне, так что он столетиями проживает один и тот день, но этого не сознаёт. Вот это образец хорошей притчи о том, что память и знание изменяют познающего.