Мне часто говорили, что я лучше проповедую, чем пишу. Но, во-первых, говорящие так редко были любителями Стерна, Монтеня и вообще литературными критиками. Во-вторых и в главных, говорят так не только мне, многие люди убеждены, что склонность слушать, а не читать, это если не достоинство, то просто такая специфика характера. Но это глубоко неверно. Это как убеждение, что есть «совы», а их нет. Нет людей, которым на роду написано быть диктаторами или ворами. Зато каждому человеку надо учиться читать — и, кстати, писать.
Поразительно, сколько людей не считают своим недостатком неумение написать эссе, да многие и слова-то такого не знают. Неумение пользоваться вилкой — странно, а неумение читать и писать — нормалевич. О люди, люди, порождения крокодилов! Люди не умеют писать, выражая на письме свои чувства и мысли — неудивительно, что они с недоверием относятся к чужой способности писать и к своей способности найти в океане дурных текстов хорошие.
Особенность России — и других несвободных цивилизаций — в том, что это страна самоцензуры. То есть, немая страна. «Улица корчится безъязыкая» (Маяковский). Безъязыкие правят, любят, рожают и учат своих детей той же безъязыкости. А потом жалуются — ах, Гегель тяжело пишет. Гегель, да, тяжело пишет, но Кант пишет нормально. Музиль им кажется тяжёлым в восприятии! Ну да, если всю жизнь читать только сканворды, рекламные каталоги, которые теперь называются гламурными журналами, военные распоряжения и полицейско-судебные протоколы, то и сказка «Маша и медведь» покажется тяжёлой в чтении. Как говорила героиня одного фильма, «попрошу всё фразами по пять слов и в каждом слове не больше семи букв». Евангелие книжка сложная, нужно пересказать покороче. Небось, ведомость о зарплате находят силы читать, выискивая себя, любимого...
Приходит муж домой после тяжёлого рабочего дня, командует: «Борща!», а затем «В койку!» Как-то раз жена взбунтовалась и говорит: «Вань, ну что мы как животные... Борщ- койка, борщ-койка... Может, поговорим о литературе, что ли...» Муж: «Ты Рафаэля читала?» — «Нет...» — «Тогда в койку!» И не сметь никому говорить, что некто «сложно пишет», если сам не написал пару рассказов в стиле повестей Белкина — да-да, бывает простота матерного ругательства, которая более всего и распространена, а бывает белкинская простота, она же простота Платона, Монтеня, Музиля, далее везде. В конце концов, может не быть таланта писать — как не обязателен талант рисовать — но читать это не талант, это врождённая способность, которую нужно долго топтать ногами, чтобы она сдохла и не вырастала.
Когда Линкольна издевательски спросили, какая длина ног нормальная, он ответил: «Такая, чтобы доставали до земли». Какой текст достаточно простой? Такой, чтобы он поднимал над землёй. А кому нравится быть червяком в земле — пожалуйста, только не надо своих мнений о литературе подавать.