Глава 6
Культура
Для византийского общества, которое двигалось по пути вечного спасения, культура (paideia, paideusis) — это образование, обучение, воспитание, получаемые для того, чтобы вести определенный образ жизни. «Культурой называют, — говорит Кирилл Александрийский (умер в 444 г.), один из самых ярых сторонников православия, в своем комментарии к Книге Исайи, — истину, данную евангельскими заповедями». Библейские корни византийской культуры описаны в VI в. тем, кого называют Косьмой Индикопловом, в виде таблицы, достойной лучших хронистов мира, и в их манере: «Какой Сократ, какой Пифагор, какой Платон, какой Аристотель или любой другой философ, блиставший среди людей извне, достоин предсказать или заявить о такой же полезной вещи для мироздания, как воскрешение мертвых, или о несокрушимом королевстве, переданном людям? Дав людям способность изобретать и разум, Бог сделал их способными находить все, что их разум способен изобрести или извлечь из знания, так как по своей природе человек — существо разумное. Однако первые изобретатели искусства сделали множество ошибок, со временем при помощи опыта и практики они больше приблизились к своим целям, они сами или их последователи. Так же те, кто наследовал от этих последних, без опасности ошибиться получали то, что им передавали. Напротив, божественное учение не является изобретением человека, достигавшего своих целей: дарованное Богом в самом начале, идет ли речь о доктрине или искусстве, его принимали без опасности ошибиться. Когда первый человек согрешил, он осознал свою ошибку и для своего же блага был отвержен Богом, он познал стыд и целомудрие и мечтал прикрыть свою наготу. Он использовал все свое искусство и разум, стимулируемый Богом, и изобрел искусство шитья, используя фиговые листки и колючки деревьев. В том же случае, опять побуждаемый Богом, он научился создавать туники из коры деревьев. По свидетельству Священного Писания, Каин изобрел сельское хозяйство, Авель — искусство, или науку, пастухов… поскольку они жили на земле, Каин и его наследники изобрели и другие искусства, например плотничество, обработку камней, кузнечное дело, музыку. Плотничество — для строительства жилища с крышей и дверьми для защиты себя и своего скота. Обработка камней для строительства домов и городов — более безопасных и защищенных. Кузнечное дело — для сельского хозяйства, для обработки земли при помощи плуга, жатвы колосьев серпами, а еще для изготовления флейты и других инструментов. Музыка же нужна была для того, чтобы коротать ночь под звуки флейты, цитры и пения, наконец, для защиты себя и своего скота от диких животных. Люди, которые жили после этого, развивались с того момента, на котором остановились их предшественники, и работали с большим прилежанием, усердно развивали эти искусства» (W. Wolska-Conus). Это было скептическое отношение к значимости античных знаний, включение культуры в традицию Писания. Точка зрения Михаила Пселла в XI в. очень противоречива, объект познания для него двойной: с одной стороны, вначале он принимает античную риторику и философию, которые охватывают всю совокупность знания эллинов, но, с другой — он не отрицает и другое «знание» — знание отцов церкви: Василия, Григория Нисского, Иоанна Златоуста и Григория Назианзина. Двойная преемственность византийской культуры? Об этом говорят, но споры еще остаются незавершенными. Вначале мы это продемонстрируем на примере истории интеллектуалов, потом — на истории чувств.
Интеллектуальная история
Интеллектуальная история для народа, уважающего свои традиции, — это передача знания. Она осуществлялась различными путями: через письменность, споры, иконографию, материальные объекты цивилизации.
Письменность
Книга. Написанный текст передавался в зависимости от типа посланий, различных по своей природе, посредством мозаики, камня и рисунка на папирусе, пергамене и бумаге. Папирус в течение долгого времени выращивался только в Египте, и листки, подготовленные в Александрии, рассылались потом по всем канцеляриям цивилизованного мира. С арабской оккупацией (640 г.) его производство сократилось, и халифы, распространившие культуру возделывания и производства папируса в долине Тигра, запретили его вывоз с конца VII в. Однако остались ценные плантации на Сицилии, откуда папирус вывозился на Восток до конца следующего века. Эта культура сохранилась в регионе Палермо до конца XIII в. Евстафий Солунский в XII в., цитируя комментарий к «Одиссее», написанный на папирусе, отмечает, что производство папируса постепенно уменьшается, его используют только византийские императоры и римские папы для дипломов и булл. Еще до исчезновения папируса писали на других материалах, в частности на пергамене. Известны персидские документы VII в. до н. э., написанные на шкуре баранов, но этот способ был слабо распространен в Греции, а в Италии папирус был очень редким и дорогим еще в I в. Происхождение пергамена римский историк Плиний Старший (23–79 гг.) связывает с царем Пергама Эвменом II (198–158 гг. до н. э.), который решил создать библиотеку, способную соперничать с библиотекой в Александрии. Тогда фараон Египта запретил вывозить папирус в Пергам, и жители этого города использовали кожи для оснащения библиотеки. Факт реальный или вымышленный, в любом случае Пергам в Малой Азии, кажется, дал свое имя пергамену, pergamenon по-гречески, pergamena на латинском. Самые древние манускрипты, написанные на пергамене, известные сегодня, найдены в Месопотамии. ВIV в. пергамен уже преобладал над папирусом, и в V–VI вв. в библиотеке одной египетской церкви насчитывается 21 книга на коже и три на папирусе: этот носитель полностью исчез в Средние века. Пергамен изготовлялся на юге Европы в основном из вычищенных и отшлифованных шкур баранов или коз. Называют также в XII в. манускрипт, написанный и проиллюстрированный на изнанке кожи змеи, но это все же была диковинка. Вначале папирус сворачивали в свитки, и постепенно он был заменен кодексом, или книгой, книги составляют в Египте в IV в. примерно три четверти всех сохранившихся христианских текстов. Самые первые пергамены также имели форму свитка, и этот способ сохранился для юридических актов и некоторых литургических текстов. Но можно сказать, что если свиток долгое время использовался для языческих текстов, то кодекс был предпочтительнее с первых веков для христианских текстов. Переход от свитка к кодексу накладывал и значительные изменения на материальные условия работы авторов и переписчиков. В первые века писцы не использовали стол, а помещали свиток себе на колени, зафиксировав их при помощи маленькой скамейки. Пять веков спустя появляются первые писцы, сидевшие за столом. Вначале редко встречающийся способ письма становится правилом начиная с VIII–IX вв., несмотря на то что традиция письма на коленях сохраняется если не на практике, то на изображениях. Нужно отметить, что византийский писец, редко писавший под диктовку, а чаще переписывавший текст, что изображалось на многочисленных евангельских миниатюрах, с трудом мог работать без стола. Кодекс из пергамена, изначально составленный из склеенных вдвое листов, вскоре начали составлять в пронумерованные тетради, названные tetradia или quaternion, из четырех склеенных листов или 16 страниц. Формат манускриптов был разным.
Арабы ввели в средиземноморский бассейн новый материал для письма — бумагу, которую они заимствовали у китайцев в VIII в. Византийцы стали ее использовать позднее, назвав бамбициной, возможно, по названию селевкидского города Бамбика (Мембиди), расположенного на правом берегу Евфрата — большого рынка бумаги и склада тряпья, необходимого для ее производства. Вся бумага восточного происхождения часто была толстой и грубой. Ко второй половине XIII в. качество западной бумаги улучшилось, и ее стали использовать в Византийской империи, бумага, произведенная на Востоке, стала хуже. Именно тогда имперская канцелярия, использовавшая бумагу для самых торжественных актов (хрисовулы) с середины XI до середины XIII в., возвращается к пергамену, оставив бумагу лишь для менее значимых документов. С XIV в. бумага, изготовленная на Западе, особенно итальянская, становится единственным носителем письменной информации.
Византийская книга писалась от руки. Писец мог использовать для установления полей или линования строк маленькую тонкую пластинку и на пергамене или бумаге писал в основном грифелем, оставлявшим черные линии. Также ему нужен был резец, чтобы точить перо. Перо, названное каламом, представляло собой тростниковую палочку, что показано на многочисленных евангельских картинках: палочка лежит в стороне от столика, на котором расположены перья из тростника, или пишущий держит ее в руке. Не очевидно, что византийские писцы знали какие-либо другие перья. Сохранившиеся чернильницы выполнены из камня, слоновой кости или металла, некоторые, датируемые IX веком, украшены мифологическими фигурами и надписями, подобно сохранившейся в Падуе (Италия), выполненной на серебре, в стихах восхвалявшей «Льва, лучшего из очаровательных каллиграфов». К античным нестойким чернилам, изготовленным из сажи и камеди, жженой кости, дерева, плодовых косточек и, возможно, чернильной жидкости каракатицы, добавляли новые вещества, появившиеся, очевидно, с пергаменом в IV в., составленные из сока чернильных орешков, которые были более стойкими. Цвету этих чернил — желто-каштановому, который очень быстро стирался при недостатке воска, противопоставляли блестящие чернила, которые производили из сажи и камеди. В империи, впрочем, использовали чернила, приготовленные из толченых и вареных чернильных орешков, к которым добавляли, без сомнения, сульфат меди, который мог разъесть пергамент или бумагу, если его количество было слишком большим. Заголовки и буквицы выписывались киноварью или другим цветом, например сине-зеленым, но всем цветам византийские писцы предпочитали золотой, иногда им были написаны целые книги. Нехватка пергамена привела к тому, что в период Средневековья одни и те же пергамены использовались неоднократно, листы уже исписанных манускриптов, которые назывались палимпсесты (от причастия palin — заново и глагола prechein — скрести), мыли и скребли. Так, листы манускрипта Апостольской библиотеки в Ватикане, содержавшего административный трактат VI или VII вв., были вычищены в первый раз в VII или VIII вв., на них написали номоканон, стертый в XI в., чтобы освободить место для текста Пятикнижия.
В Средние века греки знали два типа письма — унциальное, или основное, и минускульное. Унциал появился вместе с папирусом, он отличался тем, что все буквы имели одинаковую высоту и были крупными по размеру, они выравнивались по линейке, и вся буква имела форму квадрата, слова не разделялись и не имели надстрочных знаков. В IX в. написание букв склоняется вправо и утончается, правый унциал сохраняется в течение многих веков для написания некоторых особо дорогих литургических книг, например для молитвенников. В противоположность манускриптам IV и VIII вв. в IX в. писали со знаками препинания и расставляли надстрочные знаки. С этого времени появляется унциал более скромных размеров, с пунктуацией и надстрочными знаками — косой унциал, или полуунциал, смешанный с минускульным письмом.
Минускульное письмо известно с самого раннего времени по папирусам, где находят смешение двух способов письма, например по венскому папирусу, в котором ниже решений собора 680 г. отцы написали свои имена всеми стилями — правой прописью, наклонным унциалом, основным унциалом и минускульным письмом и только минускулом. Введение этого письма, более быстрого и короткого, в книгах монахов связывают с константинопольским монастырем, основанным Феодором в Студийском квартале, в котором была каллиграфическая мастерская. Самый древний манускрипт с минускульным написанием, известный сегодня, был написан монахом Иоанном в этом монастыре 7 мая 835 г. и хранится в Санкт-Петербурге: это текст Евангелия. Этот текст полностью очищен от унциальной формы, полуунциал сохранился только в заголовках, слова написаны группами и состоят из трех или четырех букв, иногда они разделены или склонились к строке, иногда выходят за ее пределы, иногда написаны между или поперек строк. Качество этого письма в сохранившихся манускриптах вынуждает нас поднять дату введения минускульного письма до VIII в. и признать, что Студит был всего лишь одним из его создателей. С середины X в. черты беглого написания фиксируются в книгах и юридических документах. За некоторыми исключениями византийское письмо не предъявляло особых требований к писцу, который переписывал документ, и если некоторые особенности и встречаются в регионах или по мастерским, то в целом они представляют потрясающее единообразие, если, например, сравнивать греческие и западные манускрипты. Последний факт делает трудным определение места написания манускрипта, тем более что тексты редко подписывались, даже если анонимный писец просил себе у читателя отпущения грехов. Для того чтобы объяснить это смирение монаха, переписывавшего манускрипт, нужно учитывать, что для него это была монастырская работа. Но, помимо переписчиков-клириков или нотариусов, анонимность того, кто писал, в Византийской империи связывалась с концепцией передачи знания, как мы увидим ниже, и отсутствием снисхождения к исполнителю. Изготовление манускрипта могло объединять людей различных профессий, например для его орнаментации. Могли позвать хрисографа для написания золотых букв и художников для исполнения миниатюр. Император Василий II для знаменитых Четьих миней, хранящихся сегодня в папской библиотеке, прибег к таланту восьми художников для изготовления 430 миниатюр, которые сделали это произведение одним из самых значительных памятников византийской живописи. Разделение между писцом, златописцем и художником не было четким, и чаще всего один манускрипт полностью выполнялся одним человеком.
Во всех регионах империи в любую эпоху известны центры переписывания греческих текстов, даже после длительного пребывания под иностранным владычеством. В Константинополе это мастерская Студийского монастыря, о которой мы уже говорили (с IX по X в.), мастерская монастыря Хора (XI в.), мастерская островов Пропонтиды Антигони (Бургаз) и Халки (Хейбели) в XI в., в европейских фемах — в Македонии (X–XV вв.), Элладе (X в.), на Пелопоннесе (IX–XIII вв.), Диррахии (Дуррацио) в XIII в., на островах Эгейского моря (XI и XII вв.), на островах восточного Средиземноморья, на Кипре (XII–XIV вв.), на Крите (XII в.), Родосе (XIII в.), в азиатских фемах — Опсикии (IX–XIII вв.), Фракийской (XI в.), Кивериотов (XI в.), Каппадокии (X и XI вв.), Пафлагонии (XIII в.) и Месопотамии (XI в.), Албании (XII в.), Египта (XI в.), Палестине (IX–XIII вв.), а также южной Италии и Сицилии (X–XIV вв.). И это мы вспомнили только те манускрипты, которые имеют дату и имя писца.
Мастерские часто работали при частных библиотеках. Если верить словам Фемистия — знаменитого античного мэтра философии и очень хитрого придворного, — адресованным императору Констанцию II, то можно допустить, что немного позднее середины IV в., «в большом императорском скриптории, созданном и поддерживаемом государством, корпус каллиграфов переписывал произведения не только самых известных греческих поэтов, философов, ораторов, историков, но и всех тех, чьи манускрипты можно было найти» (Р. Лемерль). Это была первая императорская библиотека. Она увеличилась за счет личной коллекции императора Юлиана (361–363 гг.), которая включала произведения греческих философов, комментарии к ним, а также христианские произведения, некоторые из них были переписаны самим императором. Известно, что несколько лет спустя каллиграфы, знавшие греческий и латынь, были собраны для ухода за томами, как и чиновники, которые должны были описывать и расставлять книги. По словам писателя Малха, императорская библиотека, находившаяся между дворцом и форумом Константина, до того как сгорела в 475–476 гг., насчитывала 120 тысяч томов, без сомнения, это преувеличенная цифра, свидетельствующая только о больших размерах библиотеки. Эта государственная публичная библиотека затем исчезла, так как с этого момента только в конце IX в. говорят о дворцовой библиотеке. Последняя заметно обогатилась в следующем веке и, не став по-настоящему значимой, осталась частной (J. Irigoin). Она включала в себя произведения историков и хронистов, начиная с Геродота и Фукидида (V в. до н. э.), древние трактаты по сельскому хозяйству, военному искусству, медицине и ветеринарному делу, старые словари, которые, возможно, становились источником для чтения и работы по компиляции для императора и его друзей, а также часословы, учебники по толкованию снов, предзнаменований, ударов молний или сейсмических толчков, наконец, трактаты по несчастным случаям и предсказанию погоды на море. Думается, что эта библиотека была рассеяна в 1204 г. Своя библиотека была и у константинопольского патриархата: известно только, что она включала в себя постановления синодов и многочисленные произведения святых отцов и что ее еретические книги были заключены в специальный шкаф или сундук. Так же плохо изучены число и состав частных библиотек. В качестве примера можно привести одну из них — библиотеку известного образованного человека своего времени, Арефы, митрополита Кесарии начала X в. Он скупал и переписывал большое количество манускриптов светского содержания, среди которых сочинения Евклида, Платона, Аристотеля, Люциния, Аврелия Аристида, Гомера, Пиндара, Афения, Диона Златоуста, Марка Аврелия, Филострата, Полликса, Страбона, халдейских оракулов и несколько священных текстов, например комментарий к Апокалипсису Андрея Кесарийского (VI–VII вв.), собрание сочинений Климента Александрийского (умер в 215 г.), Евсевия Кесарийского (умер в 339 г.), Юстина (умер примерно в 165 г.) и Афинагора (И в.), наконец, Номоканон Четырнадцати заглавий (VII в.). Пропорция противоположна той, которая была в монастырях, о чем свидетельствуют многочисленные каталоги и ссудные книги. Из 330 сочинений (267 на пергамене и 63 на бумаге), сохраненных в монастыре Святого Иоанна Продрома в Патмосе в 1201 г., насчитывается 124 литургические книги, среди них 12 молитвенников, 13 собраний Ветхого Завета, 117 манускриптов отцов церкви и жизнеописаний святых, семь — жизнеописаний святого Василия, в качестве произведений светской литературы два манускрипта с сочинениями Аристотеля (IV в. до н. э.), один — Иосифа Флавия (I в.), византийский роман «Варлаам и Иоасаф» и две хроники — патриарха Никифора и Иоанна Скилицы. Можно предположить, что церковные библиотеки насчитывали более 75 процентов литургических книг, более 20 процентов церковной литературы, из которой треть — это сочинения отцов церкви IV в., менее двух процентов светских книг «классической» Античности или византийской эпохи, включая грамматики и словари.
В Византийской империи библиотеки были немногочисленны. Болгарский служитель культа Косьма написал в 972 г. в своем трактате, направленном против богомилов, пособников манихейского учения: «…ты богат, ты имеешь все, у тебя есть Ветхий и Новый Заветы и другие книги… Ты их читаешь тайно, чтобы победить в дискуссии своего брата, а не для того, чтобы его спасти… ты не позволяешь ему ни переписать слова Бога, ни Прочитать их, но ты с ними становишься ученым из гордыни, чтобы другие считали тебя ловким человеком и прислушивались к тебе» (Ch. Puech). Библиотек было немного из-за высокой цены книги. Ее цена варьировалась в зависимости от количества листов и качества исполнения: в X в. митрополит Кесарии Арефа заказал книгу за 30 номисм, ее содержание нам не известно, но известно, что 6 номисм стоил пергамент, 20 — плата переписчику. Псалтырь в Калабрии в то же время стоил одну номисму, роман «Варлаам и Иоасаф» чуть позднее во Вриндже — 2 номисмы, Послание Павла — 5 номисм. При этом император платил проституткам Константинополя, чтобы они могли прокормить себя, 4 милиарисия, или треть номисмы, в неделю. Стоимость некоторых предметов роскоши достигала очень высоких отметок, называют аванс в 150 номисм, сделанный патрикием Пофом в 1057 г. за манускрипт, который еще не закончили. Стоимость одной книги в XIII–XIV вв. была следующей:
пергамен — 13 иперпиров;
услуги переписчика — 18 иперпиров;
фронтиспис и покрытие лазурью обреза книги — 10 иперпиров;
золочение глав и заголовков каждого евангелия — 17 флоринов (34 иперпира);
услуги златописца — 8 иперпиров;
переплет — 10 иперпиров.
Образование
Доступ к книге обеспечивало образование, которое в Византийской империи было возможно только для детей из семей, имеющих средства оплатить обучение. Начальная школа, долгое время находившаяся под контролем епископов, становилась частной. В ней учили читать, писать и считать. Ученики учили буквы, потом слоги, потом целые слова. Слоги, а потом и тексты читали хором и учили наизусть, базовыми текстами были псалмы. Писали на дощечках. Их помещали на колени или на камни, иногда использовали счеты — табличку, на которой были выдолблены отверстия с цифрами: когда учитель называл цифру, ученики клали пальцы в соответствующее отверстие. До XV в. в Византии сохранилась система нумерации, при которой каждая буква обозначала определенное число независимо от ее места в алфавите: ?, ?, ? — это 1, 2, 3; ?, ?, ?, ? — 10, 20, 100, 200, и ??? читали как 111. Физическое воспитание отсутствовало в византийских школах; преподавали литургическое пение. Некоторые монастыри имели свои школы, но они были предназначены для обучения будущих монахов, которые жили, ели и одевались за счет монастыря. Начальная школа длилась два или три года, для многих — в девять или десять лет — на этом школьное образование заканчивалось. Некоторые начинали обучение позднее: Илия Молодой учился на ремесленника и начал в двенадцать лет, Михаил Пселл приступил к учебе только в десять лет.
В принципе все могли пойти в среднюю школу, независимо от социального происхождения, но предпочтение оказывалось детям гражданских, военных или церковных чиновников или крупным собственникам и богатым торговцам. До XII в. в школах не было девочек. Среднее образование в ранний период, во всяком случае в провинции, контролировалось священником, живущим среди мирян. Косьма, покинувший родную Сицилию в начале VIII в. и оказавшийся на сирийских берегах, как и многие другие пленники арабов, был взят одним греком из Дамаска, который спросил его, почему он оплакивает свою потерянную свободу, поскольку жизнь монаха отрывала его от мира. «Что меня печалит, — отвечал Косьма, — так это то, что, проникнув в глубины человеческого знания, я, упражнявшийся в риторике, знающий методику и приемы дискуссии, познавший мораль Аристотеля и Аристона Хиосского, изучивший все, что доступно человеку в познании природы, научившийся арифметике, глубоко постигший геометрию, с успехом сопоставляющий аккорды гармонии и музыки, я, знающий небесное движение и изменения звезд и, благодаря своим знаниям, постигший величие и красоту созданий, способный провести аналогии с учением Создателя, я, изучивший тайны теологии, оставленной нам греками и объясненной четко и ясно нашими теологами, наполненный этими знаниями, — я не нашел, как из них можно извлечь выгоду». Его могущественный слушатель, впечатленный рассказом, выкупил пленного ученого и сделал его наставником своего сына — будущего Иоанна Дамаскина и приемного сына — Косьмы Иерусалимского. Итальянский монах преподавал им грамматику, диалектику, аподиктику, нравственную философию, аналогии и арифметику Пифагора и Диофанта, геометрию Евклида, гармонию и астрономию настолько успешно, что ученики превзошли своего учителя. В провинции, следовательно, еще существовали центры, где можно было получить традиционные энциклопедические знания. Кажется, что с IX в. все меняется. Жизнь Константина, апостола славян, раскрывает, что сын крупного чиновника в Фессалонике в это время не мог получить среднее образование во втором городе империи и был вынужден отправиться в столицу для изучения «Гомера, геометрии и диалектики и всех других философских дисциплин… риторики и арифметики, астрономии, музыки и прочих эллинских искусств» (Ф. Дворник). В самом Константинополе насчитывалось в X в. не более десятка средних школ с 200–300 учениками. Однако многие хотели отправить своих детей в эти школы, так как знания, которые они там получали, давали им доступ к административной карьере. И все же этого образования было недостаточно для того, чтобы занять должность чиновника в столице или провинции.
Ученик начинал с изучения грамматики — искусства читать и комментировать античных авторов, а также с элементов истории, древней географии и мифологии. Базовым автором был Гомер, впрочем, в программу были включены три трагедии Эсхила, три — Софокла, три — Еврипида, три комедии Аристофана, произведения Гесиода, Пиндара и Феокрита. Достаточно скромное место занимали христианские тексты, Библия, которую комментировали, псалмы и произведения Григория Назианзина (IV в.). Ученик, читая текст, задавал вопросы учителю. Целью каждого комментария было извлечение морали, а поскольку автор не всегда непосредственно делал это, учитель аллегорически интерпретировал текст — знаменитое пристрастие византийцев к интерпретации. Тот же учитель преподавал грамматику и риторику. Последний предмет был предназначен для обучения ораторов и мастеров эпистолярного искусства: от них требовали, например, составить в прозе беседу в манере Демосфена или написать стихи, обращенные к какому-либо персонажу Гомера, просто написать письмо или панегирик. Философия в некоторых случаях включала в себя теологию и математику, то есть арифметику, музыку, геометрию, астрономию и физиологию или изучение природы, в других — только изучение математики.
Изучение иностранных языков не было вписано в программу византийской школы. Этот пробел был еще более значительным, поскольку все византийские города были космополитичны, и первый — Константинополь. Противоречивый факт, который имел большой отголосок, живописным свидетельством чему было следующее происшествие во дворце: Аарон, переводчик императора Мануила I (1143–1180 гг.), осмелился однажды в присутствии всего двора дать иностранным послам советы, противоречащие интересам империи, и его предательство осталось бы незамеченным, если бы жена императора Берта, немка, не поняла, что сказал Аарон, и не рассказала бы об этом. Интерес к иностранной литературе появился в Константинополе только в XIII в.: начали переводить произведения с латыни, персидского и арабского, в основном научного содержания.
Среднее образование, предназначенное для подготовки чиновников, как об этом говорилось, было чисто умозрительным. С математикой ученик изучал все мистические области и священные числа, геометрию Евклида и арифметику Пифагора, геодезию Псевдо-Герона, но геометр или налоговый чиновник, который мог получить подобное образование, применял к измерению земли эмпирические знания и разнообразные методы счета, например вычисляя полный периметр земельного участка. Грамматик и ритор обучали учеников мертвому языку, который не понимала большая часть населения. Древнегреческий был упрощен, к IV в. было завершено формирование языка аттического периода, в котором морфологическая и синтаксическая нерегулярность была упразднена, он стал обычным письменным и разговорным языком, понятным во всем эллинистическом мире. Краткость и долгота в произношении гласных исчезли. В словах появилось ударение. Из латыни были заимствованы технические термины административной и военной жизни, из арабского — понятия текстильного производства. Но официальная византийская литература не использовала этот язык: двор и церковь остались верными древнему языку Фукидида, Аристофана и трагиков. Прежде всего, классический язык употреблялся для сочинения панегириков, чтобы с большей силой выразить сравнение императора с героями античной мифологии или Библии. Язык, отточенный в древности, использовался все меньшим количеством людей. Церковь, для сохранения «чистоты» текстов святых отцов IV и V вв., осталась верной языку этого классического периода, отразившему синтез аттической и библейской культур, языку, соответствовавшему классическим жанрам комментариев, проповедей, религиозной поэзии, который оставался практически неизменным до конца империи. Наконец, в исторических книгах варварские народы назывались не их современными названиями, а именем племени, заселявшего ту же территорию в Античности. Для того чтобы на разговорном греческом языке появилась эпическая поэма — жанр, неизвестный до этого времени в языке Византии, потребовался упадок политической централизации и иностранная оккупация в XIII в. Двор и церковь стремились сохранить языковое наследие Античности, которое было для них непреходящей ценностью.
Учитель средней школы был светским человеком, а его школа — частной, в большей или меньшей степени связанной посредством субсидий с церковью. Учителю платили родители, с которыми он заключал контракт, однако его положение не было процветающим, так как ученики переходили из одной школы в другую, а он покрывал свои расходы, переписывая манускрипты. Если учитель был один, то более старшие или лучше подготовленные ученики помогали младшим. Все жили в доме учителя. В нескольких самых важных школах император назначал некоторых учителей, тогда как другие выбирались коллегами и учениками. Главным качеством хорошего ученика была память, славили того чиновника, который, будучи учеником, мог заучивать целые книги. Ученики просили об успехе Бога, но прибегали и к магическим упражнениям. Рассказывают, что одного ученика привели в церковь, где его научили 24 буквам греческого алфавита, написанным мелом (?) на дощечке и размытым вином, и так он читал отрывки из Нового Завета. Среднее образование было светским и включало только несколько элементов церковных знаний, религиозное образование получали в монастыре или у аскета, жившего отдельно.
Высшее образование, распространенное в главных культурных центрах Римской империи, постепенно концентрировалось в Константинополе. Александрия, Афины, Бейрут, Антиохия, Газа, Цезария в Палестине, Нисибин, Сиракузы, Рим, возможно, еще были в IV и V вв. центрами, специализировавшимися в какой-либо отрасли образования. В Александрии — астрология, геометрия и медицина, в Бейруте — право, в Нисибине — медицина, но под влиянием церкви, чья мощь возрастала, к этим светским учреждениям добавились школы теологии, например в Александрии и Нисибине. Изучение античной литературы, изначально предполагавшее изучение поэтов, риторов и историков, которые выбирались в качестве нравственных примеров учителями-христианами, объяснявшими, что поэзия Гомера — это хвала нравственности, в VI в. из-за враждебного отношения церкви и распространения невежества в империи сократилось до простого цитирования классиков и формальной ссылки на их авторитет. Афинская школа была закрыта, школа в Бейруте, разрушенная вследствие землетрясения, не была восстановлена. Усилия, предпринятые Юстинианом для поддержки изучения литературы, медицины и права в Риме после византийского завоевания, как во времена Теодориха, были безуспешны, так как аристократия бросила старую столицу империи, стерев ее с экономической карты, растеряв ее традиции.
В 425 г. в Константинополе усилиями Феодосия II появилась некая разновидность образовательного учреждения, названного Аудиторией, которая включала в себя многочисленные помещения и была расположена на южной стороне Капитолия. В этом государственном учреждении был 31 преподаватель, десять — по греческой грамматике, десять — по латинской, пять — по греческому красноречию, три — по латинскому, два — по праву, один — по философии: они образовывали закрытую корпорацию со своими привилегиями и правилами. Известно, что это образование было полностью христианизировано в V в. и перешло в следующий век, однако неизвестно, при каких условиях. Новая государственная высшая школа была создана в IX в. кесарем Вардой, советником Михаила III (842–867 гг.), который доверил ее управление Льву, прозванному Математиком, выходцу из Фессалоники, получившему образование в Константинополе, потом на острове Андрос, и очень уважаемому за «широту знаний». Также он был профессором в средней школе при монастыре Сорока Мучеников, куда он был назначен самим императором Феофилом (829–842 гг.). Новое учреждение давало общее образование: философию, риторику, арифметику, геометрию, астрономию, музыку; грамматика и латинское красноречие больше не входили в программу обучения в столице. С VII в. греческий язык стал официальным языком империи. Это образование, без сомнения, достаточно скромное, сохранилось в течение всего X в. Оно было заменено новым учебным заведением, созданным Константином IX Мономахом в 1045 г. Оно чем-то напоминало Аудиторий V в. и состояло из двух кафедр: отделение права было расположено в монастыре Святого Георгия в Манганах, другое, возможно по философии, — рядом с площадью Августион. Известна только организация первого: им управлял большой чиновник, называемый номофилаксом, его заработная плата составляла 288 золотых номисм, не считая натуральной части, шелковых одежд и различных подарков; он назначался пожизненно. Обучение в этом учреждении было бесплатным, и правила запрещали студентам давать что-либо номофилаксу, что не мешало им все же делать это. По окончании обучения студенты правового отделения могли стать адвокатами или нотариусами. Другая кафедра давала энциклопедическое образование, которое проявлялось в объяснении греческих античных текстов, по их содержанию ученики задавали вопросы, также они изучали не литературные темы, например землетрясения, дождь, молнии и ураганы. Поставленная проблема открывала дискуссию между профессором и его студентами. Также были распространены письменные работы, которые учитель критиковал и исправлял. Во главе этих отделений стояли знаменитые литераторы: Иоанн Ксифилин, Константин Лихуд, Михаил Пселл, Иоанн Италик, Евстратий из Никеи. Но секция философии была сокращена в XII в. патриархатом после осуждения Иоанна Италика за рационализм. После него Михаил Анхиал возглавил эту секцию до того, как стать патриархом.
С другой стороны, кажется, что патриархальная школа стала более активной, начиная с правления Алексея I. Одной новеллой этого императора (1107 г.) в столице были созданы три новых должности профессоров: Евангелия, апостолов (или актов и посланий) и псалмов. Названия вводят в заблуждение, так как Михаил Италик, профессор Евангелия, в первой половине XII в. преподавал, наряду со священными текстами, математику, то есть арифметику, геометрию, астрономию и музыку, а также механику, оптику, медицину и философию. Каковы же были отношения между этой патриаршей школой и средними школами (при церквях и монастырях) Диаконисы, Святого Петра, Сорока Мучеников, Святого Феодора Сфоракия, Святого Павла и Богоматери в Халкопратеях? Патриарх всегда вмешивался в назначение директора, и студенты часто участвовали в выполнении обязанностей духовенства. Можно предположить, что эти школы готовили будущих слушателей курсов по теологии в Святой Софии.
Это антикварное образование, организация которого, кажется, в основном была связана с частной инициативой, даже если оно было под контролем государства, а следовательно, и церкви, делало Константинополь, наряду с Парижем и Багдадом, одним из трех знаменитых центров обучения до XIII в. в глазах западного путешественника. Это преимущество было утрачено после оккупации латинян. В то время образование сохранилось в монастырях столицы — в Акаталепте, основанном Михаилом Планудом, или Хора, открытым позднее Никифором Григорой. Будучи доступным для всех — мирян и священников, он готовил гражданских, военных или церковных чиновников. Программа обучения была одинаковой: сочинения классиков, математика и античная медицина. Вскоре такие крупные провинциальные города, как Мистра, с успехом начинают соперничать со столицей, и византийцы поворачиваются к западной культуре. Иосиф Вриенний, официальный проповедник двора в XV в., известный своими знаниями и красноречием, разве не жалеет он, как и его современники, о том, что не может изучать диалектику в университетах Италии, Франции или Англии? Он родился в Мистре.
«Литературное» творчество
Литература, возникшая вследствие подобного образования, была разнообразна, но, как и ожидалось, не отличалась оригинальностью, как в церковной области, так и в мирской.
Борьба против язычества в IV и V вв. стала источником работ по интерпретации Писания и полемики первых писателей греческой церкви: «Евангельская подготовка» и «Евангельское проявление» Евсевия Кесарийского, «Апология» патриарха Анастасия Александрийского, «Против императора Юлиана» одного из последователей Кирилла, «Hexaermeron» — девять гомилий на создание Василия Кесарийского и особенно его разговоры с молодежью, в которых зафиксировано отношение церкви к мирской культуре, многочисленные проповеди (самые знаменитые — о божественном происхождении слова) Григория Назианзина, целый арсенал идей и выражений для будущих византийских теологов, «Большой катехизаторский спор» Григория Нисского, значительный вклад в историю догматики, «Panarion» — собрание способов против ереси киприота Епифания Саламинского, экзегезы на сирийском языке Феодора Мопсуэстского, осужденного в VI в. за несторианство, несколько сотен проповедей Иоанна Златоуста — лучшего византийского оратора и, наконец, замечательные комментарии к Ветхому и Новому Завету, исправленные в V в. в чисто аттическом стиле Феодоритом Киррским. С этого момента была зафиксирована теологическая терминология и формулировки догматов, разработанных христианской моралью. Первое и единственное за многие века христианское сближение с антропологией было предпринято Нимезисом — епископом Эмесы в середине V в. в его трактате «О природе человека», который был переведен на латынь в XII или XIII в. В первой половине VI в. теолог Леонтий Византиец в полемическом произведении «Против несториан и еретиков», очевидно, использовал логику Аристотеля и его методы представления. Это время, когда появляются первые экзегетические цепочки, которые помогают толковать текст Библии посредством комментариев первых отцов церкви, — отражение глубокого консерватизма византийской духовности. Его видят и в «Вопросах Фалассию», собрании догматов и экзегез Максима Исповедника — старого императорского секретаря, который был изгнан на берега Понта за оппозицию к официальной догматике, в «Руководстве против еретиков» Анастасия Синайского в VII в., и особенно — в «Источнике знаний» Иоанна Дамаскина (умер до 754 г.), который подводит итог всем основным принципам христианской доктрины, и в его «Hiera» («Священный текст»), где в трех книгах он затрагивает Бога, человека, пороки и добродетели в их совокупности; это сочинение считалось до падения империи путеводителем по византийскому обществу — составлено из многочисленных цитат из Ветхого и Нового Заветов и сочинений отцов церкви, распределенных по предметам. Период создания, если его можно так назвать, на этом закончился, и за исключением некоторых случаев, например Фотия («Amphilochia», «Посвящение в таинство Святого Духа») в IX в., Никифора Григоры или Григория Паламы в XIV в., работы по догматике или экзегезы касаются только антилатинской полемики о происхождении Святого Духа, в которой для поддержки прибегают к цитатам из святых отцов.
Аскетизм, то есть отказ от мира, и мистицизм, то есть поиск единства с Богом, — смесь экзальтации и пессимизма — породили особый тип литературы, начавшийся с 50 гомилий, приписываемых Макарию Египетскому (конец IV в.) и создавших ему репутацию первого греческого мистика, тогда как они были написаны Симеоном из Месопотамии. Самые известные произведения — это «Сентенции» Евагрия из Понта, ученика Макария, который жил в Египте в Нитрийской пустыне (346–399 гг.), «Принципы» монашеской жизни, исправленные Василием Кесарийским, который оглашает «Большое наставление новообращенных» и «Малое наставление новообращенных» Феодора Студита в IX в., трактаты, написанные под именем Дионисия Ареопагита, ученика святого Павла, исправленные в конце V или начале VI в., который объясняет, как Единый Бог осветил иерархизированный мир, как церковный порядок на земле является отражением небесной иерархии и также как, пройдя несколько уровней, душа приближается к Богу. Известно, что это произведение, переведенное в IX в. на латынь Иоанном Скотом Эриугеной и Гильдупном, оказало большое влияние на эволюцию философии и теологии на Западе и на Востоке. Другое произведение того же направления — «Лестница» (восхождение к Богу) Иоанна Климака, синайского монаха, очень любимого византийскими монахами за его народный дух.
Однако три мистика в византийской литературе занимают особое место: Симеон Новый Богослов, Григорий Палама, Николай Кавасила. Первый, без сомнения, является выдающимся умом, в свое время непонятым. Монах из Студийского монастыря, он перешел в монастырь Св. Маммы, став активным игуменом до своего изгнания: ярый индивидуализм его набожной жизни (начало XI в.) чувствовал себя неуютно в этой иерархии. В одном из своих проявлений милости он написал: «В этот момент я еще четко не осознаю, кто ты, ты, которого я вижу. Еще менее я вижу свет, который внутри меня или вне меня, когда моя душа наполнена спокойствием и миром, свет появляется или полностью исчезает, и, исчезая, приносит мне невыносимую печаль при одной лишь мысли, что он больше не появится. Но когда я погружаюсь в жалобы и стенания, испытывая полное чувство потерянности, послушания и смирения, он вновь появляется, подобно солнцу, пробивающемуся сквозь толщи туч, невыразимый, невидимый, неосязаемый, неподвижный, тот, кто есть везде и всегда, в каждое мгновение, иначе днем и ночью, становясь то видимым тебе, то исчезая, приходя и уходя от тебя, вдруг исчезая или вновь появляясь! Постепенно ты освещаешь темноту во мне, разгоняешь тучи, уменьшаешь их плотность, очищаешь от пелены глаза знания, прочищаешь и открываешь уши мысли, покрытые пленкой нечувствительности, и усыпляешь все страсти и телесные удовольствия, уносишь их от меня».
В противоположность Симеону Григорий Палама (умер в 1359 г.) предстает в своем произведении не как мистик, выражающий свой собственный опыт, а как теолог, развивающий доктрину византийской церкви перед мирским эллинизмом: «Зло, — пишет он, — которое всегда ищет возможности отвратить нас от высокого, очаровывает наши души и сплетает нерушимо нас с суетными людьми. Оно дает нам обширное и глубокое пространство, обширность его знаний, как оно побуждает других к богатству или ложной славе и телесным удовольствиям, прежде чем мы всю свою жизнь будем заниматься поиском вещей и не найдем в себе достаточно сил, чтобы очищать душу воспитанием, основной принцип которого — страх перед Богом, чтобы раскаяться после длительной молитвы и принять евангельские заповеди. Единение с Богом одновременно через молитву и принятие его заветов, страх заменяется любовью, и боль при молитве, став радостью, порождает цветок озарения. И, как запах этого цветка, знание загадок Бога доступно тому, кто может его вынести. Вот настоящее образование и знание, которые человек, преданный любви к суетной философии, обманутый этими построениями и теориями, не видит с самого начала, то есть это страх перед Богом. Именно этот страх есть принцип мудрости и божественного созерцания, страх не может жить в душе вместе с какими-то другими чувствами. Он очищает ее и шлифует через молитву, чтобы сделать похожей на чистую дощечку, приготовленную для даров разума» (И. Мейендорф). Врагом была античная философия, пересмотренная и исправленная греческим монахом из Калабрии Варлаамом — представителем возрождавшегося в столице византийского гуманизма.
Соперник Паламы, Николай Хамает, принявший имя своей матери — Кавасила, племянник митрополита Фессалоники Нила, вписал свое имя в один ряд с лучшими византийскими мистиками благодаря своим семи книгам «Жизнь во Христе»: согласно его мысли, добродетель, молитва и медитация приводят к наслаждению Бога на земле, которое есть страдания и радости любви. Его «Интерпретация божественной литургии», где он объясняет символы, содержащиеся в праздновании и молитве в церкви, напоминает концепцию, близкую византийцам, начиная с «Посвящения в таинство» Максима Исповедника (VII в.) и заканчивая трактатом по религиозным праздникам Симеона, архиепископа Фессалоники (первая четверть XV в.) — последнего крупного византийского мистика.
Поучительные романы, представляющие собой рассказы о жизни святых, были очень популярны в Византийской империи. Самые старые примеры после Деяний апостолов и житий первых мучеников — это биографии древних монахов, например рассказ Антония о святой Анастасии или собрание рассказов Палладия (V в.), известные под названием «Лавсаик», так как произведение было посвящено Лавсу, камергеру Феодосия И, «История египетских монахов» Тимофея, архидьякона Александрии, которые получили большой резонанс на Западе. Феодорит Киррский — историк, о котором мы еще будем говорить, сам исправил «Историю монахов», которая объединила собрания Палладия, Кирилла из Скифополя, монаха Новой Лавры, основанной святым Саввой около Иерусалима, включавшую в себя рассказ о жизни семи палестинских монахов VI в. Иоанн Мосх в следующем веке — знаменитый монах, известный в Палестине, Египте, на Синае, Кипре, Самосе, в Антиохии и Риме, объединил в своем собрании «Луг духовный» более трехсот восхитительных историй о жизни аскетов, по большей части своих современников, — истории, которые были переведены на латынь, славянские языки и множество западных языков. Это собрание легенд нашло отражение в произведении папы Григория: четыре книги «Жизнь и чудеса отцов Италии, или Диалоги», которые были переведены на греческий в VIII в. Леонтий Неаполитанский с Кипра во второй половине VII в. написал очень живую биографию патриарха Александрии Иоанна Милостивого (611–619 гг.) и житие святого Симеона Юродивого, прототипа набожных и эксцентрических персонажей византийской агиографии. Иконоборчество, победителями из которого вышли иконопочитатели, придало новый импульс жанру биографий, среди которых жизнеописания Феодора Студита, Феофана Исповедника, Стефана Молодого и святого Григория Декаполита, а также святого Филарета, патриархов Константинополя Тарасия, Никифора, Игнатия, Евфимия, святого Нила из Россано (Калабрия), апостола с Пелопоннеса Никона Метанонта, наконец, святого Мелетия Молодого, — мы упомянули только самые известные между VIII и XI вв. В течение двух последних веков агиография становится упражнением в письме, к которому прибегают многие писатели XIII и XIV вв. — Георгий Акрополит, патриарх Григорий Кипрский, Никифор Хумн, Константин Акрополит и Никифор Григора: это не более чем работы школьного уровня или самое весомое средство богословов приукрасить традиционную риторику. К этому приближены отдельные рассказы или сборники о жизни святых, поучительные примеры из их жизни и слова святых монахов из Египта, многократно переделанные и использованные, которые в манускриптах называются «Apophtegmata» («Сентенции»), или «Gerontikon» («Книга Древних»), или «Paterikon» («Книга отцов»), или еще проще — «Рассказы, полезные душе». Не нужно искать в этих рассказах большее, чем они могут дать, и обвинять, например, Симеона Метафраста (Симеон «Переводчик»), скомпилировавшего в X в. около 150 описаний и составившего единый корпус, сделавший бесполезными прежние описания, лишив их конкретного содержания и непосредственности. Большая часть в итоге, несмотря на вставки, пересказывала темы из Ветхого и Нового Завета. Простым или сложным языком, литература была лучшим проводником библейской традиции.
История церкви такова, что ее собственные жанры имели очень короткое существование. Первопроходцем был в IV в., как и в случае с экзегезами, Евсевий Кесарийский. Две книги его «Истории» описывают события от создания церкви до эпохи Константина с целью доказать ее божественное устройство, тогда как его «Хроника» — краткий обзор истории империй от Авраама до римской эпохи, некая разновидность предисловия к предыдущему произведению, помещающий империю на подобающее ей место в христианском мире. «История» была продолжена в IV и в V вв. Геласием Кесарийским, Филиппом из Сидеи и Филосторгием, но их произведения практически полностью утеряны. Напротив, сохранились продолжения Сократа Схоластика (Адвоката), Созомена и Феодорита Киррского (до 428 г.) и компиляция этих продолжателей, сделанная в VI в. Феодором, чтецом Святой Софии, под названием «Трехчастная история», в которой он продолжил рассказ до 527 г. Другой адвокат VI в. — Захария Митиленский — написал историю 450–490 гг., часть которой сохранилась на сирийском языке, тогда как Евагрий Схоластик в конце того же века рассказал о спорах несториан и монофизитов с центральной властью между 431 и 594 гг. С этого момента история византийской церкви не рассказывается ею самой до периода, когда она большей частью войдет в книги по мирской истории. Этот факт не объясняется. И только в XIV в. историк Никифор Каллист Ксанфопул вновь попытается исправить историю церкви: его компиляция, основанная на утерянном произведении X в., была доведена до смерти императора Фоки (610 г.).
Эти церковные произведения, которые можно назвать «литературными», должны быть дополнены литургическими книгами, которые составляют основную часть ее объема. Они постоянно переписывались с IV по XV в. Греческий Ветхий Завет, текст которого был упорядочен Оригеном в первой половине III в., тогда и сегодня был разделен следующим образом, различным для латинской и древнееврейской Библии:
1. Законодательство и история: Бытие. Исход. Левит. Числа. Второзаконие. Книга Иисуса Навина. Книга Судей Израилевых. Книга Руфь. Четыре книги Царств (I и II Самуила, III и IV Царей). Две книги Паралипоменон (хроники). Четыре книги Ездры (I и II Ездры — Неемии). Есфирь (с фрагментами на греческом). Юдифь. Товия I–IV. Маккавеи (III и IV не входят в Вульгату).
2. Поэты и пророки: Псалтырь. Притчи Соломона. Екклезиаст. Песнь Песней. Книга Иова. Мудрость Соломона (Книга Мудрецов). Премудрость Сирахова. Псалмы Соломона. Двенадцать пророков, или Dodekapropheton (Осия, Амос, Михей, Иоиль, Авдий, Иона, Наум, Аввакум, Софоний, Аггей, Захария, Малахия). Исайя. Иеремия. Барух (I–V). Треносы (Плачи). Письма Иеремии (Барух VI). Иезекииль. Сусанна (Даниил XIII). Красавица и Дракон (Даниил XIV).
Византийское представление книг Нового Завета было следующим: Евангелия были разделены на части с фиксацией расхождений между четырьмя текстами, сделанными Евсевием Кесарийским (IV в.), и предшествующими заголовками. Книга Деяний часто вводилась посредством текста Иоанна Богослова (IV в.) или других отцов и была разделена на различное количество глав. Отдельно стояли католические послания с особым предисловием к каждому. Затем шли послания святого Павла с объяснением и предисловием к каждой главе. Наконец — Апокалипсис, разделенный на 62 главы.
Книги для службы и священнодействий стояли отдельно от Библии, и их число постоянно увеличивалось. Традиционной базой для молитв был Псалтырь, вместе с гимнами из обоих Заветов он полностью читался в течение недели и составлял отдельную книгу. Другие книги Писания читались отрывками, собранными вместе. То же самое было и с Новым Заветом: отрывки для подвижных праздников составляли синаксис, для фиксированных — Четьи минеи, вместе они составляли молитвенник. Деяния и Послания апостолов были объединены в одну книгу под названием «Апостолы» («Praxapostolos»). Другие книги для хора: типикон, где были собраны отрывки для чтения и некоторые правила для каждой церемонии, литургии или тексты для трех литургий — Иоанна Златоуста, Василия и Преждеосвященных Даров с несколькими благочестивыми молитвами и другие (октоих, параклетик, триодь, пентикостарион, минеи, эклога). Литургия сопровождалась чтением агиографических текстов, или гомилий, из древних собраний, затем разделенных на две книги — панегирики, которые включали в себя отрывки для фиксированных праздников, и проповеди для подвижных праздников, взятые из ораторских произведений частных авторов, и сборники гомилий, полностью предназначенные для цикла подвижных праздников, самые известные из которых были скомпилированы константинопольским патриархом Германом II в XIII в., Иоанном XIII Гликой, Иоанном XIV Калекой и Филофеем в XIV в.
Вся эта религиозная литература, обилие которой объясняется тем, что, начиная с эпохи Константина Великого, христианство стало самым важным и основным фактором развития политической и интеллектуальной жизни империи, пронизывающим больше, чем на Западе или Ближнем Востоке, светскую литературу и придавшим ей свой способ мышления и выражения мысли, например, научным произведениям.
Литературные произведения по большей части были написаны научным языком. Они касаются истории, географии или военного искусства, это и риторические сочинения, романы, книги по философии, филологии и грамматике. Поэзия представлена псевдодрамой, экфрасисом (описание), эпиграммами, плачами и религиозными гимнами.
Историю в Византии рассказывали двумя способами: через описание событий какого-либо правления или периода или посредством мировой хроники. Первый вариант, практически всегда писавшийся в честь императора или правящего рода в изысканном стиле, представлен многочисленными писателями, назовем лишь основных: сегодня известны лишь фрагменты сочинений Евнапия из Сард конца IV в. — защитника императора Юлиана, рассказывающего о периоде 270–404 гг., Олимпиодора (V в.), еще одного язычника, затрагивающего период 407–425 гг., Приска Панийского из Фракии — 433–472 гг., христианина Мальха, начавшего повествование с правления Константина и закончившего 480 г. Во второй половине V в. Зосим, неоплатоник, настроенный против христианства, написал историю императоров от Диоклетиана до 410 г. и показал, что политический и культурный упадок империи — это наказание за пренебрежение языческими богами. Иешу из Милета в VI в. написал мировую историю до 518 г., но прославил его «Onomatologos» — ценный словарь по истории литературы, имевший большое влияние на византийские словари. Иоанн из Лидии — профессор из Константинополя — составил историю императорской администрации и ее римских истоков, которая изобилует большим количеством ошибок, вызванных незнанием автором латыни. Прокопий Кесарийский из Палестины написал рассказ из восьми книг о войнах Юстиниана с персами, вандалами и готами до 554 г., а также составил книгу о многочисленных военных и городских постройках императора и, наконец, памфлет против него — все в очень образном стиле. Его труд был продолжен и доведен до 558 г. ритором Агафием, имитирующим для периода 558–582 гг. Менандра, потом императорским секретарем в правление Маврикия (582–602 гг.) Феофилактом Симокаттой. Новые историки появляются только в X в.: Константин VII Багрянородный (913–959 гг.) описал жизнь своего деда Василия I (867–886 гг.), где восславил основателя Македонской династии, потом он написал трактат об имперском управлении («Об управлении империей») в отношении других народов, учебник по дворцовому протоколу («О церемониях византийского двора») и еще один — по административному устройству («О фемах») — компилятивные произведения, написанные относительно простым языком. Неизвестным автором были описаны правления императоров Льва V, Михаила II, Феофила и Михаила III, а также обширная антология античных и византийских авторов, разделенная на 53 главы («Объявление императора», «Посольства», «Добродетель и порок», «Стратегемы», «Обычаи и нравы»). Почти все они утеряны. Константин VII заказал Иосифу Генесию книгу «Правления», касающуюся периода 813–866 гг. Это произведение было доведено до 961 г. Феодором Дафнопатом, сановником при дворе Романа II (959–963 гг.). Следующий историк — Лев Диакон, который сопровождал Василия II в его кампании против болгар, в греческом стиле описал историю событий с 959 по 975 гг. Михаил Пселл, философ и государственный деятель, в своей «Хронографии» затронул 976–1077 гг. Без сомнения, самым объективным является описание 1034–1079 гг., сделанное Михаилом Атталиатом, адвокатом и судьей на ипподроме, более похвальным — сочинение Никифора Вриенния, зятя Алексея I Комнина, посвященное 1070–1079 гг.; его жена Анна Комнина очень изящно и с любовью описала историю своего отца Алексея I (1081–1118 гг.). Иоанн Киннам, который сопровождал императора Мануила I (1143–1180 гг.) в его военных походах в качестве секретаря, написал историю (1118–1176 гг.), достойную внимания благодаря качеству его источников и стиля, подражающего классическим образцам. Его труд был продолжен Никитой Хониатом, крупным императорским логофетом, описавшим годы междуцарствия (1118–1206 гг.). Эпоха Никейской империи (1203–1261 гг.) была описана Георгием Акрополитом, советником Иоанна Ватаца, Феодора II Ласкариса и Михаила VIII Палеолога. Георгий Пахимер, крупный чиновник, затронул 1261–1308 гг., уделяя особое внимание, как и его продолжатели, церковным вопросам. Никифор Григора, без сомнения, самый крупный ученый конца Средневековья, в монастыре Хора в Константинополе, куда он был заключен из-за противостояния с исихастами, написал в платоновском стиле «Римскую историю», затрагивающую 1204–1359 гг. Иоанн Кантакузин, ставший императором Иоанном VI, потом монахом Иоасафом Афонского монастыря, написал четыре книги «Истории» (1320–1356 гг.), заканчивающиеся его правлением. С этого момента историческое повествование прервалось до XV в. Затем появляется Дука Фокейский, первый историк турецкого владычества (1341–1462 гг.), затем Георгий Сфрандзи из Корфу, чья переделанная история 1258–1477 гг. сохранилась до наших дней, наконец, два греческих историка Первой турецкой империи — Лаоник Халкокондил, подписывавшийся именем Фукидида (1298–1463 гг.), и Критовул Фукидский с Имвлоса, создававший панегирики Мехмеду II. Таковы мемуары византийской эпохи.
Цели хронистов были различны: они хотели убедить читателя в том, что православная вера — это божественный дар и что ее конкретное проявление — это только Византия. Неизвестно, откуда хронист черпает свои знания, но очевидно, что он выражается языком, близким к разговорному. Первый большой успех в этом жанре принадлежит Иоанну Малале, сирийскому ритору VI в., который не очень отточенно описывает события от сотворения мира до эпохи Юстина II (565–578 гг.) — историю мира, полную чудес и сенсационных событий. Он был переведен на старославянский язык и оказал большое влияние на религиозную и политическую мысль южных славян. «Пасхальная хроника» — это анонимное произведение, доводящее повествование до 629 г., ее рассказ ведется в хронологической последовательности, датировка — от сотворения мира. Вскоре все хроники следуют этой модели. Георгий Синкел в IX в. довел повествование только до 284 г., но до 813 г. его продолжил его друг монах Феофан Исповедник, а патриарх Никифор описал 602–769 гг. После произведения Феофана в Средние века больше всего использовали монастырскую хронику монаха Георгия, называемого также Амартол, «Грешник»: он рассказывает историю мира от Адама до 842 г. Она была переведена на старославянский язык и продолжена неизвестным автором до XI в. Другой продолжатель Феофана — Иоанн Скилица, крупный военный деятель, умерший в конце XI в. Его рассказ был доведен анонимным автором до 1078 г. В следующем веке Георгий Кедрин, переписав Феофана и Скилицу, создал новую историю мира до 1057 г. Наконец, Иоанн Зонара, начальник императорской гвардии, составил еще одну хронику, закончившуюся 1118 г., написанную в очень возвышенном тоне и ученым языком. Эта хроника стала последней написанной в прозе. Однако Константин Манасси в XII в. в шести тысячах стихов по 15 слогов каждый довел ее до 1081 г., в XIV в. Ефрем рассказал всю историю, начиная с Юлия Цезаря и до 1261 г., почти в 10 тысячах стихов по 12 слогов каждый.
Географические произведения озадачивают. Византийцы, избороздившие все дороги и моря мира, известные в то время, оставили только одно оригинальное произведение под названием «Христианская топография», составленное торговцем из Александрии VI в. Косьмой Индикопловом, который описал различные страны, которые он сам посетил или которые были ему известны, но, чтобы дать представление о физической географии, он ссылается на Библию. Известны путеводители по Константинополю XII в., рассказ о путешествии в Египет и Палестину Андрея Ливадина, хартофилакса митрополии Трапезуид, и рассказ Канана Ласкариса о Германии, Норвегии, Швеции и Исландии XV вв. — это полное описание всей византийской географической литературы, так как первые компасные карты появились только в XVI в. Кроме того, существовали трактаты о военном искусстве, о которых мы уже говорили и которым византийцы придавали большое значение.
Риторика была больше чем школьная дисциплина, это особый жанр, чтимый жителями империи. Для них она была сродни поэзии и стояла выше прозы. Пристрастие к высокопарности проявляется в многочисленных панегириках императору, где большие запутанные пассажи наполнены мифологическими и библейскими аллюзиями. Были популярны послания отцов церкви, а также труды историков, философов, риторов или поэтов, скомпилированные разными авторами.
Известные имена в ораторском искусстве появляются с IV в. Ливаний Антиохийский — преподаватель красноречия, помимо большого числа бесед на различные темы, написал 143 беседы и 1604 письма, он был мэтром аттического стиля. Фемистий Пафлагонский, преподаватель философии и друг императоров, стал знаменитым благодаря придворным беседам. Император Юлиан, Григорий Назианзин, Григорий Нисский, Василий Кесарийский и Иоанн Златоуст прославили в это же время искусство убеждения, которое пустило глубокие корни в языческую софистику. Оно было возвеличено в школах Газы VI в., где ее глава Прокопий своими беседами обучал самому чистому греческому языку. Относительно позднейших времен можно сказать, что всякий сколько-нибудь значимый автор упражнялся в этом жанре в поисках успеха, писал в форме писем наброски на вымышленные или преувеличенные сюжеты (progimnasmata), панегирики императору, заупокойные молитвы, утешительные речи на смерть неизвестного друга, а также собственно письма. Вот один из примеров: «Тебе известна репутация Дельфов и то, что поражает нас при любовании ими, — золотые слитки Креза и знаменитые таланты, звуки тагана, Музы и переборы лир. Впрочем, когда сын Леты отсутствует, все замолкает, печаль обрушивается на алтарь, тишина делает треножник заложником, нет больше повода для пения, так как Аполлон отдыхает в чужих краях или на Делосе, но когда Предводитель муз возвращается в храм, то радость наполняет всех, лира и лебеди соперничают в пении, гармонично звучат струны, предсказательница передает слова оракула… Вот что привиделось мне, мой друг…» — пишет магистр Никий, изгнанный на побережье Черного моря, своему другу Иоанну, чиновнику при дворе.
К этой академической литературе приближаются сатирические произведения, вдохновленные Лукием, такие как «Патриот», «Тимарион» в XII в., или рассказ «Мазарис» начала XV в., несколько «Зеркал императоров», скопированных с проповеди Исократа об обязанностях монарха, или экзотические восточные романы: «Калила и Димна», на греческом «Смбат» (по-гречески «Syntipas»), переведенный на Западе как «Роман о семи мудрецах», «Жизнь Эзопа», переведенный на славянский, «Варлаам и Иоасаф», распространенный на Западе с XI в., а также нравоучительные басни в народном вкусе, которые, кажется, не завоевали внимания публики в Византии.
Сестрой риторики была философия. Она была признана отцами церкви в IV в. как божественное откровение, как источник всех знаний; принципы веры и нравственности были выставлены в доктринальном корпусе наряду с истинами, различимыми разумом, использовалась терминология античных философов — Платона, Аристотеля и стоиков. Для борьбы с язычеством и гностицизмом христианство в итоге было вынуждено преподавать философию. Воспитанные на неоплатонизме, отцы церкви создали концепцию, основанную, с одной стороны, на христианской истине, данной в откровении, с другой стороны — на языческой (античной) философии. После Прокла Афинского в V в. компилятор Иоанн Филопон в VI в., христианин, известный комментариями к Аристотелю и Льву Византийцу, создал структуру православной теологии с применением методов философии и заслужил имя первого христианского схоластика. Ему равен Максим Исповедник, прекрасный знаток учения Аристотеля, много сделал для того, чтобы усилить неоплатонической элемент в византийской мистике. В «Источнике знания» Иоанн Дамаскин (VIII в.), как и в других своих работах, не привнес ничего нового и не стремился к этому: это был просто первый учебник православной веры. Михаил Пселл преподавал философию в XI в. и настаивал на изучении Плотина, Прокла и Платона, но лишь для того, чтобы подготовиться к метафизике — последнему уровню философского учения перед изучением теологии. Его наследник по философской кафедре в Константинополе Иоанн Итал, прибывший с Запада, знал схоластику, его критика некоторых статей веры привела, например, к поддержке доктрины переселения душ и стала причиной отлучения его от церкви. В тот момент, когда спекулятивная философия, благодаря схоластике, развивалась на Западе, в Византии она застыла. И только в XV в. появляется философ, достойный этого названия: Георгий Гемист Плифон из Мистры, перенявший теорию, неясно высказанную веком ранее Никифором Григорой о мировой душе, царствующей на небе и дерзкой на земле; первым с времен императора Юлиана он стал критиковать православную доктрину: убедил Козимо Медичи основать во Флоренции академию платоников, сыгравшую не только на Западе, но и на Востоке большую роль в развитии философских идей.
Очевидно, что образованные люди в Византии проявляли большой интерес к классической греческой литературе. Именно они вернули значимость процессу передачи ее следующим поколениям. Многочисленные критики и комментаторы античных текстов имели хорошую репутацию. Самые знаменитые среди них: Фотий (IX в.), патриарх Константинополя, который собрал в своей книге под названием «Библиотека» фрагменты светских и церковных авторов, Иоанн Цец (XII в.), написавший комментарий к Гомеру, Гесиоду и другим классическим авторам, Евстафий Солунский (конец XII в.), в XIV в. Максим Плануд, Мануил Мосхопул, Фома Магистр и Димитрий Триклиний, толковавшие Гомера, Пиндара, Феокрита и трагиков. В области грамматики преобладало влияние Дионисия Фракийского (II в.), хотя уже были известны труды Феодосия Александрийского (V в.) и Георгия Хировоска (VI в.). Только в XIV в. Мануил Хрисолара, Феодор из Газы и Димитрий Халкокондил стали применять новую методику преподавания в форме вопросов и ответов, которую стали использовать и на Западе для изучения греческого языка.
Византийская поэзия никогда не имела ни собственных жанров, ни тем: Михаил Пселл в XI в. изложил в стихах комментарий к латинским юридическим понятиям, адресованный Михаилу VII. Редкие сохранившиеся пьесы — это диалоги, предназначенные для чтения, а не для представления на сцене: «Беседа между Адамом и Евой и Змием», написанная диаконом Игнатием в IX в., «Страдающий Иисус» — плач, составленный из небрежно собранных отрывков классических трагедий (XI–XII вв.?), небольшие куски из Феодора Продрома (XII в.) и Мануила Фила. Спектаклем для византийцев был цирк, торжественные церемонии в церкви и при дворе.
В стихах была описана святая София Павлом Силенциарием, а о зиме в Газе гекзаметром писал Иоанн из Газы. В эпоху Юстиниана стихи посвящались церкви Святых Апостолов в Константинополе (Константин Родосский, X в.), как и предметы искусства, иконы и многие другие вещи. Жанр исторической похвалы представлен Георгием Писидой (VII в.), который 12-сложным стихом описал походы императора Ираклия против персов. Феодосий Диакон в том же стихе воспел изгнание арабов с Крита Никифором Фокой в X в., а Константин Манасси — свое посольство в Сирию в 1160 г. В конце XII в. расцвел жанр любовного романа в стихах с бесконечными сценами любви и приключениями, — школьные упражнения, вдохновленные авторами I–III вв., поверхностные и скучные. Византийская дидактическая поэзия имела тот же источник и была, к несчастью, очень распространена среди неразборчивой публики. Зато византийцы были мастерами эпиграмм и иногда даже злоупотребляли этим: маленькими стихотворениями сопровождались подарки, их запечатлевали на памятниках и предметах искусства, в эпиграммах адресату льстили, высказывали пожелания, соболезнования или оскорбляли. Константин Кефала в IX в. был первым составителем сборника эпиграмм, второй принадлежит Максиму Плануду в начале XIV в.
Во II в. до н. э. в греческом языке произошли фонетические изменения — исчезла количественная характеристика слога, и это повлияло на стихосложение: появились ритм, рифма, строфа. Лучшими поэтическими произведениями в Византии были сочинения, вдохновленные христианством. Основными жанрами стали контакий и канон, оба имели форму литургии. В контакии слова и музыку писал один и тот же автор, первые сохранившиеся датируются VI в.: они насчитывали от 18 до 22 строф с рефреном. Лучшим представителем в этом жанре стал сириец Роман Сладкопевец: ему принадлежит тысяча поэм. Свежесть вдохновения и выдержанность метра делают его произведения уникальными для Византии. Начиная с VIII в., кажется, развивается новая форма литургической поэзии, она вышла из контакия, хотя канон еще присущ православной церкви. Канон состоял из 9 од, составленных из одинакового количества строф, с одинаковым размером. Андрей Критский в VII–VIII вв. считается основателем этой новой формы, которая принесла известность Иоанну Дамаскину и Косьме Иерусалимскому, епископу Майюма в VIII в., Феодору Студиту и сицилийцу Иосифу Гимнографу в IX в., потом Митрофану из Смирны, Иоанну Мавроподу, Иоанну Зонаре и многим другим.
В стороне от этих эрудированных прелатов и ораторов константинопольского двора в Передней Азии и на островах Эгейского моря развивался другой поэтический жанр на просторечном языке, без сомнения, находившийся под западным влиянием — франкским и особенно итальянским. Не признававшиеся писателями при дворе, эти произведения не были безупречными, можно сказать даже, что они переняли худшее от своих ученых «сестер»: риторический педантизм длинных описаний, характеристик главных героев, пространные ламентации. Большинство произведений анонимны и в течение веков подвергались постоянным переработкам. Многие из них не позднее XIV в. и созданы в «политических» стихах, то есть состоят из 15 слогов. Приписываемая Алексею Комнину(1119–1142 гг.) поэма, написанная на народном языке, «Спанеас», подражание «Зеркалу для принцев» — произведение, имевшее в дальнейшем большой успех; Михаил Глика, заключенный в тюрьму (1158–1159 гг.) Мануилом I, написал ему жалобную оду, составленную 15-сложным стихом.
Сатирические стихи — язвительные и живописные — в адрес императора и знатных людей Константинополя о нищенской жизни ученого писал Феодор Продром, смешивая лесть и бесстыдные признания в нищете. Однако лучшими произведениями в народной литературе стали истории про животных. Восхитительные своими описаниями, своими метафорами, они были направлены против культурного высокомерия правящего класса и лицемерия духовенства. «Рассказ о четвероногих», датированный 1365 г., повествует о том, как лев, король, желая поддержать общественное спокойствие, пригласил всех животных, чтобы те смогли высказать ему свои претензии. И каждый стал показывать достоинства и недостатки соседа, а сильные стали хватать слабых. В последовавшем жертвоприношении лев, леопард и другие хищные животные были убиты более слабыми, к большому удовольствию поэта. В «Птицелове» орел в королевстве птиц занимает место льва. В «Осле, волке и лисе» осел, который хитростью избавляется от волка и лиса, что привели его на взморье, чтобы убить, символизирует грубого крестьянина, который побеждает эрудицию и культурную претенциозность сильных мира сего, названных «философами». Редкий пример грубого богохульства представлен в «Литургии человека без бороды», удивительном произведении XIII–XIV вв., непристойной сатире против духовенства, написанной размером византийской литургии, в котором священник, высмеивая церковь, отдает евнуху руку своей дочери.
Неудивительно, что легенды античной Греции оставили свой след в византийской народной поэзии. Примерно в 1330 г. деспот Эпира Иоанн II Орсини приказал Константину Гермониаку составить компиляцию историй Гомера; 8800 стихов по восемь слогов на гомеровские темы были составлены автором, который, плохо понимая оригинальный текст, сделал лишь скверную имитацию античных поэм. «Троянская война», перевод французского романа Бенуа де Сент-Мора, была еще более слабым произведением. «Ахиллеида», в которой в XIV в. малоодаренный автор соединил античные элементы с темами западного рыцарского романа, напротив, имеет свое очарование. Сказка «Велисарий» показывает губительные последствия человеческой зависти, непостоянство фортуны и интриги придворных. Более популярной, чем Велисарий, в этом жанре был образ византийского героя (akrites), которого символизировал Дигенис Акрит. В длинной поэме, у которой много различных версий, воспеты честность защитника византийской границы от варваров и предателей: Дигенис Акрит — герой, сын арабского эмира и богатой византийки, был воспитан матерью. До того, как он узнал о своем происхождении, он покорил невесту своими военными подвигами; женившись, жил в роскошном замке на берегу Евфрата, пока Харон не увел его под землю. Появившаяся в X в., отразившая конкретное событие, эта эпопея передавалась из уст в уста, постепенно обрастая новыми деталями, сделавшими Дигениса героем-исполином.
Пятнадцатисложным стихом были написаны также повествование о франкском господстве в Морее (1204–1292 гг.), перевод французской поэмы, и описание битвы при Варне (1444 г.).
На народном языке писали и романы. Они повторяют темы романов поздней Античности: злоключения возлюбленных, пираты, мечтания. В них часто встречаются описания, как и в любовных письмах в риторическом стиле, но этот наивный рассказ помещен в западный мир, где герой — выходец из рыцарских слоев, что создает у читателя иллюзию современности. Самый старый из этих романов — это «Каллимах и Хрисорроя», где герой добивается возлюбленной, несмотря на дракона, волшебное яблоко и злого принца. Затем появились «Ливистр и Фодамна», «Имберий и Маргарона» («Красавица Магелона»); «Флорий и Плаца-Флора» («Белоснежка и Краснозорька») — перевод итальянского романа Кантаре ди Фиорио э Бланкафоре, «Аполлон из Тира» — еще один перевод итальянской версии латинского текста V–VI вв., в основе которого утерянный греческий оригинал, и, наконец, «Птохолеон», развивающий классическую тему проницательности мудрого старца, проданного в рабство, выкупленного императором, щедро одаренного и отправленного домой. Эти романы не отличаются оригинальным содержанием, но некоторые пассажи в них очень лиричны. Самой выдающейся с этой точки зрения остается поэма в несколько сот стихов, составленная, возможно, в XIV в. и известная под названием «Родосские песни любви». В ней один всадник с Родоса ухаживает за греческой красавицей, которая согласна выйти за него замуж, если он ответит на сто вопросов о любви; его ответы, написанные акростихом и расположенные в алфавитном порядке, представляют собой страстную любовную историю. Таковы основные проявления этой народной литературы, которые, возможно, в конце Средневековья способствовали возникновению у греков чувства единства, позволившего им сохранить за пределами Византии многие черты их характера.
Научные книги, написанные византийцами, не представляют собой значительного прогресса по сравнению с уровнем, достигнутым греками в период эллинизма, но они сохранили обширные знания Античности до момента, когда на Западе стало возможно обобщить эти знания.
Имя первого математика, которое мы назовем, это Иоанн Филопон (VI в.), один из самых крупных ученых периода взаимодействия эллинистической науки с византийской. Сохранились его работы по математике и астрономии, комментарий к Никомаху (II в.) и трактат об астролябии; в комментарии к Аристотелю он говорит о квадратуре круга. Выпускник той же александрийской школы и ученик того же Аммония Евтохий (VI в.) посвятил свою жизнь изучению классической математики. Он написал комментарий к произведениям Архимеда о геометрическом решении кубического уравнения, считавшийся утерянным текст которых на дорическом диалекте ему посчастливилось найти. Можно сказать, что он представил Константинополю классических греческих математиков. Анфимий из Тралл, один из архитекторов храма Святой Софии в Константинополе, также был математиком, изучавшим параболы. После его смерти постройкой храма занимался Исидор из Милета, он руководил публикациями трактатов Архимеда о площади круга, объеме сфер и цилиндров с комментариями Евтохия, а также самостоятельно продолжил идеи книги Герона Александрийского (начало I в.) о конструкции сводов, решая стереометрические задачи и изучая механику, предложил метод описания парабол. В следующем веке Стефан Александрийский написал трактат по астрономии, озаглавленный «Объяснение таблиц Феона частными примерами». На этом научные произведения раннего периода закончились, но благодаря дошедшим до нас учебнику по арифметике и табличкам учеников известно, что в Египте как минимум преподавали дроби, правила вычислений и устный счет, учили использовать таблицы. Второй период начинается с правления императора Феофила, который удержал в Константинополе крупного ученого — Льва Математика, когда тот собрался уезжать в Багдад. Благодаря ему были переписаны основные произведения античных математиков: Евклида, Диофанта, Аполлония, Птолемея, Архимеда, трактат об объемах Лже-Герона и многих других. Эпохой Константина VII (середина X в.), столь богатой на компиляции, датируют копию «Элементов» Евклида, «Метода» Архимеда и «Геодезии» геометра, известного под именем Герон Византийский. Этих и многих других авторов неоднократно переписывали в XI и XII вв. В правление Мануила I (1143–1180 гг.), который сам увлекался астрономией и астрологией, Аристипп увез копию «Трактата об астрономии» Птолемея на Сицилию, где она была, очевидно, переведена Аделяром. Другие научные труды в то же время появились при дворе норманнов в Палермо и были переведены Гийомом де Мербеке. Византийцы мало чему научились у Запада в вопросах математики, но, вероятно, в Италии в XII в. вновь стали использовать арабские цифры и новые методики счета. Арабские цифры распространялись не сразу. Они известны благодаря Георгию Пахимеру, написавшему «Учебник по четырем наукам» (арифметика, геометрия, астрономия и музыка), в котором он продемонстрировал хорошее знание Диофанта, выдающегося ума своего времени, а также Максима Плануда, автора «Арифметики». Крупный чиновник Феодор Метохит во второй половине XIII в. писал, что математика в Константинополе находится в сложном положении из-за нехватки преподавателей и учеников. Он говорит, что изучают только те отрывки из Евклида и Никомаха, которые имеют хоть какое-нибудь отношение к философии. Что же касается его самого, то ему посчастливилось встретить Мануила Вриенния, преподавателя астрономии и автора книги о гармонии. Метохит написал вступление к астрономии Птолемея — «Элементам астрономии», трактату о математической форме философии и многочисленные комментарии к Аристотелю. Благодаря ему Константинополь вновь стал центром изучения математики, самое очевидное доказательство этого — значительное количество переписанных манускриптов. Именно Метохит сориентировал на изучение точных наук Никифора Григору, автора посредственного сочинения о происхождении квадратных чисел, а также двух эссе об астролябии и многочисленных сочинений по астрономии. Последний, возможно, стал причиной интереса к математике и физике Аристотеля в афонских монастырях во второй половине XIV в. Интерес к астрономии пришел из Трапезунда. Григорий Хиониадис, путешествовавший в Персии и выучивший язык этой страны, в конце XIII в. привез книги, переведенные клириком Мануилом. Такими путями античные науки достигали Византии. Под их влиянием Исаак Аргир написал трактат об астролябии, две книги по астрономии, эссе о квадратных корнях, схолии к Евклиду, выпустил новое издание комментария к Никомаху и написал сочинение по геодезии в компилятивной манере Лже-Герона. Феодор Милитениот, преподаватель из Константинополя, в 1361 г. написал один из лучших в Византии научных учебников по астрономии. В последние годы существования империи больше не говорили об Архимеде, Аполлоне или Диофанте, их произведения перевозились из библиотек Константинополя на Запад, там их переводили с арабского на латынь или древнееврейский, впоследствии они стали толчком для развития математики как науки.
Византийцы сохранили древние тексты по физике, переписывая их; тексты были заимствованы у сирийцев и арабов, а в XII в. — привезены из норманнской Сицилии. В этой области византийцы не достигли практически никаких результатов, но физикой интересовались применительно к техническим задачам. Филопон в VI в., возможно, пошел дальше Аристотеля, утверждая, что тяжелые тела падают не быстрее легких, допуская существование пустот и вводя понятие инерции, но самостоятельность его гипотезы остается еще под вопросом. Физику Аристотеля изучали в Константинополе, особенно в XI в., когда блистали Михаил Пселл со своими работами по материи, цвету, движению, эху, дождю, землетрясениям, молниям и его современник Симеон Сиф, исследования которого касались причин многочисленных отражений на земле и на небе, предмета и формы, места и времени, души и разума, пяти чувств. О продолжении изучения физики в XIII и XIV вв. свидетельствуют многочисленные произведения Никифора Влеммида, Никифора Хумна и особенно Феодора Метохита.
Идеи греков об оптических процессах были заимствованы у Аристотеля, Евклида, Герона, Феона Александрийского и, конечно, из «Оптики» Птолемея. Начиная с VI в. византийцы заинтересовались физиологическими аспектами оптики, зрением, цветом, радугой, солнечным спектром, тем, что не было отражено в физике Аристотеля. Михаил Пселл и Симеон Сиф сделали несколько замечаний по этому поводу, но, кажется, византийцы в этом вопросе ограничились переписыванием античных авторов.
Развитие музыки в Византии началось с VIII в. Основной проблемой была нотная запись. Благодаря заметным усовершенствованиям, она перестала быть простой записью долготы звуков и приняла более совершенную форму — стали указывать ноты и интервалы между тонами, долготу нот, акценты, тональность и ритм. Музыкальная теория в вопросах звука и его восприятия осталась той же, что и в древности, но попытки математических объяснений приводили иногда к смешным выводам. Михаил Пселл выдвинул идею, что глаз воспринимает вспышку молнии до того, как ухо услышит звук грома, так как глаз имеет выпуклую, а не вогнутую форму. Симеон Сиф, со своей стороны, считал, что звук требует для восприятия некоторого промежутка времени, тогда как восприятие света не зависит от времени. В XIV в. в Константинополе еще преподавали практику и теорию псалмодии, хорошими компиляторами в этой области стали Пахимер, Мануил Вриенний, Никифор Григора.
Византийские ученые не знали зоологии так, как она была представлена Аристотелем — развитие организмов, физиология и функционирование органов; в лучшем случае, они изучали самого Аристотеля, переписывая или комментируя его произведения. Но византийцев привлекала практическая зоология, описание животных, их особенности и болезни, все это перемешивалось с фантастическими или оккультными понятиями. Они описывали лошадей, других домашних животных, в число которых включались пчелы, рыбы, вредители (пиявки, ядовитые твари, паразиты, черви), отмечая, что одни приносят пользу как пища, а другие используются в фармакологии. Подобный интерес лежит в основе книги Тимофея Газского начала VI в.; многочисленные описания и картинки, изображающие животных Африки и Индии, находят в «Христианской топографии» Косьмы Индикоплова, а также в очень подробной работе «Об уходе за соколами и их кормлении» Димитрия Пепагомена второй половины XIII в. и, посредственной дидактической поэме Мануила Фила (1275–1345 гг.) «О характеристиках животных», который интересуется не только птицами, рыбами и четвероногими животными, но и мифологическими созданиями — единорогами и jumart. Самой значимой из этих книг является «Физиология», анонимное сочинение, широко известное в Средние века, оригинал которого восходит к первым векам нашей эры, и которое в Константинополе узнали, кажется, только в VII в. Зоологическая часть включает описание реальных и мифологических животных (василиски, кентавры, фениксы, драконы), чьи реальные или воображаемые свойства стали предметом религиозных или аллегорических интерпретаций.
Изучение ботаники, под ней я подразумеваю морфологию и биологию растений, кажется, не было распространено в Византийской империи. Однако Василий Кесарийский в своих гомилиях «Herxaemeron» (о шести днях Творения) демонстрирует собственные оригинальные мысли относительно происхождения растительного мира, но эти идеи далее развивались на Западе и не оставили никаких следов на Востоке. Как и по вопросам зоологии, византийцы интересовались ботаникой в основном применительно к агрикультуре, садоводству, медицине, фармакологии или кулинарии. «Геопоника», или трактаты по сельскому хозяйству, описывает съедобные растения (злаки, овощи, фруктовые и оливковые деревья, виноградники) и объясняет, как их необходимо возделывать или, по крайней мере, как их возделывали в древности. Глава по виноградарству была переведена на латинский язык в XII в. Бургундио из Пизы, который часто бывал в Константинополе. Число манускриптов, иллюстрированных или без иллюстраций, сохранившихся в энциклопедии Диоскорида I в., насчитывающей описание примерно 600 растений, по большей части неизвестного происхождения, показывает, что ботаникой занимались до самого падения империи.
Научные изыскания по минералогии были еще менее популярны, чем по ботанике; если можно так сказать, их уничтожили оккультные труды — книги, которые появились в последний период существования империи, например «О камнях», описывали прежде всего магические свойства минералов и особенно драгоценных камней.
Химия как предмет теоретического изучения появилась в III в. до н. э. и связана с именем Страбона — философа и ученого, автора ложного четвертого тома «Метеорологии» Аристотеля; он старался объяснить химические процессы (ферментация, коагуляция, гниение, окисление) через соединение или разъединение веществ. Известный в Константинополе с VI в., он сумел своими первыми сочинениями покорить Запад, где они были переведены на Сицилии в XII в. Аристиппом, а в следующем веке Гийомом де Мербеке. В начале XIV в. Феодор Метохит сумел доказать ошибочность приписывания этого произведения Аристотелю. Однако византийцы больше, чем работой Страбона, интересовались практическими аспектами применения химии в металлургии, производстве тканей, медикаментов, стекла и т. д., о чем свидетельствуют многочисленные околонаучные сочинения с элементами оккультизма.
Как и в случае с другими науками, вклад византийцев в медицину состоит в основном в сохранении классического наследия. Однако был достигнут некий прогресс в вопросах санитарии, которые постоянно занимали государство и церковь: открывались госпитали, преподавалась медицина, регламентировались рецептура и хранение лекарств. Оривасий из Пергама — личный врач и друг императора Юлиана — во второй половине IV в. составил медицинский сборник («Synagogai»), тесно связанный с трудами Гиппократа и Галена, включил в него цитаты из работ других древних авторов, которые без него были бы забыты. Этот сборник стал основой для последующих трудов. Аэций из Амиды, официальный врач эпохи Юстиниана, получивший образование в Александрии, стал знаменитым благодаря главе по офтальмологии, которая вошла в его энциклопедию по медицине из 17 томов, основанной на трудах Архигена и Галена (II в.). Его молодой современник — Александр из Тралл — брат математика и архитектора Анфимия, отличался независимостью взглядов, основанных на личном опыте. Его сочинения по патологии и терапии были хорошо известны, как и монографии по глазным болезням, лихорадкам и кишечным паразитам. Последний из четырех известных врачей — Павел Эгинский, который в VII в., плененный арабами, остался в Александрии. Именно своими трактатами о болезнях и их лечении, основанными на работах Галена и Оривасия, он стал признанным мэтром на Западе. Его работы по хирургии и акушерству оказали большое влияние на арабскую медицину. После него были известны Стефан Афинский, Иоанн Александрийский, его ученик, который жил во времена арабского владычества; фригийский монах Мелетий, автор учебника по анатомии; Лев Математик, который, помимо прочего, написал «Краткое пособие по медицине»; Феофан Нонн (X в.) — компилятор сочинений Оривасия, Аэция Амидского, Александра из Тралл и Павла Эгинского; Михаил Пселл — автор справочника по болезням и нескольких юмористических стихов о чесотке, которой он болел; Симеон Сиф, написавший в XI в. словарь о целебных свойствах элементов. Последним выдающимся врачом школы Галена стал Иоанн Актуарий (официальный врач) в XIV в. Его исследования, частично связанные с его личным клиническим опытом, известны благодаря трем крупным сочинениям: первое называется «Метод лечения» и касается диагностики, патологии, терапии и фармакопеи, второе посвящено моче и сыграло главную роль в средневековой урологии, третье занимает важное место в истории легочных заболеваний и психопатологии. Он первый описал трихину, паразита человеческого кишечника, которого смог обнаружить. Как и в астрономии, в период упадка в изучении медицины в Константинополь были привезены многочисленные персидские сочинения, которые были переведены на греческий язык. Медицинской практикой еще длительное время, как в столице, так и в провинции, занимались еврейские врачи. Однако знания древности были распространены в Италии, Испании и Франции, а также на Среднем Востоке. Врач был и дантистом: крупные медики посвящали несколько страниц своих трудов болезням зубов и десен и способу их лечения (удаление, опиливание, мази и другие лекарства). Здоровье животных, предназначенных не для питания человека, а для перевозок, работы на полях, было предметом постоянной заботы как в армии, так и в деревне. Две компиляции X в. — «Иппиатрика» и, более поверхностное, «Геопоника» — содержат знания древних ветеринаров о лечении болезней и питании животных (лошади, собаки, быки, бараны, гуси, свиньи). Фармакология была частью медицины, и византийцы добавили к знаниям, собранным Никандром, Диоскоридом и Галием, сведения о лекарствах, заимствованные у арабов и персов. Авторы рассуждали о них либо в общих учебниках по медицине, либо в книгах о диетах. Таким образом, ссылались на Оривасия и особенно на сочинения Симеона Сифа. Сиф — первый, кто упомянул восточные пряности гвоздику и мускатный орех, а также конопляное семя. Некоторые авторы, например Гиерофил в XII в., описали режим питания по временам года, врачи составляли, наконец, рецепты, по которым они могли самостоятельно готовить лекарства. Наиболее полное собрание лекарственных веществ принадлежало Николаю Мирепсу в XIII в.: из 2656 рецептов, которые оно содержит, примерно 150 заимствовано из Салерны, остальные восточного происхождения. За ним следует Иоанн Актуарий, две книги которого посвящены приготовлению лекарств. Затем в фармакологии, как и в других специальностях, начинает преобладать персидское влияние, кроме того, стараются копировать и компилировать уже известные тексты.
Кроме точных наук, существовали и псевдонауки, к которым относились заинтересованно или с антипатией, они были понятны лишь избранным — о небесных владыках, животных, растениях, камнях и человеке. Эти знания, собранные византийцами, прежде всего пришли из Ирана через греко-романский Египет. Авторы собраний по алхимии редки, но среди них есть и два императора (Юстиниан и Ираклий); большинство же трактатов и сборников, переписывавшихся в период Средневековья, анонимны. То же самое и с астрологией, которая была наукой предсказания по звездам и использовалась для нужд страдающего человека. Напротив, для того, чтобы растолковать предсказания оракулов, раскрыть смысл сновидений, интерпретировать видения и откровения, вызвать дух мертвых, прибегнуть к помощи демонов или скрыться от них, византийцы использовали древние эллинистические традиции, которые были записаны в многочисленных книгах.
Беседы
Письмо, как мы уже говорили, было дорогостоящим средством для передачи знания. Беседы, которые входили в образование, о котором мы уже говорили, оставили меньше следов, несмотря на то, что они были больше распространены. Все же по нескольким записям в манускриптах известно, что в IX в. странники, бродя от одной двери к другой, воспевали подвиги известных людей, чтобы получить вознаграждение в несколько монет, а Дигенис Акрит, герой византийского эпоса, сам воспевал свои подвиги. Из греческой и римской Античности в Византию пришел театр, но его язык постепенно становился все более непонятным, а темы не подходили для воспевания христианского идеала. Театр был заменен пантомимой — смесью танцев, акробатических трюков и песен, часто вдохновленных античным театром. Слабое распространение театра не стоит объяснять только враждебным отношением к нему церкви, так как литургическая драма на библейские или агиографические сюжеты, столь развитая, не имела большой популярности в Византии. Их плохо знают, но известно, что в храме Святой Софии в воскресенье перед Рождеством были показаны один из двух сюжетов о воскрешении Лазаря и история трех отроков в пещи. Третья история сохранилась в сирийской традиции, ее сюжет следующий: в Оксиринхе в правление воображаемого императора Георгия актеры предлагают пародию на религиозную тему. Сцена представляет собой церковь с алтарем и крестом, актеры, одетые в церковные одежды, начинают дискутировать на богословские темы. Их тон очень серьезен; актер, играющий епископа, имитирует церемонию крещения: язычники больше не насмехаются, а, став христианами, на коленях молятся перед крестом. Свет падает на крещеных, которые идут рассказать обо всем императору. Тот уговаривает их, предлагает деньги, чтобы вернуть их в язычество, все напрасно. Их приговаривают к отсечению головы, тем более что количество обращенных увеличивается. Пьеса заканчивается прославлением казненных христиан, чьи обезглавленные тела ангелы уносят в небо. Это копия агиографической модели, условия представления которой нам неизвестны. Кажется, что театральные представления в Византии не выходили за рамки народной пантомимы, которой чаще всего подражали, взяв за основу торжественные официальные представления — религиозные и придворные церемонии.
Но византийцы сохранили от Античности и другую форму устной передачи знаний — ораторское искусство, распространенное в среде избранных образованных людей, так как оно использовалось в качестве единственного средства политической и религиозной пропаганды. Свидетельствуют, что часто сочинялся панегирик в честь императора — продукт традиционной риторики. Михаил Пселл в панегирике, адресованном Константину IX, постоянно прибегает к формам выражения, свойственным театру, где император сравнивается с утренним солнцем, чьи лучи освещают сцену, на которой стоит оратор. Проповеди, которыми сопровождались религиозные службы, нравились византийцам больше, чем сама литургия, если верить Иоанну Златоусту. Он объясняет этим то, что проповедь произносилась раньше до службы, чтобы ее прослушали и неверующие, но затем ее перенесли в конец, чтобы верующие остались в церкви. Лучшие ораторы получали специальное образование, их речи были записаны.
Практиковалось чтение вслух поэм и житий святых, на службе orthos (утреня) например, и даже личных произведений, например писем, полученных от друзей; в обоих случаях публика могла остаться равнодушной и была немногочисленной.
Иконография
Проблема общения с людьми, которые были мало образованны (oligogrammatoi) или совсем не умели читать и писать (agrammatoi), была постоянной заботой для образованных людей Византии и особенно для церкви. Понятные заботы, так как неграмотность была настолько велика, что в начале X в. император Лев VI разрешил неграмотным зарегистрироваться в столице и деревнях. «Ты предлагаешь декорировать церковь, которую ты построил, — писал Нил Анкирский эпарху Олимпиодору примерно в 430 г., — сценами охоты и рыбной ловли для услады глаз… Детская идея, которая введет в заблуждение верующих. Напротив, ты должен покрыть стены церкви сценами из Ветхого и Нового Завета, чтобы неграмотные люди, не имеющие возможности прочитать Священное Писание, увидев картины, научились мужеству настоящих слуг Божьих». Вот отрывок из обращения Григория Великого в июле 599 г. к марсельскому епископу Серениусу: «…картины используются в церкви, чтобы позволить неграмотным при взгляде на стены понять то, что они не могут прочитать в книгах». Один текст IX в. описывает мужей и жен, взявших на руки своих детей, протянувших руки более взрослым детям и объяснявших им истории, нарисованные на стенах церкви «для воспитания их разума и сердца и приведения к Богу».
Станковая живопись привела к возникновению одного из самых репрезентативных культовых объектов византийского и поствизантийского православия (греческого, славянского) — иконы. Деревянная основа, загрунтованная или без грунтовки (на самых старых иконах), разрисовывалась «энкаустикой», густыми красками, смешанными с воском, без блеска, или темперой; краски смешивались со связывающей субстанцией (яичный белок, камедь). Чаще всего на иконах изображали Иисуса Христа, Богоматерь или святого на золотом фоне. Иконам приписывали благоприятные свойства.
Начиная с IV в. церковь мирилась с мозаикой, а потом и содействовала развитию мозаичного искусства как живописи, скульптура же, напротив, воспринималась как отголосок язычества. К сожалению, сохранилось очень мало памятников, созданных в раннее время. Самые старые мозаики, на которых изображен Иисус, окруженный ангелами, находятся в Фессалонике в церквях Богородицы Ахиропойитос и Хосиос — Давид (V в.) и под куполом (ротонда) Святого Георгия (IV–VI вв.?). От эпохи Юстиниана в храме Святой Софии не сохранилось ни одной детали, за исключением креста и декоративных элементов. Но даже они оставляют сильное впечатление, несмотря на воздержанность. Не сохранилось никаких свидетельств о мозаиках в Малой Азии, Антиохии, Александрии. Однако двумя из них — изображением Богородицы и Младенца с ангелами — можно восхищаться на Кипре и Преображением Христа — на апсиде храма Святой Екатерины на Синае. Многие сохранились в Равенне в оратории, известном под именем мавзолея Галлы Плацидии, и в баптистерии собора, но эти мозаики появились до начала византийского влияния в Италии и, без сомнения, мало чем обязаны Византии. В то время как сцены из Евангелия в храме Сан Апполинаре Нуово (VI в.) с изображением бородатого Иисуса, Иисуса и Богородицы на троне отражают греческие образцы Константинополя и Палестины. Портреты Юстиниана и Феодоры на двух небольших императорских картинах в храме Сан Витале и портреты Константина IV и его сыновей (VII в., полностью восстановленные) в храме Сан Аполлинаре ин Классе — образцы византийской традиции, как и другие мозаики этих двух церквей. Великолепные по богатству композиций и гармонии цвета, безразличные к пространству и объему, они придают рельефность и реалистичность персонажам. Плиточные мозаики часто встречаются в ранний период, но в целом они посредственного качества: исключение составляют мозаики большого константинопольского дворца V в., найденные фрагменты представляют пасторальные сцены, сцены охоты в «классической» традиции, но в византийском стиле (идеализация изображения). Мозаика стоила дорого, поэтому чаще прибегали к фрескам, которые, к сожалению, плохо сопротивляются времени. Первые фрески украшали храмы язычников, христиан и иудеев Дура-Европоса на Евфрате (II и III в.), они представляли собой синтез «классической» и семитской традиции, который всегда отличал христианские изображения Леванта, коптов или сирийцев, например в Багдаде (сцены из Ветхого и Нового Завета, IV и V вв.), в Антиохии (Христос на троне, VI в.), в Баувите и Саккаре (Христос в славе с Богородицей и апостолами и местные святые), где многочисленные молитвы, написанные на стенах, наводят на мысль, что картины служили для иконографической поддержки воззваний к Богу и святым, в то время как декорирование апсид затрагивает темы святого причастия. Некоторые фрески в Баувите воспроизводят переносные изображения святых и их обрамления, это находят в Египте и на Синае. В художественную орбиту Константинополя можно поместить и некоторые надгробные фрески Фессалоники, Софии, Нише в Югославии и особенно великолепные фрагменты из Перуштицы около Пловдива в Болгарии: детство Христа, агнец Божий, ангелы, сцены из Ветхого Завета и жизни мучеников, приписываемые эпохе Юстиниана. Судя по количеству копий, сделанных позднее, можно предположить, что в ранней Византии существовало большое количество иллюстрированных книг, лишь немногие из них сохранились до наших дней, но и они свидетельствуют о разнообразии разрисованных манускриптов («Пасхальная хроника», «Илиада», Диоскорид, Бытие, молитвенники) и независимости художников, которые не только иллюстрировали текст, но и добавляли свою логическую или дидактическую интерпретацию сюжета; стиль оставался в рамках «классической» традиции. Скульптура, пришедшая в Византию из Античности, преобладала только в VII в. и больше не появлялась. Однако была создана монументальная императорская серия, в основном представленная каменными и бронзовыми изваяниями императоров, крупных сановников, знаменитых возничих, мифологическими сценами, которые украшали площади Константинополя и крупных городов в провинции, и серия меньшего формата на христианские и мирские сюжеты для амвонов церквей, оград хоров и многочисленных саркофагов, украшенных небольшими скульптурными сценами в античной традиции. Скульптура использовалась также для епископских тронов, самым красивым из которых является трон архиепископа Равеннского Максимиана, литургических ваз, шкатулок-ларцов из слоновой кости, серебряных и золотых украшений, драгоценной посуды чеканной работы — продолжения античной традиции изготовления золотой и серебряной посуды. Те же приемы использовались в росписи ткани для одежды и любых других тканей. Накидка, которую императрица Феодора преподнесла храму Сан Витале в Равенне, украшена сюжетом поклонения волхвов. Вышитые сюжеты были языческие или христианские. Античность (амурчики), Египет и Сирия также дали многочисленные образцы. С VI в. распространился обычай украшать все предметы, роскошные или повседневные, христианскими сюжетами, без сомнения, самый яркий пример этой тенденции — золотые, серебряные или свинцовые ампулы паломников, приносимые в Иерусалим для освящения масла, украшенные чеканными евангельскими сценами.
Отрицательное по отношению к изображениям, отношение иконоборцев к искусству не было негативным. Они стирали картинки, но только для того, чтобы покрыть стены новыми, которые мало известны, так как их последователи действовали таким же образом. Сюжеты церковного происхождения замещались императорской пропагандой: бега на ипподроме, охота, сцены с животными и птицами в садах или виноградниках, — очевидно, охватывали если не сами церкви, то как минимум подсобные помещения, например в Святой Софии Киевской XI в. Это эпоха, когда искусство ислама дает официальному искусству новые образцы: Феофил, последний император-иконоборец, построил свой пригородный дворец во Врие и украсил его в подражание резиденции в Багдаде под руководством одного посла, вернувшегося из столицы халифа. Возможно, иконоборцы повлияли на появление восточных мотивов, так часто встречающихся в мирском и религиозном искусстве империи периода македонской династии.
Возвращение к иконе после окончания кризиса (843 г.) было медленным, так как большой художественный всплеск произошел только в конце IX в. Сначала вернулись к иконоборческим сюжетам и первым опытам в рисовании, которые проявились в мозаиках самых крупных церквей, например Святой Софии в Фессалонике. Византийские ремесленники достигли зрелости только в X в. Несколько панно в храме Святой Софии в Константинополе свидетельствуют об этом обретенном мастерстве, но только в следующем веке появились блестящие доказательства тому в ансамблях Хосиос Лукас в Фокиде, в Неа Мони на Хиосе и Дафни около Афин, Святой Софии Киевской, в нартексе церкви Успения в Никее, во всех постройках аристократии XI в. и самих Константина IX и императрицы Зои в Святой Софии Константинопольской. С XII в. называют мозаики кафедрального собора в Серрах в Македонии и Святого Михаила в Киеве, но самыми впечатляющими примерами с эстетической и иконографической точки зрения являются постройки норманнских королей в Чефалу, придворная часовня и Марторана в Палермо, собор в Монреале, также собор Святого Марка в Венеции, но это позднее.
Иконографическое содержание этих мозаик было одинаковым начиная с конца IX в. или начала X в.: теме рая, которая преобладала в эпоху Палеологов, отныне предпочитают тему Царства Божьего и его подданных, лучше всего это использовали в архитектуре церквей, которые сами по себе символизируют модель воображаемого сотворенного мира — возвышающийся над кубом купол. В этом видимом мире расположены образные символы согласно месту, которое занимает каждый член христианского сообщества: на вершине купола находятся Иисус и его ангелы, потом следуют святые, живущие около Бога, затем сцены из Евангелия, соответствующие крупным церковным праздникам и объявляющие о Воплощении, — что содержится в основе универсального мира Иисуса и связано с жертвой святого причастия, которая, как считается, повторяет его. Мозаики без изменений отражают иконографические темы IX–XIII вв., и те эстетические изменения, о которых говорят специалисты, на самом деле незаметны. Напротив, в настенной живописи был достигнут определенный прогресс; будучи более дешевой, она покрывала памятники. Самое старое свидетельство — это часовня Хосиос Лукас в Фокиде, но самые известные находятся в Каппадокии: повествовательные циклы на накладных полосах как в старых базиликах или в последовательности литургического года, о чем мы еще будем говорить. Без сомнения, больше всего с искусством столицы связаны фрески Нерези в югославской Македонии (1164 г.) и Святого Димитрия во Владимире в России (1198 г.) — крупные произведения византийского искусства. Все настенные изображения эпохи отличаются взвешенностью и соразмерностью, а также мастерством, с которым они приспособлены к опорам или всему сооружению в целом, что еще больше способствует созданию ощущения величия и спокойствия.
Миниатюра развивалась таким же образом, но дольше оставалась близкой к образцам, черты которых она заимствовала, придавая произведениям значительное разнообразие. Самые известные из них: «Гомилии» Григория Назианзина, хранящиеся в Париже (880–883 гг.), Библия библиотеки Ватикана (после 940 г.), Псалтырь в Париже и «Менологии» Василия II второй половины X в. Мастера Константинополя преуспели в этом размеренном стиле, произошедшем из подражания древним образцам, который преобладал до 1204 г. Для него характерны мотивы классической традиции в сочетании со специфическими византийскими чертами — своеобразной композицией, приемами работы с пространством и одухотворенностью в изображении человеческих лиц. Библия, Псалтырь, собрания гомилий богато иллюстрировались в XI и XII вв., украшались многочисленными миниатюрами. Эти шедевры отличает живописность, экзотика восточного стиля одеяний и растительных орнаментов, сочетающиеся с эмоциональностью и изяществом в передаче обаятельных образов детей и ангелов. Роскошные миниатюры сверкали золотом и многоцветьем, великолепно исполненные с редкой изысканностью.
Изготовление изображений на религиозные сюжеты в Византии приняло особый размах в этот период в перегородчатых эмалях, которые достигли наибольшего мастерства. Самые красивые экземпляры находятся в ставротеке Ланского собора и Pala d’Oro в соборе Святого Марка в Венеции. Чаши для литургии, оклады для икон, большие и маленькие ковчежцы, кресты, кольца, серьги — все декорировалось. Украшались многочисленные золотые или чеканные изделия, большинство которых не сохранилось, некоторые барельефы из мрамора, предназначенные для иконостасов, из слоновой кости на религиозные сюжеты, например «Снятие с креста» (лондонский музей Виктории и Альберта), триптих в Лувре или в Палаццо Венеция в Риме. Античная традиция в эллинистическом стиле Сирии и Египта или в стиле Сасанидов вдохновляла в ту же эпоху и резчиков по слоновой кости, сюжеты заимствовались из развлечений (охота, цирковые представления, акробаты, истории Вакха и Геркулеса), те же сюжеты использовались при декорировании домов богатых людей.
До 1204 г. судьба византийского искусства была неразрывно связана с империей. Искусство отражало ее идеи, величие, находилось под ее защитой, финансировалось ею. Распространявшееся за границы империи, оно везде провозглашало свое византийское происхождение — и на Сицилии, как и в России, говорило на языке Константинополя (А. Грабар). Очередной художественный подъем в столице империи произошел в XIII и в XIV вв., его блеск был связан не с выражением могущества империи, а с религиозными чувствами, которые разделял весь средневековый мир, говоривший на греческом или на других языках: Трапезунд, Крым, Мистра, Острова, Болгария, Сербия, Валахия, Молдавия, Грузия и Русь — для всех этих государств Константинополь стал центром православной веры. Начиная с середины XII в. некоторые художники пытались достовернее воспроизводить конкретные детали изображаемых объектов. Эта тенденция была подхвачена греческими, сербскими и болгарскими художниками, которые украшали фресками церкви XIII в., построенные сербскими королями и болгарскими царевичами: Милишева (примерно 1235 г.; портрет короля Владислава, образ ангела Воскресения), Сопочани (примерно 1265 г.) на северо-западе сербского королевства недалеко от берега Далмации (сцена Успения), Бояна (1259 г.) около Софии. С другой стороны, желание художников расширить тематику привело их к использованию доиконоборческих образцов: повествовательные религиозные циклы стали более драматичными, появились пейзажи с изображением холмов и построек, в декоре стен применялись богатые орнаменты эллинистического и римского происхождения, создавались серии портретов святых, заключенных в медальоны. Но что больше всего поражает в этом изобилии живописи эпохи Палеологов, так это личное выражение авторского начала даже в неподписанном произведении: лица, прически, драпировки, предметы домашней утвари Милишевы и Сопочани — все персонализировано. Изыски художников в провинции (здесь в Сербии), которая, возможно, была более восприимчива к Западу? В любом случае, с начала следующего века в Константинополе и в провинции развивается новое академическое направление: самые известные примеры — это Кахрие джами, Килиссе джами в столице, церковь Святых Апостолов в Фессалонике. Это было возвращение к школе живописи и мозаики прошлого, обогащенной опытом ремесла XII и XIII вв.: элегантность рисунка, очарование чувств, живописность деталей формируют образец исполнения, которому нужно следовать. Это копирование, с многочисленными региональными стилевыми вариациями, мастерских и художников на протяжении XIV, XV и даже XVI вв. формируется в единый стиль в росписях церквей Мистры на Пелопоннесе, Кастории, Верии в Македонии, Нагоричино, Грачаницы, Лесново, Дечани и Печа в Югославии, Земен и Иваново (наскальные часовни) в Болгарии, Зарзма в Грузии, церкви Преображения в Новгороде на Руси. Стремление к консерватизму, данное изначала византийской душе, в котором ошибочно обвиняют монахов, абсолютное преобладание традиционного религиозного искусства, которое не имело никаких причин для принятия новых форм чувств, основанных на откровениях отцов православной церкви. Иконопись и миниатюра тоже не имели других притязаний.
Материальные предметы цивилизации
Анализируя способы передачи знаний, в последнюю очередь нужно исследовать технологии. Молчание авторов по этому поводу вызвано тем, что византийское общество рассматривало механическую работу как внутреннюю форму разума, вместе с тем письменные античные источники были сохранены, в некоторых случаях даже приумножены, например при производстве аппаратов и инструментов, в военном деле, фармацевтике и химии. Для решения элементарных житейских проблем: пропитание, одежда, строительство жилья — византийцы не имели достаточного количества письменных источников, поэтому основную роль играла устная традиция. Понятно, что эти сюжеты редко становились предметом изображения. В основном изображалось строительство домов и всего того, что с домом связано: бани, изготовление мебели и предметов быта (ларцы, библиотеки, кровати, столы, стулья, лампы, кухонная утварь и предметы туалета), системы отопления, плуги, оружие, одежда, снаряжение охотников и рыбаков, музыкальные инструменты и орудия кузнеца, конская сбруя, инструменты для обмера земли и сам процесс. Из манускрипта XIV в. известно, что крестьянин использовал серп, косу, двойной молот, ручную сажалку, вилы, мотыгу с двумя зубцами. Единственный плуг, кажется, имел соху, приспособленную для легкой в обработке земли, и простой деревянный стержень, соединенный с ярмом упряжки, к которой присоединялись сошник и рукоятка, за которую держался землепашец. Тележки, запряженные быками, были единственным транспортным средством в деревне. Упряжь из веревок использовалась при перевозке тяжелых грузов, были изобретены различные приспособления для защиты шеи животных от трения. Стремя и седло из Китая попало в Персию, а затем через арабов и в Византию, которая с IX в. также была знакома с оковкой гвоздями. Наконец, водяная мельница, хорошо известная в древности, была известна и жителям империи, они пользовались мельницами разной конструкции и назначения, знали режим средиземноморских рек. Место, которое в питании занимала рыба, свидетельствует о том, что рыбная ловля была широко распространена: лодки с факелами для ночной охоты, сети, снабженные пробками, гарпуны — таковы основные инструменты. Охота на хищных птиц (соколы, ястребы, орлы, коршуны) находилась в руках крупных собственников и принцев, которые при помощи гончих собак или ищеек, вооруженные луками, загоняли и куропаток, зайцев, лисиц, оленей, ланей, газелей, кабанов и медведей.
Использовали ли византийцы способы возделывания фруктовых деревьев, виноградников, оливы, хранения зерна и фруктов, получения оливкового масла, извести и смолы, производства мыла или моющих растворов, изготовления стекла и сосудов, записанные в древних трактатах? Возможно, когда-нибудь археология и сможет ответить на этот вопрос. В любом случае, византийцы научились у древних алхимиков плавке и соединению металлов, составлению цветов, производству цветного и крашеного стекла, использованию жемчуга и драгоценных камней, янтаря и алебастра, работе со слоновой костью, производству эмалей. Любящие яркие цвета, византийцы совершенствовали технику греков и римлян: любимыми цветами были золотистый, изумрудный, пурпурный и ярко-синий, который пытались получить на Западе. Искусность византийских ремесленников проявлялась также в совершенствовании различных механизмов, например автоматов, о которых мы уже говорили, часов, астролябий для измерения времени, углометров для исследования неба, оптического телеграфа, акустических ваз, расположенных на куполах некоторых церквей для улучшения звука, и необходимых машин, например осадных, метательного оружия, «греческого огня». Это был не научный прогресс, а скорее приспособления и усовершенствования. В некотором смысле причиной этого стало отсутствие какой-либо специализации. Папа Александр в III в. описал, что должен знать архитектор, достойный этого звания: математику, астрономию и музыку, обработку дерева и металла, живопись, чтобы умел нарисовать рычаг, катапульту, машину для подъема воды, автоматы, солнечный циферблат, клепсидру, небесный глобус, движущийся за счет воды, валики, зубчатые колеса, наклонные плоскости, блоки, винты, вороты, лебедку, землечерпалки, подъемники — то есть все инструменты архитектора и инженера, необходимые для постройки кораблей (дромоны, хеландин, галеи и др.), дорог, мостов, домов, дворцов и церквей.
В тот момент, когда Константин создал основу будущей Византийской империи, перенеся столицу на Босфор, самыми важными памятниками архитектуры, без сомнения, были императорские дворцы. Каждый император имел свой дворец — символ его власти и амбиций: к сожалению, в Константинополе, Никомидии, Антиохии и Милане они не сохранились, но можно представить размеры и качество исполнения светских зданий этого периода, взглянув на стены вокруг Константинополя следующего века, которые послужили моделью для всех защитных сооружений VI в. во всей империи. Единственное здание раннего периода, которое сохранилось, — это церковь Рождества в Вифлееме, основанная святой Еленой; по данным раскопок, церковь имела пять нефов и хор (апсида) прямоугольной формы, построенный над пещерой. Эта церковь соединяла два сооружения, которые или плотно прилегали друг к другу, или были разделены, — они были близки эпохе раннего христианства; церковь была предназначена для празднования Святого причастия и мученичества — место, особо почитаемое из-за находящихся там мощей мученика. В основном церкви имели форму римских базилик или императорских залов для приемов, здание имело прямоугольную форму и разделено на три или пять нефов, главный из которых освещался окнами, расположенными над боковыми нефами; в центре ограды хора, разделявшей сам хор, находился алтарь под балдахином. Крипты под воздействием римских погребальных зданий чаще всего были на первом плане и имели форму креста — круглого, многоугольного, скругленного или квадратного с равными сторонами. Они были покрыты деревянным или каменным куполом, самый известный пример — ротонда Гроба Господня в Иерусалиме. Третьим типом построек был баптистерий. Вопреки западным и сирийским обычаям, греческие и семитские регионы империи не выделяли его как отдельное строение и прекратили строить с VI в., с момента, когда исчезает и крипта — единственное здание, в котором были мощи, купель и пространство для литургии. В это время в Египте развивался свой вид базилики (монастыри Сохаг), знаменитый заимствованиями из архитектуры фараонов. В Сирии сохранилось большое количество базилик раннего периода с ортоскопическими проходами позади хоров, где апсида имела две маленькие симметричные комнатки для ризницы и мощей, а с VI в. протесий — зал для приношений и место отхода процессии Большого Выхода, начавшегося в этот период. Вход часто был приподнят за счет паперти и окружен двумя башенками (Кальб-Лузе). Внутреннее убранство было очень строгим и имело классические или семитские корни. Кровлю делали из дерева или камня. В Месопотамии была распространена сирийская модель (церковь Святого Сергия в Ресаве, Святого Иакова в Нисибине). В Палестине, на побережье Средиземного моря в Передней Азии, в Элладе, на Островах самым распространенным строением была базилика с колоннами, оканчивавшаяся простой апсидой, с крышей из несущих конструкций, с папертью или атриумом. Некоторые (в Сиде в Памфилии, в Филиппах, Святого Димитрия в Фессалонике в Македонии) имели невыступающий поперечный неф, который не делали на Востоке, но он часто встречается на Западе в последующее время. Здания в Малой Азии не имели архитектурного единства: в восточной части на равнинах и побережье строили церкви сирийского и месопотамского типов, в городах побережья — церкви греческого образца, восхитительные по своим техническим и эстетическим качествам: самые известные — это в Мериамлыке, Коя-Калесси (Алахан-монастырь) в Исаврии, баптистерий Богородицы в Сиде, Святого Иоанна, Семи Спящих в Эфесе. В глубине полуострова, где не хватало дерева, в IV и V вв. строили сводчатые церкви базиликадной формы или в форме греческого или латинского крестов (Бин Бир Килиссе, Тормарза), которые предшествовали римским западным церквям. В западных районах империи было такое же архитектурное разнообразие, как и в восточных. Наиболее известны круглая церковь Святого Георгия, маленький ораторий Хосиос Давида, базилика Святого Димитрия в Фессалонике, Софийский собор (Святая София) и в Перуштице. Известно, что между IV и VII вв. в Константинополе были построены сотни церквей, из них сохранились три или четыре, к счастью, среди них храм Святой Софии. Построенное по приказу императора Юстиниана в 532–537 гг., основное здание этого сооружения (77 х 71,7 м) имеет атриум и нартекс, большое пространство квадратной формы с полусферическим куполом, подпираемым с запада и востока полукуполами, которые в свою очередь поддерживаются раковинами полукруглых ниш и сопровождаются боковыми, «будто подвешенными к небу золотой цепью», по словам историка Прокопия. Купол имел 51 метр в диаметре и был построен из кирпича, как своды, и, что было нововведением, покоился на четырех опорах. Типичный пример юстинианской эпохи, соединивший в себе две архитектурные модели — базилику и центрическую планировку, — сохранившаяся в Константинополе церковь Святых Сергия и Вакха. С этого момента византийская архитектура приняла окончательные формы и больше не развивалась, а пользовалась установившимися канонами. Отныне стремления богатых ктиторов были направлены на небольшие памятники, тщательно и изысканно украшенные.
Эти элегантные конструкции строились из кирпича, из чередующихся ярусов кирпича и камня, покрытые куполами, подпираемыми сводами с круглыми раками. Часто возвращались к прежним моделям, базиликам с остовом, на котором покоилась крыша (в Месемврии, Серрах), с различными типами крестообразных форм (Панагиотисса в Константинополе, в Перистерах около Фессалоники, в Водоче в Македонии). Но большинство церквей имели квадратную планировку с тремя апсидами и нартексом, с выгнутым и приподнятым куполом над пустым цилиндрическим пространством, сопровождаемым иногда четырьмя куполами меньшего размера. Символичность этой архитектуры, о которой мы скажем позднее, объясняет ее почти уникальное использование. Развитие архитектурных форм происходило усилиями архитекторов, направленными на облегчение конструкций и все большее приподнимание купола, который становился все более воздушным и покоился на все более хрупких подпорках. Достаточно сравнить Святую Софию в Фессалонике доиконоборческой эпохи с церковью Богородицы (Фетхие джами), основанной Константином Липсом (907 г.), и Мирелайон (Бодрум джами), построенную императором Романом Лакапином (920–944 гг.) в Константинополе, чтобы убедиться в этом. Маленькие кубы приподнимают купол в заморских провинциях, например в Италии, и за пределами империи, в Болгарии, Сербии, Грузии, на Руси. В последние века существования империи в церквях все больше высоких куполов, они украшены внутри кирпичом и кусочками глазурованной керамики и демонстрируют некоторое стремление к индивидуальной интерпретации принятых форм. Самые известные памятники этого периода экономического упадка государства построены в Фессалонике (церковь Святых Апостолов), в Кастории и Охриде в Македонии, в Мистре, где представлены все типы планировки, в Арте (Панагия Паригоритисса), Фетхие джами и единственное светское здание — дворец Текфур Серай, единственный пример дворцовой архитектуры. К этому можно добавить церкви сербского, болгарского и румынского государств, значимые некоторыми локальными чертами, привнесенными местными мастерами.
Образование, или, если хотите, пропаганда, которая осуществлялась благодаря всем этим памятникам, которые нельзя рассматривать в качестве простого декора, проявлялась в символике и затрагивала самые глубокие чувства византийской души, истоки ее культуры.
История чувств
Символы
Церковь, гласит сирийский гимн VII в., это отражение божественных таинств. Параллелепипед с куполом на вершине — это Космос, три одинаковых фасада символизируют Троицу, как и свет трех окон, а многочисленные проемы, пронизывающие три стены — это апостолы, пророки и мученики. «Крыша — это небеса, а золотые мозаики символизируют небесный свод, усыпанный звездами… Купол сравним с небом, арки, поддерживающие его, это четыре стороны света» (А. Грабар). Символизм византийских святилищ появляется в VI в., когда архиепископ фессалонийский Симеон в начале XV в. объяснял критянам: «Земной мир, небесный мир и пространство между ними представлены в формах божественной церкви: нартекс (притвор) представляет собой земное пространство, naos (церковь) — небо, хоры — то, что над ним… Церковь построена из материи, но она имеет и сверхъестественную суть: посвященная тайными молитвами прелата и помазанная освященным елеем, она вся становится жилищем Бога, но не все ее части доступны всем, некоторые предназначены для священников, другие для мирян. Naos представляет собой земной мир и видимую часть неба. Ограда хоров (затем иконостас) разделяет чувственные вещи от сверхчувственных, и Иисус находится между Богородицей и Иоанном Предтечей, ангелы, апостолы и святые представляют Христа на Небе». Выбор и расположение убранства имеет те же корни: живопись и мозаика обозначают Царство Божие, которое заполняет собой мир. Это было привнесено в церковь апостолами, как утверждает неизданный апокриф, написанный, возможно, на Сицилии в VII в., известна его грузинская версия. Апостол Петр, гласит этот текст, написавший историю Воплощения Христа после Благовещения до Преображения, приказал своим последователям украсить все церкви, которые они будут строить, этой историей и попросил художника Иосифа нарисовать ее на листах пергамена, которые были отправлены всем епископам. С этого момента, когда, по совету Павла, он решил отправить Панкрата и Marcien на Запад, он им направил «два молитвенника, два Деяния апостолов, две чаши с серебряными дискосами, два кедровых креста, две книги с божественными историями, составлявшими украшение церквей, другими словами, рассказы из Ветхого и Нового Заветов в картинках, как было предписано святыми апостолами». Он им сказал, что хочет, чтобы они построили церкви, украсив их, и показал им рисунки Иосифа: Благовещение, Рождество, Крещение Предтечей, призвание первых учеников, чудесное исцеление, предательство Иуды, Распятие на кресте, Погребение, Воскрешение и Преображение. «Поместите все эти изображения в церкви, чтобы люди, пришедшие в них, постигли смысл и вспомнили о Воплощении Христа, а их вера оживилась и окрепла». Аутентичность послания и подписи уже доказаны, она передается через тетради образцов, существование которых здесь подтверждается, даже если никто и никогда их и не найдет.
Символизм распространялся на все, от синаксиса, или собрания верующих, до литургии в трех ее формах: литургия Василия, которая исполняется десять раз в год, литургия Преждеосвященных Даров во время Великого поста, за исключением субботы, воскресенья и 25 марта (Благовещение), литургия святого Иоанна Златоуста, исполняемая в другие дни. «Нужно вознестись с мудростью путем погружения в молитву над Писанием к Божественному Духу, в котором собраны все добродетели, сокрытые сокровища знания и мудрости. Если кто-то станет достойным этого, то он сам милостью Божественного Духа откроет Бога в своем сердце и сможет созерцать славу Божию как в зеркале, откинув пелену Писания», — обращался Максим Исповедник к избранным, которым он объяснял смысл различных частей службы. Первое вступление священника в церковь для отправления службы подобно первому приходу Христа в мир, освобождению человека от зла, и, входя в храм, а потом вступая на ступени престола, он символизирует собой Христа, поднимающегося на небо, чтобы занять там свое место. Вхождение божьего народа в церковь со священником представляет собой переход неверующих от незнания к познанию Бога, от зла к добродетели, так как церковь обозначает добродетель. Уроки священных книг — это предписания самого Бога, которые каждый получает своим путем, чтобы вести битву и выйти из нее победителем. Литургические песнопения своей нежностью выражают удовлетворение в обладании небесными благами при вознесении души к любви к Богу и ненависти к ошибкам. Воззвания к миру, которые по просьбе служителя делались после каждого стиха, — это восхваления ангелов, которые, освобожденные от битвы, посвящали все уголки своей души божественному, что является исполнением добродетелей. Чтение Евангелия и церемонии таинств представляли страдания Сына Божьего, который спускался с неба и подводил телесную мысль к созерцанию сверхчувственного. В своем общем смысле Евангелие — это осуществление мира, в котором мы живем. После прочтения диаконом святого Евангелия служитель спускался со своего престола, отпускали новообращенных и всех тех, кто не достоин пока участвовать в божественных мистериях. Объявляли о Втором пришествии Христа на землю после Страшного суда, согласно словам апостола Павла фессалоникийцам: «Так как Бог, сопровождаемый голосом архангела и божественными трубами, спустится с неба». Врата храма закроются (и натянется покров) — символ преходящей сути земных вещей и будущего вхождения достойных после страшного разделения и ужасного приговора — в сверхчувственный мир, который есть храм Божий. Вхождение (называемое великим и вторым) святых — это начало будущего объяснения, которое будет дано нам на небе. Христосование миром, о котором служитель заставляет молиться всех присутствующих на службе, предшествует согласию, из которого вытекает для достойных общение с Сыном Божьим и Богом, так как рот символизирует Слово и через него все участвуют в первом и единственном Слове. Символ веры, восхваляемый служителем и собравшимися, — это действие мистической милости, которое все адресуют Богу, благодаря его за средства провидения для спасения их душ. Трисвятое, провозглашаемое всеми верующими, — это знак их будущего единения в собрании нетленных и сверхчувственных властей, с которыми они празднуют тройное восхваление божественного триединства. «Отче наш» — это молитва, которая всех делает сынами божьими. Последнее воззвание во время службы «Один святой, один Бог!» обозначает будущее необъяснимое и несравнимое единство посвященных с единственной сокрытой простотой Бога в мире нетленного сверхчувственного, где властями наверху они будут созерцать свет его славы: общность таинства как окончание всего дает им необходимую чистоту для участия в этой милости.
Символы византийской литургии, конкретные детали которой скромные и размеренные, смогли очаровать колеблющийся народ, находящийся в поисках веры, что, например, зафиксировано в «Повестях временных лет», одном из первых памятников русского Средневековья. Владимир (князь Киевский, 980–1015 гг.) собрал своих бояр и старейшин города и сказал им: «Видите, булгары нашли меня, чтобы я принял их веру. После них германцы стали расхваливать свою веру, затем евреи (хазары). Наконец, пришли греки (византийцы), они осудили все другие веры и посоветовали принять свою, также они долго рассказывали об истории мира, начиная с сотворения. Их слова были искусны, слушать их было удивительно, приятно было их слышать. Они говорили о существовании другого мира. „Тот, кто принимает нашу веру, после своей смерти воскрешается и живет вечно. Но тот, кто принимает другую веру, истребляется огнем в будущем мире“. Каково ваше мнение на этот счет и каков будет ваш ответ?» Бояре и старейшины отвечали: «Князь, ты знаешь, что никто не ругает свое, но восхваляет его. Если ты хочешь убедиться в чем-то, то в твоем распоряжении есть слуги. Отправь их изучить обряды и почитание бога каждого». Их совет понравился князю и всему народу: они выбрали десятерых достойных и мудрых и отправили их вначале к булгарам, чтобы изучить их веру. Посланцы пустились в путь и, чтобы выполнить свое предназначение, участвовали в исполнении культа булгар в мечетях, потом вернулись домой. Владимир затем приказал им отправиться к германцам и изучить их веру, а напоследок посетить греков. Так, они прибыли в Германию и, посмотрев германскую церемонию (католическая вера), направились в Царьград (Константинополь) и были представлены императору. Он поинтересовался целью их миссии, и они рассказали ему обо всем, что произошло. Услышав их слова, император обрадовался и принял их с большими почестями. На следующий день император сказал патриарху, что русская делегация прибыла, чтобы изучить греческую веру, и приказал ему подготовить церковь и духовенство в Святой Софии и сам надел одежды для церемонии, чтобы показать русским, как греки славят своего Бога. Когда патриарх получил это повеление, он приказал духовенству собраться, и все свершили обыкновенную службу. Они курили фимиам, а хор пел гимны. Император сопроводил русских в церковь и привел их в большое помещение, привлек их внимание красотой здания, песнями, действиями понтифика и диаконов, все объясняя им в культе своего Бога. Русские были удивлены и восхищены греческой церемонией. Императоры, Василий и Константин, пригласили затем посланников и сказали им: «Возвращайтесь в вашу родную страну», — и отпустили их с большими почестями и дорогими подарками. Когда посланцы вернулись, князь собрал своих бояр и старейшин. Владимир сказал им о возвращении послов, которых он отправлял в дальние страны, и просил выслушать их ответы. Последним же он приказал рассказать обо всем, что они видели. Эмиссары начали рассказывать: «Во время нашего путешествия к булгарам мы видели их службу в храмах, называемых мечетями, стоя и без оружия. Они склонялись, садились, поворачивали головы направо и налево как одержимые, но не было в этом радости, а только грусть и зловоние. Их религия нехороша. Затем поехали мы к германцам и видели многочисленные церемонии в их храмах, но не было там никакого величия. Потом мы отправились к грекам, и греки привели нас в здания, где они восхваляют своего Бога, и мы не знали, на земле или на небе мы находимся. Так как на земле никакое великолепие, никакая красота не сравнится с тем, что мы даже не в силах описать. Мы только поняли, что Бог живет там, среди этих людей, и что их церемонии самые красивые из тех, что мы видели. Мы не можем забыть эту красоту. Всякий человек, испробовавший что-либо столь сладкое, не может принять горькое, и мы не можем больше жить здесь». Бояре затем переговорили и сказали: «Если вера греков плоха, то ее не приняла бы бабка нашего князя Ольга [крещена примерно в 956 г.], которая была мудрее всех». Владимир спросил затем, где они бы хотели креститься, и они ответили, что это его решение (S. Н. Cross и О. Р. Sherbowitz-Wetzor).
Красота
Красота окружавшего культурного пространства чувствовалась как зрителями, так и участниками. Превосходство новой церкви над библейскими святилищами, говорил Фотий в середине IX в., «вызвано не превосходством Божьей милости и Святого Духа над Законом Божьим и Писанием, но красотой и великолепием искусства этой церкви». Но о какой красоте, о каком искусстве идет речь? Произведения средневекового искусства, созданные по заказу императоров, «не были простым выражением личных чувств и мыслей художника, а соответствовали практическим требованиям культа» (R. Assunto). Искусство оценивалось исходя из целей его предназначения и эстетических качеств, — насколько они являлись показателем функциональности и соответствовали назначению произведения. В Византии были зафиксированы некие каноны, роль ремесленника или художника состояла в том, чтобы приспособиться к природе объекта. Если это удавалось, говорили о достижении сходства с образцом, но не о создании произведения искусства. Существовало два определения искусства: одно натуралистическое, другое — религиозное. Первое обращается к красоте природы, какой ее видели философы: «В произведениях искусства, — писал Лев Византиец в VI в., — можно видеть, как в результате работы бесформенные предметы, с которыми имеют дело, превращаются в благородные и полезные. Искусство в итоге дает то, чего нет в природе, так флейта, цитра и подобные инструменты издают звуки под воздействием искусства, так золото и другие материалы приобретают пластику животных и даже человеческие формы, механика изобретает астрономические инструменты, часы и другие подобные вещи, и слишком долго перечислять все, что изобретательный ум добавляет к вещам, благодаря искусству красоты и извлечения полезного из природы без каких-либо ограничений и ущемления ее сути». Художник, как пишет святой Василий, и эта формула будет сохранена на протяжении всего Средневековья, «рисует икону по образцу другой, не отрывая взгляда от модели и стараясь передать черты произведения, которое он копирует». Работа ремесленника, которую можно увидеть в манускрипте Иерусалима, или святого Луки, состояла в том, чтобы изобразить Богородицу с Младенцем с натуры. Первоначальное представление о натурализме произведения искусства дополняется Фотием (IX в.): «Нарисованный образ вещи всегда испытывает влияние модели, он, подобно зеркалу, способен уловить видимое… Нужно, чтобы взгляд на него был похожим на объект для принятия и созерцания его. Всякое существо становится божественным и красивым, если оно хочет созерцать Бога и Красоту. Красота должна быть различима внутренним взором, а не глазами». Искусство не только имитация, непосредственная и более или менее идеализированная копия предмета, но средство общения с Высшим Разумом, который воплощен в произведении.
Воспроизводить, чтобы объяснять. Понятие авторства, идет ли речь об иконе, о другом ли произведении византийского искусства, несколько отлично от того, к какому мы привыкли, и это понятно. Сколько византийских текстов, житий святых, стихов, романов, хроник, словарей, комментариев всех сортов «никогда никому не принадлежало, каждый переписчик был еще и редактором, и соавтором… иногда издания пролога или нескольких слов во вступлении было достаточно, чтобы поменять adespoton (анонимный текст) или простой отрывок научного труда» (L. G. Westerink). Византийское искусство не сохранило, в отличие от литературы, корпуса подписанных «классических» произведений, они создавались в основном для нужд православной церкви и оставались анонимными. Интеллектуальные амбиции культурных кружков византийцев были исключительно филологическими, их цель состояла в сохранении правильных текстов, и иллюстрации к книгам воспринимались как иконы без какого-либо эстетического значения и служили для частного почитания: художник назывался только в том случае, если он был еще и писцом (H. Belting). Набожные намерения в итоге были очень далеки от светских представлений, даже если они и были тесно связаны с властью.
Вера
Все византийцы в итоге были верующими (pistoi), и вера у них проявлялась в любые мгновения жизни. Споткнулся ли, почувствовал ли боль, византиец всегда вспоминал Богоматерь: «Богородица, помилуй!» Встречая монаха на улице, испрашивали его благословения. Не говорит ли о глубокой вере тот факт, что множество людей перед смертью уходили в монастырь, а другие, оставаясь светскими людьми, на смертном одре надевали монашескую одежду? Как иначе объяснить рвение, с которым они заботились о больных и нищих? Некоторые западные авторы, впечатленные величием службы в православной церкви и скандалами при дворе, оспаривают моральное единство византийского христианства. Это единство жизни отдельных индивидов и византийского общества, мне кажется, было необходимой частью империи. Обращение в православие новых народов выражало, по моему мнению, отношение византийцев, спокойно принимавших этнические особенности, разные языки в пределах империи, даже ереси. «Позаботимся о наших подданных, — писал император Юстиниан. — Все, что им полезно, наша первая задача — это спасти их души искренней верой православной, культ святой и неразделенной Троицы и почитание всеславной и непорочной Марии, матери Иисуса. Но, как мы уже знаем, многие вверглись в ереси, мы должны дать им лучшие чувства проповедями, которые приведут их к Богу, а нашими эдиктами и законами исправить их выбор и подтолкнуть их к познанию и принятию единственной веры в спасение — христианской».
Рассматриваемые как признаки безумия, вызванного происками демонов, многочисленные проявления инакомыслия в Византии можно разделить на три категории. К рангу «благородных ересей» принадлежат несторианство, монофизитство и монофелитство, которые появились в ранний период. Они расходились с доктриной Константинополя об определении Бога, Христа, Святого Духа и их взаимосвязи, но «их структура, порядок и кредо были по существу идентичны» с официальной церковью (J. Gouillard): две первые ереси были распространены в провинциях империи — Сирии, Египте, они отличались особенностями чувствований и независимостью суждений. Иногда к ним причисляют и иконоборчество. Все иконоборцы были осуждены вселенскими соборами: Несторий в Эфесе (431 г.), Диоскор Александрийский и монофизиты в Халкидоне (451 г.), монофелиты в Константинополе (681 г.), иконоборцы в Никее (787 г.). Православная церковь отвергала и торжественно осуждала и другие проявления отклонения от догмы, например Геронтия, «который на Крите источал яд своей нечистой ереси, объявив себя Помазанником Божьим, для того, чтобы низвергнуть, о ужас, спасительное Воплощение Христа, предадим же анафеме его учение, порочные писания и учеников» (X–XI в.). Так же было осуждено учение, «распространяемое устно Михаилом, дидаскалом и магистром риторов, и Никифором Василаки, дидаскалом посланий, диаконом Большой Святой церкви в Константинополе, принятое митрополитом Диррахия Евстафием и поддержанное произведениями Сотериха, диакона той же церкви, избранным патриархом Великой Антиохии Феопулом, и другие запрещенные предложения, опубликованные тем же Сотерихом, позднее отвергнутые и преданные анафеме самими авторами, которые святой синод, собранный по приказу Мануила Комнина (1081–1118 гг.), великого православного правителя, порфирогенета и автократора римлян, осудил и предал анафеме» (J. Gouillard). Осуждены были и многие другие учения. Эти ереси, более или менее широко распространенные или локализованные в определенных местах, должны были казаться простому населению борьбой специалистов, но народ не мог оставаться безразличным, когда церковь была слишком терпима к равнодушию большинства населения к православной традиции. В империи были известны и еретические секты, представленные в регионах Болгарии, Каппадокии, Фригии, на Крите, которые были некой формой этнических чаяний и отвержения православной унификации. Возможно, реакцией на православную дисциплину, но также по причинам языческих атавистических чувств всякой восточной души стало появление многочисленных сект (павликиане, богомилы, мессалиане и т. п.), которые особое внимание уделяли личному совершенствованию, непосредственным отношениям каждого человека с Богом, личным молитвам и мистическому опыту, пренебрегали значением образования и таинств, тем самым становясь в оппозицию по отношению к церковной иерархии. Внутри монастырей, заключение в которые было наиболее частым наказанием для представителей высших кругов, появлялись течения, угрожавшие монастырскому порядку. Секты быстро распространялись и свидетельствовали о настоящем интеллектуальном противостоянии в стране, но «их раздробленность на уровне посвящения значительно уменьшала их эффективность» (J. Gouillard). Набожность и святость некоторых их последователей впечатляла православных иерархов. Старые «национальные ереси», ошибки теологов, доктрины сект ни разу не поколебали ортодоксальную церковь. Последняя же письменно запрещала сектантские догмы и сжигала еретические произведения. Она убивала, ссылала, наказывала виновных. Но ее самым сильным средством воздействия на православные души было отречение от церкви (aphorismos), изгнание из церковного сообщества, которое следовало за преданием анафеме и проклятиями. Целью анафемы были еретики, и каждый, кто имел с ними отношения — служил у них, получал их благословение, принимал их в качестве гостей, сохранял с ними дружеские отношения. Длительность отречения варьировалась от одного дня до года, для некоторых — до самой смерти. И если еретик умер отринутым церковью, то она не производила над ним никаких служб. Еретик, даже после своего отречения, не был полностью освобожден от канонических обязательств, и священники, диаконы и чтецы, не могли без разрешения собора передать свои обязанности другим. То же самое касалось и культовых зданий: если еретик служил в нем литургию, ни один православный не мог присутствовать на ней и молиться в этом месте до церемонии возвращения еретика в лоно церкви.
Эта одержимость едиными догматами православного мира защищала реальное духовное единство, которое, без сомнения, было отличительной чертой византийской культуры. Несмотря на глубокое уважение своего занятия, знаменитые монахи, например, всегда говорили о том, что монастырская духовность равна христианской духовности в ее целях, спасении и даже в способах. Об этом Феодор Студит написал спафарию Мариану: «Духовная бедность, раскаяние, слезы, нежность и терпимость, мир, соболезнование, взгляд разума, обращенный к Богу, отказ от денег, неприязнь по отношению к миру, умеренность, целомудрие — это по силам каждому. Больше, чем своего супруга, ребенка, родителей, братьев, больше, чем чего-либо, нужно любить Бога, сотворившего нас и умершего за каждого из нас. Эти и другие добродетели делают настоящим христианином. Не верьте, господин, что этот лист ценен только для монаха, то же самое и для светского человека (для него он еще более значим), за исключением безбрачия и бедности: эти два пункта человека, живущего в миру, не подвергают никакому наказанию. Тем не менее и для него, даже в этом, есть время для целомудрия и воздержания… Вот вы меня просили произнести волю Божию. Попросим же всех помолиться о нашем спасении». И Макарий Египетский (IV в.) описывал настоящего христианина с чертами настоящего святого: «Аскеты — их называют монахами — просто христиане, понявшие свое предназначение и решившие использовать средства для того, чтобы его достичь» (I. Hausherr). Из этого следует то постоянное взаимодействие между светским и церковным миром, на которое мы уже столько раз обращали внимание.
Духовное восхождение — это постепенное обращение сердца, которое удаляется от внешних вещей, где бродит разум, чтобы достичь внутренних. Это теория неоплатоников, пересмотренная святым Василием (IV в.) и Псевдо-Дионисием Ареопагитом (V в.), переданная всеми теми, кого называют «отцами мистики» и исихастами в XIV в. Личная молитва афонских монахов — это самое яркое проявление этой доктрины. Обращение сердца к внутренним процессам, к внутреннему «я» предполагает тишину, спокойствие и отсутствие материальных забот: таким образом, монах больше всех может приблизиться к этому. Эта личная борьба каждого против природы необходима, если человек хочет приблизиться к Богу и обрести спасение — цель человеческой жизни. Человек, живущий на земле, в итоге подобен изгнаннику со своей родины, то есть из места, где пребывает Бог. Монах постепенно поднимается над этой землей и приближается к небу: отошедший от мира, он поддерживает существование «между небом и землей», о чем гласит заголовок книги, опубликованной афонским монахом уже в наше время. Имеется ли философское обоснование этой духовной цели? Неизвестно, так как философские системы, вызванные противоречивыми объяснениями различных вещей, — источники разногласий и волнений в душах. Монах, как и светский человек, вместо того чтобы искать объяснения загадок мира и своего пути к спасению, должен наполнять свою душу загадками, так как душа имеет мистическую природу. В основном можно сказать, что византийцы культивировали мистицизм во всех видах, от самых возвышенных до самых инфантильных. Эти тайны были стилем жизни, духовность, которая приводила к святости, была в итоге душевными переживаниями, а не умозаключениями. Другое важное замечание, так как теологи и ученые, помимо того, что они были «напыщенными из-за своих знаний», следовали по пути, который не вел к Богу. Поэтому монахи не доверяли наукам, некоторые из них могли отказаться на некоторое время от спасительного мира под воздействием внешних обстоятельств и заинтересоваться последними открытиями в теологии и истории церкви, но для большинства не существовало ни проблем, ни лакун, так как они знали, что их вера справедлива и что их молчание означает мудрость. Оправдание незнания, говорят, привело к народному аскетизму в конце существования империи и последующей эпохи, философские истоки которого были названы.
Но византийская мистика имела еще один аспект — надежду, первые проявления которой находят, без сомнения, в письмах Иоанна Апамейского, сирийского отшельника конца V в., у которого не просматриваются никакие неоплатонические идеи: «Как воскрешение нашего Бога среди смертных, так должно произойти и наше воскрешение, как исполнение таинства, начало которого заключено в крещении. Иосиф получил источник своей будущей силы в детских сновидениях, но в жизни она проявилась только во время его пленения фараоном. Не будем же огорчаться, если наша слава не придет в этой жизни. Когда человек находит радость в бедности, он достиг совершенства. Когда достигают поведения нового человека, видят, как в его душе отражена красота божественного таинства. Чистота души не столько отказ от телесных инстинктов, сколько разум, лишенный плохих мыслей. Начиная с момента, когда была провозглашена надежда, нет больше ничего, кроме исследования духовным знанием» (I. Hausherr). Иоанн Апамейский, как и его последователи, в противовес Макарию или Григорию Нисскому и мистикам, о которых мы уже говорили, очень четко разделяет блаженство духовное в этом мире и блаженство избранных в мире ином. Аскетизм ученого, который не использует ни одного философского термина: он находится рядом с первоначальными понятиями в гораздо большей степени, чем отцы церкви IV в. Без сомнения, больше, чем они, он ценит окончание жизненного пути, которое для православия есть радость anastasis, воскрешения. В итоге православие в Византии не задерживается на страданиях воскрешения, и смысл могилы Христа в том, что «это место, где засверкала милость воскрешения».
Молитва
Византиец был набожным человеком. Кекавмен, крупный чиновник в отставке, писал в адрес светского человека следующее: «Ты слышал, что я советую тебе работать и испытывать страдания, чтобы обеспечить свое существование, а не участвовать в чрезмерных начинаниях и трудах, которые приведут к утрате твоей души, и ты, пренебрегши Богом, забудешь о псалмопении, обязательном для всех православных, а именно о заутрене и о „четырех часах“, потом о вечерне и повечерии. Это является частью нашей жизни, и именно посредством литургии мы являемся слугами божьими, так как для того, чтобы признать Бога, и неверные, и демоны признают его существование. Нужно, чтобы ты исполнял литургию, но также, если сможешь, твори и полночную молитву, произнося хотя бы один псалом, так как в этот час ты можешь беспрепятственно поговорить с Богом, после молитвы — отдыхай. Говорить с Богом с глазу на глаз не наказание, а только радость. Как я призываю тебя хлопотать по поводу мирских вещей, так и по поводу духовных, таким образом, чтобы и в одном, и в другом случае ты осуществлял мои надежды и стал, одним словом, во всех делах выдающимся человеком, в выполнение всего должного. Не говори: „такой-то не ходит в церковь и процветает при этом“. Ты не знаешь, что он делает втайне. Некоторые тайком творят добро без ведома других и даже дьявола. Но некоторые не делают этого и процветают, несмотря на их озлобленность, и в этом нет ничего удивительного. Евреи и еретики, мусульмане и прочие живут, не зная догматов и не надеясь на Нашего Спасителя Иисуса Христа, истинного Бога, некоторые из них процветают, руководят народами и пользуются добротой Божьей, но мы не должны завидовать их процветанию. Его доброта управляет всем, согласно его собственным суждениям. Будь же милосердным и не впадай в гордыню. Язычник Корнелий, абсолютно не знавший догматов церкви, даже самых незначительных, но мыслью своей творивший благо перед лицом Бога, услышал однажды: „Корнелий, твои молитвы и милосердие поняты Богом“».
Молитвы заполняли жизнь византийцев: земные поклоны, крестные знамения, мольбы, многообразные формулы, нескончаемые процессии, многочисленные обеты перед иконами были предназначены для того, чтобы избежать болезни, опасности, печали. Благословения и молитвы сопровождали закладку первого камня при строительстве дома, вступление в новый дом, сложение печи, рытье колодца, обустройство корабля. Просили защиты у Бога на полях, в садах, у него просили избавления от вредителей и других природных бедствий, об изобилии рыбы в пруду или озере. Молились об изгнании плохих мыслей из дома, об очистке колодцев и водоемов от грязи. Просили, чтобы земля была обработанной, виноградники и поля засеянными, фруктовые сады без змей, жаб и вредителей, которые их опустошают: перечисляли и вспоминали всех животных и заклинали их вернуться в горы или в лес. Молитвы и пожелания предназначались для того, чтобы помочь христианам в их духовных делах против пороков (греховные мысли и блуд), ночных кошмаров и похотливых желаний, демонов. Другие должны были поддерживать их в случаях физических недомоганий — телесных болезней, инфекций, несчастных случаев, лихорадки, кожных болезней или зубной боли. Молитва в этих случаях была такой: «О великий мученик Иисуса святой Антипа, спутник апостолов и гордость понтификов, ты был первым епископом Пергама, светом церкви и защитником веры, ты, смело защищавший и славивший Иисуса Христа перед врагами Бога, тобою, как невинным агнцем, пожертвовали, и ладан был сожжен в быке из огненной бронзы, в глубине которого ты умер, славя Божественного Отца, ты, озаренный Иисусом, сиявшим как солнце в твоей душе, поддерживал мученика и подчинил демона до конца, и за самую большую твою заслугу ты был восславлен Иисусом на земле и особой милостью стал светом в мире, он доверил тебе исцелять зубную боль, облегчая страдания тех, кто молит о твоем заступничестве, выслушай же мою жалкую мольбу и услышь своего недостойного слугу и грешника N, который взывает к тебе этой молитвой: епископ Бога и мученик, святой Антипа, прими смиренную молитву своего недостойного слуги N и выслушай ее сейчас, в момент, когда взывают к тебе, и попроси Господа нашего о прощении грехов моих и быстром излечении от зубной боли, которая мучает меня. Вот чего я хочу добиться заслугами Христа и твоим заступничеством. Аминь» (P. de Meester). Против бессонницы призывали Семь Спящих из Эфеса: семь детей, которые, согласно легенде, чтобы спастись от императора Деция, были укрыты в гроте около Эфеса, заснули там и проснулись только двести лет спустя. Византийские обряды включали в себя также молитвы на зараженную пищу (из-за падения скотины в зерно или муку, например) или нечистую (падаль) или для людей, которые ели испорченную пищу. Другие — на раны, полученные в боях, на вражеские вторжения, за победу византийской армии. Молитвы и пожелания были предназначены для защиты христиан от природных бедствий, землетрясений, например, или бури, и для того, чтобы попросить о хорошей погоде, против засухи. Молитвы и обряды, наконец, сопровождали каждое мгновение жизни: отъезд в путешествие, начало учебы, неповиновение детей, усыновление, раздоры, потерянная и найденная вещь, смерть. Благословляли скот, чтобы защитить его от болезней, и стойла, сети, просили о том, чтобы рыбная ловля была удачной. Благословляли пчел следующей молитвой: «Господь наш, Ты, одним словом создавший все из небытия, Ты, Учитель, храни своих пчел, защити их полеты в место, которое они избрали своим жилищем на протяжении нескольких поколений. Святой Агапий, святой Кондратий, святые Сорок мучеников, и святой Зосима, и все святые, храните своих пчел от всех змей, злых муравьев, саранчи и других насекомых, а также от осиных гнезд, которым они дают большой урожай за сезон, благодаря заступничеству Богородицы, матери Божьей, бестелесных небесных созданий (ангелы), святых и великих бессребреников (Косьма и Дамиан), святых иерархов (понтифики) и нашего святого отца Зосимы». Молились о шелковичных червях, сборе винограда, новом вине, оливках и масле, зерне, когда его сеяли, перед жатвой, о пище соленой, моченой, квашеной. Молитвы, пожелания и обряды были закреплены за определенными днями литургического года для подвижных и неподвижных праздников.
Народные верования
Все молитвы византийцев были предназначены для того, чтобы защититься от злых сил. Их дополнял большой список амулетов: фрагменты креста, кусочки тела или любые другие предметы, сыгравшие свою роль в Распятии, останки святых (кости, волосы и т. д.), предметы, освященные ими, одежда, иконы, масло или даже пыль, специально благословленная святыми; разнообразные амулеты были предназначены для изгнания бесов. Часто случались разногласия. Иоанн, епископ Тивериады в Палестине, после персидского вторжения укрылся в Александрии (VII в.). Он умер, оставив своему наследнику нательный золотой крест, в который был заключен фрагмент Истинного креста. Патриарх Александрии Иоанн пожелал ценную реликвию. Два раза он предлагал выкупить ее у владельца. Последний согласился, но отдал точную копию вместо оригинала. Два ангела явились ему во сне с угрозами, и он расстался со своей реликвией. Часто вокруг шеи носили ампулы из свинца, серебра или золота, сделанные в Иерусалиме и наполненные маслом из ламп, освещавшим Святой крест. Однако довольствовались и менее изысканными амулетами. Один слуга закона нашел столпника Маро в монастыре Ар на северо-востоке Амиды в Армении и попросил его помолиться о том, чтобы его жена могла иметь детей. Маро в этот момент на ногах стриг ногти, которые слишком отросли. Он взял один ноготь, аккуратно завернул его и отдал этому человеку, говоря: «Это не реликвия мученика, не пыль, смешанная с маслом и водой, это трава, которую я даю тебе, следи за тем, чтобы никто не видел и не уничтожил ее. На следующий год ты принесешь мне своего сына, а вместе с ним и это». Согласно наставлениям Маро, человек повесил этот предмет на шею своей жены, она родила и принесла своего сына святому. Икона была самым распространенным амулетом. С ней были связаны разные обычаи. Один офицер по имени Константин был направлен на службу в Лаодикею. Там он женился. Через несколько дней после свадьбы у женщины появился нарыв на левой щеке. Константин всегда носил у себя под мышкой икону со святыми лекарями Косьмой и Дамианом. Эти святые ночью явились женщине и сказали ей: «Почему ты печальна? Почему ты расстраиваешь своего мужа? Мы здесь, с тобой, не беспокойся». На следующую ночь, после второго их появления, болезнь прошла. Икона исцелила ее. Были даже люди, которые зарабатывали на иконах. В деревне Дибудин, в регионе Амасия, находилась нерукотворная икона acheiropoietos, представляющая на полотне образ Христа, который попал из Камулиани в Каппадокию. В середине VI в. деревня была опустошена бандитами, церковь сожжена, часть жителей захвачена в плен. Церковнослужители приехали в Константинополь, чтобы просить Юстиниана восстановить деревню, вновь построить церковь и выкупить пленных. Император дал денег, но ему было внушение отправить священников с иконами по городам империи, чтобы собрать другие деньги. Эта «миссия» иконы длилась шесть лет. Не знают других икон, которые творили бы такие чудеса.
Вера в деяния демонов также была частью религиозного наследия Византии. Главнокомандующий флотом Адриан, рассказывает император Константин Багрянородный в «Жизни Василия», был отправлен из Константинополя с кораблями для освобождения Сиракуз на Сицилии, захваченных арабами (877 г.). Он был остановлен ветром в Монемвасии (Пелопоннес) в порту Иерак. Там находилось место, прозванное Элеос, которое получило свое название от густого леса, покрывавшего его. В этом месте находились злые духи, которых часто вызывали пастухи, чтобы они последили за их баранами, пасшимися там. И пастухи запретили демонам, так как они говорили с ними и радовались несчастью, которое произошло, сообщать, что накануне Сиракузы были взяты и разрушены. Новость эта достигла ушей Адриана. Он призвал пастухов, тщательно опросил их и нашел подтверждение тому, что они ему сказали. Пожелав услышать новость собственными ушами, он встал вместе с пастухами и велел спросить, когда были взяты Сиракузы, и услышал, что город уже захвачен. Впав в тоску и бессилие, он, однако, был убежден, что не нужно верить тому, что говорят демоны, так как они не обладали даром предвидения, «не зная, что это было не предвидение, а воспоминание демонов об уже произошедшем событии, которое, благодаря скорости и точности получения сведений, опережало любые слухи». Так автор оправдывает роль демонов.
В империи также верили в судьбу, колдунов и магию. Один сицилиец, при рождении названный Епифанием, был профессиональным борцом в Константинополе. Противники, завидовавшие ему, околдовали его. Он заболел. Друзья возили его из одного монастыря в другой в надежде, что какой-нибудь святой человек вылечит его, все было безрезультатно. Наконец, они привели его к колдунам. В течение двух лет он был непобедим, но затем он опять заболел, и страдания его стали больше прежних. Друзья Епифания, которых дразнили его соперники, отправили его в Иерусалим, найдя средства для пропитания. Он посетил святые места, потом по дороге на Иордан остановился в монастыре Хозива. Там он встретил монаха Дорофея, который был ставрофилаксом при иерусалимском патриархе Модесте (632–634 гг.). Тот отправил атлета на поиски монаха монастыря, сказав при этом: «Мой сын, если ты меня послушаешь, то я дам тебе несколько советов и твоя душа будет спасена». Епифаний пал ниц перед ним и ответил: «Это именно то, что я ищу, мой отец». По приглашению монаха он стал жить в монастыре. Однажды он попросил у старого аскета излечить его: «То, что ты хочешь получить от меня, — ему ответил аскет, — невозможно, так как ты ходил к колдунам, которые оказали тебе ложную помощь, ты обесчестил свою веру, и Бог прогневался на твое безбожие». Рассказ заканчивается следующим образом: атлет остался в монастыре, но демон так и не покинул его. Процесс над двумя магами, осужденными в XII в. в Константинополе, принес обоим — Склеру Сетху и Сикидиту — популярность, о которой пишет хроник Никита Хониат. Под видом занятий астрологией Склер занимался колдовством. Он прилюдно пытался обольстить молодую девушку, которая вступила в брачный возраст. Она отказала ему. Тогда он отправил ей рыбу, которую она съела. Обезумевшая от любви и охваченная плотскими желаниями, она отдалась Склеру. Разгневанные родители девушки подняли шум вокруг этого дела. Что касается Сикидита, то он, «собрав отряд демонов против тех, кого хотел побороть», ослеплял людей или вводил их в заблуждение. Однажды, когда он находился во дворце и смотрел на море, он увидел входящий в гавань корабль, груженный чашами и блюдами. Сикидит спросил у людей, которые были вместе с ним, сколько ему дадут денег, если он остановит корабль и заставит моряка превратить свой груз в мелкие осколки. Ему обещали ту цену, о которой он просил. Тотчас же моряк взял весло и начал разбивать чаши до тех пор, пока они, под смех присутствующих, не превратились в мелкие осколки. Сикидит, который рассказывал, что своими глазами видел красную змею, огненную стену пламени, поднимавшегося над чашами, наблюдал, пожирая взглядом, действия моряка, и отвел взор, когда все чаши были уничтожены. В другой раз Сикидит был в бане. Между ним и теми, кто в это время мылся вместе с ним, завязался спор, он вышел из бани и дошел до раздевалки. Несколько мгновений спустя все, напуганные, выбежали из бани и рассказывали, что после ухода Сикидита люди, черные как смола, вышли из горячей воды и выгнали их пинками по ягодицам из бани. Императорский суд приговорил Склера Сетха и Сикидита к ослеплению. Первый вернулся к своим преступным наклонностям, второй стал монахом и много лет спустя написал труд о божественных таинствах.
Народные верования были тесно связаны с пророчествами. В этом большую роль играли числа. Четные числа считались мужскими, нечетные — женскими, например, считалось, что беременная женщина не должна сомневаться в преждевременном рождении ребенка из-за внезапного испуга в те месяцы, которые, как шестой, делятся на две нечетные половины. Текст XIV в. гласит, что тот, кто хочет узнать пол своего будущего ребенка, должен сделать следующее: прибавить к значению букв имен родителей число месяца зачатия и разделить полученный результат на три: если в остатке единица, то будет мальчик, если двойка — девочка. Ничего не говорится о случаях, когда нет остатка. На самом простом уровне этой ежедневной жажды божественного можно назвать для умеющих читать веру в то, что можно найти ответ на вопрос, прочитав отрывок книги, взятый наугад, или выбрав число от единицы до 38 и обратившись к соответствующему отрывку из Библии. Те, кто не умел читать, использовали зеркало, воду, вино или масло или кидали три камня в чашу или миску, взывая к помощи демонов.
Итак, заметно, что религиозные чувства населения империи были в большей степени устремлениями сердца, а не приверженностью разума к догматам. Стремление к священному, великолепному, с равным расстоянием между мечтой и реальностью оправдывает самые детские представления, те, которые позволяют, возможно, приблизиться к народной культуре.
Чтобы оценить уровень византийской культуры, нужно, я полагаю, обратиться к общественному слою, который ею пользовался. Количество людей, читавших эти книги, изучавших науки, дошедшие с античных времен, было невелико. Магистр Никита в X в., изгнанный на восточный берег Черного моря, получил от своего друга, митрополита Никеи Александра, сочинения Демосфена и Плутарха; его литературные вкусы позволяли ссылаться на античных героев в своей переписке со знатными людьми империи. Культура была ограничена несколькими людьми, близкими ко двору. Но даже они имели культуру, отличную от культуры остальных, более или менее развитую, но в основном ощутимую, культуру единого православного мира, для которой Писание было источником всякого знания: православная культура, связанная с Библией, в ней находила все свои проявления и не нуждалась в других сочинениях.
Заключение
Если хорошо подумать, то не является ли самым удивительным в истории этой империи ее длительность?
Она пережила все последствия миграций — с севера, востока, юга и запада, ее территория изменялась от размеров средиземноморского бассейна до всего лишь двух берегов пролива. Империя управлялась государем — наместником Бога на земле — и его представителями в Константинополе и провинции, которые занимались финансами, правосудием, дипломатией, армией и флотом. И, наконец, церковь отвечала за монастыри и благотворительные организации и одновременно за поддержание и наследование традиций. История этой администрации — это история приспособления, часто очень гибкого, к условиям очень жестких принципов Рима — специфического сплава консерватизма и конкретности. Но вместе с тем нельзя говорить об абсолютной монархии в прямом значении этого слова, так как император хотя и был един, но был связан до и после своего восшествия на престол со своими сторонниками и семьей и должен был постоянно отчитываться перед собраниями, сенатом, армией и народом, которые часто очень живо выражали свое отношение к власти или к частной жизни императора. Впрочем, убийства в Константинополе были заурядной формой протеста.
Общество всегда характеризуется подвижностью его структур, но чувство равенства кажется лишь одним из проявлений борьбы между двумя социальными группами — крупными провинциальными собственниками и городскими чиновниками; первые преобладали и стали основателями крупных аристократических династий, которые влияли на власть. Индивидуалисты по своему характеру, члены этого общества были объединены в группы: семья, где управляла жена, соседские и деревенские сообщества, городские — со своими советом и милицией, ремесленные корпорации, религиозные сообщества, монастыри, этнические группы, наконец, организации официальные, регламентируемые государством, работающие с администрацией. Общество было очень иерархизировано, как того хотела церковь, где свобода личности была связана с экономическими возможностями поддерживать свою независимость перед лицом государства — отражением небесной силы. Государственный идеал заключался в уважении земного порядка, зафиксированного Богом в Его книге, — Библии: как новый избранный народ, он занял свое место в мировой истории, его время — время Бога, великих бедствий, времен года, праздников, часов литургии. Работа приносила справедливое вознаграждение, прибыль была запрещена как торговая спекуляция, развлечения были разрешены только в воскресенье — в этот день полагалась праздничная одежда. Этот порядок жизни общества, где человек с седыми волосами, старец, был единственным советчиком, был и порядком частной жизни. Распространение веры среди покоренных народов столь естественно и необходимо, как, например, обучение способам возделывания земли или стремление к роскоши и развлечениям. Империя, многообразная по своему географическому и этническому составу, которая в течение двенадцати веков претерпела столько изменений, стала свидетельницей всего нескольких местных или личных проявлений независимости, протестов против неравенства социальных условий, но это не затронуло православия.
Структура византийской экономики не сумела приспособиться к политике экспансии. Крупные римские владения были опустошены, или уничтожены, или восстановлены в VI в. с управлением частью налогов. Культура стала более разнообразной, эксплуатация крестьян — более ограниченной. Начиная с IX в. освоение целины увеличило государственные земли, почву обрабатывали независимые деревни, находившиеся под защитой власти и крупных землевладельцев: кажется, это был период развития и равновесия. Использование земли переходит в руки семьи. Налоги в XII в., собираемые для обороны, разоряли мелких собственников и способствовали подъему крупных, которые становятся все более независимыми от государства управляющими. Именно крупные землевладельцы приносили доход городам, в которых жили. Таких городов, в которых население занималось сельским хозяйством, было множество. В городах мог быть ипподром, всегда были бани, административные здания, склады, акведук, водоемы, церкви, но четверть их площади пустовала. Константинополь — императорская резиденция — город-музей, город развлечений, город роскоши и нищеты, был самой знаменитой в Средние века огромной восточной столицей. Другие городские центры, за исключением, возможно, Александрии и Антиохии, до того как они стали арабскими в VII в., не могли сравниться с ним. Торговые центры, города также были в той или иной степени промышленными центрами, и империя могла экспортировать шелковые ткани, эмали, слоновую кость, украшения, ткани, изделия из разноцветного стекла, ввозя шелк-сырец, дерево, оружие, меха, воск, соль, минералы, драгоценные камни и пряности. Внутренний рынок был богат зерном, маслом, вином, сушеными фруктами, шерстью, хлопком, льном и шелком. Морские перевозки считались опасными, а инвестиции в морскую торговлю ненадежными. Прибыль использовалась, как правило, для покупки земли. Возможны были и накопления, примером тому могут служить сокровища церквей. Роль золота во внутренней торговле империи постепенно уменьшалась. Известно, что в ранний период как минимум в небольших городах производился обмен продуктов питания на ремесленные изделия, в период расцвета Средневековья драгоценные одежды или иконы были платежным средством, использовались как жалованье чиновникам и на посольские нужды. Так было до конца XI в., когда обесцениванием номисмы сопровождался торговый и экономический упадок.
Византийская культура старательно хранила ценности прошлого и осторожно относилась к настоящему — вот отличительная черта этой цивилизации. Письменные источники, дискуссии, дошедшие до нас, иконография, искусство, предметы быта свидетельствуют о том, что византийцы стремились сохранить и передать потомкам незыблемость своих традиций, основанных на однородности, на единении светской и религиозной жизни. Именно этим можно объяснить отсутствие изобретательности и совершенствования средств производства. Восприятие реальной действительности и мистические представления о потустороннем мире выражались в религиозных чувствах. Красота была средством контакта с мыслимыми образами православной веры. Все являлось символом этой веры — архитектура, декор, вся культурная жизнь вокруг него. Вера — это жизнь в православном единстве, которое приводило мирян и священников через аскезу в высший мир, которому они служили, и для того, чтобы отдавать себе в этом отчет, не была нужна никакая философская система. Вера — это еще и нетерпимость к страху, который испытывал еретик или сектант, отрекшийся от жизни империи, а следовательно, и от божественного. Вера — это еще и молитва, которая упорядочивала дневные и ночные часы, была помощью и спасением слуг божьих и императора от сил зла. Вера сопровождалась, наконец, верой в колдунов, магию и предсказания, так как любое чудо спасения имело демоническое начало.
Исследователи пытаются найти римские или греческие корни этой цивилизации. Но разве Иоанн Златоуст не написал уже в IV в.: «Римляне имели свои законы, а мы — свои. Первые не ограниченны, жестоки и доводят до пролития крови, наши — гуманны». Не заботясь об очевидном противоречии между логикой мысли и реальностью, самый поэтичный из отцов церкви противопоставляет новую классику старой, библейскую традицию — евангельской. Новые связи были найдены между Богом, государством и императором, землей и человеком в аграрной цивилизации, для которой церковь сформулировала то, что не смогли сделать ни Рим, ни Греция: благочестие выше благосостояния.
