Роберт Шекли в 1952 написал рассказ о сотворении мира. Нашего мира. Мир, оказывается, был сотворён по заказу, причём в ходе творения была допущена не большая ошибка: в одной точке произошло короткое замыкание во времени. В результате один житель Чикаго полез на стул ввинтить лампочку и оказался в далёком будущем. От ужаса он выбежал из квартиры и бросился вниз по лестнице, на улицу, а оказался в неолите среди мужиков с дубинками. Он возвращается назад в квартиру, а тут, как на грех, приходит злобный агрессивный домовладелец, требует квартплату, а у парня плохо с деньгами. Несчастный рассказывает о катастрофе — мол, как платить за квартиру, в которой такое происходит — а домовладелец не дурак и требует ещё раз смотаться в прошлое и принести оттуда какое-нибудь неолитическое произведение искусства.
Ошибка серьёзная, парадокс времени может разрушить весь мир, и надо бы уничтожить человека, который, пусть и по неосторожности, но разорвал ткань времени и, может, опять её разорвёт, полезет за неолитической мадонной. Но создатель находит гениальный выход: он уничтожает домовладельца. Русский переводчик подобрал старинное выражение: «Я произвёл выдирку». Так раньше печатники говорили о выдирании из свежесброшюрованной книги листов с браком. Зачем выдирать ни в чём неповинного, который с перепугу поклялся месяц сидеть в квартире, не трогаясь ни вверх, ни вниз, если можно выдрать омерзительного скрягу!
Все смертные смертные, но некоторые смертные смертнее других — те, которые смертоноснее. Если книгу переиздают при жизни Автора, Он может внести исправления во второе издание. Так вот: Автор — жив! Более того, Автор побывал внутри Своего сочинения.
Хорошая новость: как в первом наброске «Анны Карениной» персонажей раза в четыре меньше, чем в печатном тексте, так в раю будет намного больше людей, чем жило.
Другая хорошая новость: надо опасаться выдирки! Если мы нарушим пару-тройку законов материального мира, Создатель не рассердится, но нарушающих законы не то что любви, а просто общежития — может и выдрать. Это хорошая новость — «надо опасаться» означает, что выдирка никогда не обязательна, просто не делай ближним бо-бо.
Где же плохая новость? А её нет. Даже выдранным найдётся место в раю, ведь Создатель — Создатель, а не Уничтожитель. Рай, возможно, будет такой... черновой... В общем, лучше бы в ад, но ада не будет, ад придумали злобные агрессивные домовладельцы, а Бог просто использовал как метафору, чтобы выдирающие на доступ им языке осознали: хочешь избежать выдирки — не выдирай, а благо ти будет, и опечатки твои простят.