Aндрей Платонов

АНТИСЕКСУС

От переводчика

Ниже нами приводится текст рекламной брошюры, изданной в Нью-Йорке на 8 европейских языках «Международным промышленным обозрением» (Internationale Industriale Revu). 1

Нельзя отказать в незаурядном литературно-рекламном даровании составителю этой брошюры, как нельзя отказать этому деловому сочинению в империалистическом цинизме, корректной порнографии и чудовищной пошлости, вызывающей своими размерами даже грусть. Однако есть что-то в стиле этой брошюры, что роднит ее с духом Анатоля Франса, если позволено нам будет здесь произнести это великое и честное имя. Это, отчасти, и дало нам смелость опубликовать это неслыханное произведение.

Нет лучшего документа для характеристики эпохи живого загнивания буржуазии и ее полной моральной атрофии, чем нижеприводимый. Ничего подобного не приходилось читать даже нам — искушенным профессиональным читателям.

Ожидая всего от современных заправил капитализма, бюрократии, фашизма и военщины, давших свои отзывы рекламируемому прибору, мы все же не ожидали у них полного отсутствия ума и чувства элементарного такта.

Конечно, т. Шкловский, тонко сыронизировавший посредством формального метода надо всей этой ахинеей, из этого правила исключается. 2

Оказывается, не права физиология («мозг разлагается одним из последних органов»), а права русско-большевистская поговорка: разум отнимается первым — у того, кого хочет казнить История.

Именно так: поэтому и смердит на все земное пространство от этого демонстрируемого англо-евро-американского сочинения, от этого сектора империализма.

Поэтому лучшая контр-«антисексуальная» агитация — напечатание этого любопытного документа, ибо у людей задвигается выражение на лицах, а на лицах засияет розовый смех — лучший друг души и желудка и худший враг всего этого индустриально-морально-физиологического удушающего безумия.

АНТИСЕКСУС

Патентованные аппараты

Беркман, Шотлуа и Сн, Лтд.

Главное Правление: Берлин, Лондон, Женева, Вашингтон.

Генеральные агентства:

Милостивые Государи и Государыни!

Столь различны эпохи, столь различны местоположения стран, столь различны культуры, где работает наша мировая фирма. Однако, спрос на наши патентованные изделия имеется всюду — от Арктики до Антарктики, включая и эти последние, не исключая, однако, и диких стран меж тропиками Рака и Козерога. Страсти человечества господствуют над временами, пространствами, климатами и экономикой. Распространение нашей фирмой изделий металлообрабатывающей промышленности для удовлетворения этих страстей есть дело космического порядка — и по линии метафизики и по линии морали. В высшей степени симптоматично то, что, вопреки общепринятому мнению, кривая годового сбыта наших изделий, при равных условиях экономики и числа населения, в северных широтах не разнится от таковой же кривой сбыта в широтах южных — в тропиках.

Отсюда позвольте заключить, что физиология человека почти абсолютно одинакова и стоит вне зависимости от пространств, времен, рас, уровня культур, наличия книгопечатания или отсутствия такового, безобразия расы или прелести таковой и прочих привходящих обстоятельств.

Отсюда очевидно, что полное наличие удовлетворения обуславливает наличие потребности. Мир сам по себе стремится лишь к потреблению, а не производству, мир не производит даже желания наслаждения, когда нет возможности получить это последнее. Имея уже мировой опыт сбыта своих изделий, неустанно совершенствуя конструкцию выпускаемых аппаратов, расширяя сеть заводов (число их достигло — к 1/I/1926 — 224), неусыпно заботясь об индивидуальных оттенках потребления и приспособляя к этим оттенкам конструкции своих аппаратов, мы решили включить в свой экспорт рынок Советского Союза, полагая, что емкость его достаточна, чтобы оправдать наши организационные расходы, неминуемо связанные с необходимыми приспособлениями к особенностям этого нового рынка, ибо без учета всех конкретностей данной обстановки нет коммерческого успеха. Виднейшими моральными авторитетами мира наша деятельность признана не подлежащей никакому сомнению, напротив, достойной государственного поощрения и частной благотворительной поддержки, чем фирма не преминула своевременно воспользоваться и будет пользоваться впредь. Шеф фирмы г. Беркман уже включен в кандидаты на получение премии имени Нобеля и в истекшем году получил honoris causa почетное звание д-ра этических и эстетических наук от Парижской Академии. Не задерживая Вашего дорогого стоющего внимания, разрешите поделиться, в самых общих чертах, теми принципами, кои положены в основу деятельности нашей мировой и единственной фирмы ее учредителями.

Сдавленные эпохой войн сексуальные силы человечества неудержимо расцвели в послевоенное время. Это отчасти способствовало загрузке наших заводов и финансовому благополучию фирмы. Неурегулированность половой жизни человечества, чреватость бедствиями, как последствие этой неурегулированности, — вот предмет мучительного душевного беспокойства учредителей нашей фирмы и истинная причина нашей положительной деятельности. Общеизвестна также связь сексуального чувства с нравственностью.

Общепризнана святость древнейшего института брака, вытекающая из непреложности супружеской любви и вечности общего спального ложа, таящего в себе высшие положительные наслаждения и, как следствие, душевное умиротворение. В браке истина заменена покоем. Во всяком случае — ни один философ мира не докажет, что лучше. Человечество же высшей истиной признало покой. Объектом же индустриальной и коммерческой деятельности может быть лишь человечество, а философы таким объектом не могут быть.

Исходя из этого, наша фирма заявила патенты во всех цивилизованных странах на электромагнитный аппарат Antisexus, долженствующий урегулировать сферу пола, и вместе с ней и благодаря этому, — высшую функцию человека — дух его, так сказать, притаившееся божество, которое нужно, наконец, сделать явным и общеупотребительным, как одно из рядовых благ цивилизации. Неурегулированный пол есть неурегулированная душа — нерентабельная, страдающая и плодящая страдания, что в век всеобщей научной организации труда, в век форда и радио, в век Лиги наций, Резерфорда и проектируемого межпланетного сообщения посредством живой силы, вложенной в так наз. «Кирпич» Крейцкопфа 4, — не может быть терпимо. Прогресс идет ломаной линией, т. е. отдельные точки его бессильно отстают от других точек. Наша фирма призвана уравнять линию прогресса, наша фирма призвана уничтожить сексуальную дикость человека и призвать его натуру к высшей культуре покоя и к ровному, спокойному и плановому темпу развития.

В век социально-экономических кризисов, когда материально затруднен брак, в век алиментов, когда почти невозможно деторождение, когда женщина стала вновь лишь призраком поэтов, благодаря нищете мужчин, мы призваны решить мировую проблему пола и души человека. Из грубой стихии наша фирма превратила половое чувство в благородный механизм и дала миру нравственное поведение. Мы устранили элемент пола из человеческих отношений и освободили дорогу чистой душевной дружбе.

Учитывая, однако, высокоценный момент наслаждения, обязательно присущий соприкосновению полов, мы придали нашему аппарату конструкцию, позволяющую этого достигнуть, по крайней мере, в тройной степени против прекраснейшей из женщин, если ее длительно использует только что освобожденный заключенный после 10-ти лет строгой изоляции. Таково наше сравнение, таков эквивалент качества наших патентованных аппаратов.

Далее, особый регулятор позволяет достигать наслаждения любой длительности — от нескольких секунд до нескольких суток, будет свободное время у уважаемого потребителя. Особая план-шайба позволяет регулировать в объемных единицах расход семени, и этим достигать оптимальной степени душевного равновесия, т. е. не допускать излишнего истощения организма и понижения тонуса жизнедеятельности. Наш лозунг — душевная и физиологическая судьба нашего покупателя, совершающего половое отправление, вся должна находиться в его руках, положенных на соответствующие регуляторы. И мы этого достигли. Кроме того, глубокие старики, выпавшие из сексуального чувства, вновь приобщаются к нему нашими приборами. Мы работаем для всех возрастов и для всех народов.

Мы уже 8 лет выпускаем лишь три типа наших аппаратов для мужчин и три типа для женщин. Рынок, по-видимому, не требует большего разнообразия, благодаря широким вариациям, которые допускает устройство каждого типа, в соответствии с индивидуальными особенностями потребителя. Идя навстречу нашему новому покупателю — оригинальному обитателю советских стран, мы допустили особые льготы, как то: членам профсоюзов по коллективным спискам скидка до 20% с прейскурантной стоимости и рассрочка до 1 года. Цены наших аппаратов на 1926 г. следующие:

1. Тип BSS 00042 для индивидуального потребления, без стерилизатора — 20 длр.

2. Тип BSS 001843 для потребления ограниченной группой лиц (напр., для мужской части семьи), со стерилизатором — 40 длр.

3. Тип BSS 000000401 для потребления неограниченной массой лиц (ставится в общественных уборных, ж.-д. вагонах, рабочих бараках, на митингах, в театрах, на улицах, в учреждениях и т. п.), с автоматом-стерилизатором — 100 длр.

Цены указаны без скидки, без упаковки, Франко-база. Для женщин идут те же три типа прибора, тех же назначений, лишь с удорожанием на 15% против указанных цен. Еще раз подчеркивая недосягаемость, по нравственной высоте, наших принципов деятельности, почтительно указывая на необходимость организации Вам в себе самой существенной Вашей части — души, стоя на страже Ваших экономических интересов, оберегая таковые от покушений половых стихий, смеем предложить Вам, произведя необходимые одновременные капитальные затраты, раз навсегда вычеркнуть статью расходов по половому удовлетворению из расходной части Вашего бюджета и тем самым стать на путь финансового и морального преуспеяния.

В ожидании Ваших любезных заказов и запросов, пребываем к Вам с совершенным почтением Генеральный Агент для Сов. стран Яков Габсбург.

Отзывы об аппаратах «Antisexus» знаменитых людей

Война — всемирная страсть человечества. Она не пребудет, пока не пребудет жизнь на земле, что бы ни говорили усталые люди и их мечтатели-политики. Война — мужество: она пребудет, пока мужественна и поступательна жизнь. Аппараты гг. Беркмана, Шотлуа и сына последнего сыграют, я уверен, в ближайшую же войну великую роль, когда ими будут обслужены тысячи молодых людей, скопленных на фронте. Уже в истекшую войну военачальники считались с духом войск. Вынужденное целомудрие порождает излишнюю нервность. Нервное же войско есть поражение. Нам нужны армии людей с душевным равновесием, способных к десятилетиям войны. Вышеназванные аппараты призваны помочь военачальникам в их тяжелой работе на пути к победе.

Гинденбург

Гг. Беркман, Шотлуа и Сн открыли новую блестящую эру в нравственном служении человечеству. Нет сомнения, исторический оптимум есть всеобъемлющее регулирование вселенной мозгом человека, — регулирование, которое должно предстать перед нами в виде трансформатора, превращающего стихии в закономерные автоматы. В свое время, когда мне было 25 лет и я только женился, уже предо мною стояла эта задача, задача регламентации брачной физиологии в точную форму, но моя мысль, отвлеченная занятиями по механике, не сосредоточилась тогда на этом. Сожалею об этом. Может быть; я отказался бы тогда от организации предприятий по фабрикации автомобилей и пошел бы по пути фабрикации приборов, автоматизирующих и нормализирующих нравственность, что более соответствует моему душевному строю.

Но гг. Беркман, Шотлуа и Сн предугадали мою юношескую мысль и широко ее осуществили на пользу общества. Душевно рад этому.

Желаю новой промышленности, так блестяще организованной гг. Беркманoм, Шотлуа и Сн, мирового процветания, желаю расширений сбыта благотворной продукции этой удивительной фирмы, распространив продукцию через скотоводов для всего животного населения планеты, а не только для людей, число коих роковым образом будет ограничиваться работой аппаратов этой же фирмы. Таковым мероприятием укрепится активная часть баланса фирмы, а с нею укрепится и моральная устойчивость мира.

Генри Форд

Из анализа себестоимости аппаратов под названием «Антисексус» мы усмотрели его излишнюю дороговизну. Я поручил Калькуляционному Бюро пересчитать эту стоимость применительно к нашему сырью и оборудованию и выяснить возможность ее снижения. Мне доложили, что понижение возможно на 30% (пока). С будущего года мы ставим производство Антисексусов на своем заводе в Детройте.

Кроме того, мы позволим себе допускать рассрочку платежа до 5-ти лет, чем покупаемость аппаратов сделаем абсолютной для каждого гражданина. Этим навсегда и сразу будет ликвидирована проституция, а также все безработные приобретут эти аппараты.

От молодых же рабочих мы отнимем необходимость жениться, чем стабилизируем их бюджет, а это последнее позволит нам обойтись без дальнейших повышений зарплаты, столь тормозящих дальнейший прогресс технического усовершенствования наших заводов.

Форд-сын (Иезекииль) 5

Лучше в железку сливать семя, если не хочешь превратить его в древо мудрости, чем в беззащитное тело человека, созданное для дружбы, мысли и святости.

Ганди

Приборы гг. Беркмана, Шотлуа и Сн облегчают метрополии управление страстными расами колоний и снижают число бессмысленных бунтов, направленных против цивилизации и имеющих в своей причине, как теперь можно установить, лишь одно неудовлетворенное половое чувство молодых людей. Очень серьезно также облегчилось командирование в колонии первоклассных администраторов, так как их женам не грозит, обычное прежде, изнасилование.

Независимо от того, и жены администраторов, снабженные аппаратурой фирмы, не пойдут навстречу изнасилованию.

Чемберлен 6

Я против Антисексуса. Тут не учтена интимность, живое общение человеческих душ, — общение, которое всегда налицо при слиянии полов, даже когда женщина — товар. Это общение имеет независимую ценность от полового акта, это то мгновенное чувство дружбы и милой симпатии, чувство растаявшего одиночества, которое не может дать антисексуальный механизм. Я за фактическую близость людей, за их дыхание рот в рот, за пару глаз, глядящие в упор в другие глаза, за ощущение души при половом грубейшем акте, за обогащение ее за счет другой встретившейся души. Я поэтому против Антисексуса. Я за живое, мучающееся, смешное, зашедшее в тупик человеческое существо, растратой тощих жизненных соков покупающее себе миг братства с иным вторичным существом. И еще потому я против всей этой механики, что я всегда стоял и буду стоять за конкретное, жалкое, смешное, но живое — и обещающее стать могущественным.

Чарли Чаплин 7

Примечание фирмы

Принимая во внимание протест Ч. Чаплина, не избегая печатания отрицательных отзывов, фирма доводит до всеобщего сведения, что она уже поручила лучшим своим инженерам изыскать рациональную конструкцию нового Антисексуса, действующего не только на половую сферу, но и на высшие нервные центры одновременно, дабы механически создать те бесценные моменты ощущения общности с космосом и дружбы высшего смысла ко всему живому, о которых так исчерпывающе пожалел г. Чаплин.

Фирма полагает, что это ощущение общности жизни ей удастся создать не в виде отвлеченного чувства, а в виде милого конкретного образа женщины или мужчины, соответственно полу потребителя, — образа наиболее близкого, наиболее желанного нервно-психическому строю потребителя. Однако, фирма не надеется на широкое распространение аппаратов этого типа, ибо известно, что любовь, — а в отзыве г. Чаплина речь идет, очевидно, об истинной, хотя и преходящей, любви, любовь не есть свойство, общее всем людям, и расчеты на нее, мы полагаем, не могут коммерчески рентироваться. Любовь, как установила современная наука, есть психопатическое состояние, свойственное организмам с задатками нервного вырождения, а не здоровым деловым людям. Но мы работаем не только для всех возрастов и всех народов, но также и для всех органических структур во всем их разнообразии, ибо фирма преследует цели нравственного благоустройства мира прежде всего.

По поручению фирмы, г. Беркман 8

Сделав половой акт единоличным, вытеснив из него вторую живую половину, сделав половое отправление общедоступным, без всяких препятствий, — мы на прямой дороге к целомудрию, к господству омолаживающего принципа — использование выделений желез внутренней секреции в пределах самого организма.

Проф. Штейнах 9

При употреблении Антисексуса переживаешь молодость и после крепко спишь. Я не спал так хорошо за последние 25 лет. В моем организме открылись какие-то замершие было источники юности. Я очень благодарен фабрикантам Антисексуса. Моя дочь предложила мне основать институт Перманентной Юности имени гг. Беркмана, Шотлуа и сына его. Я дал согласие и деньги на это счастливое дело.

Морган 10

Мы потеряли с введением антисексуальных аппаратов известный комплекс красивых и мощных движений, сопутствующих божественной страсти. Об этом надо пожалеть. Но мы приобрели известный половой комфорт, определенную экономию времени, равновесие здорового организма и независимость от женских капризов. Это надо приветствовать… Кроме того, я думаю, современное кино скомпенсирует утраченный комплекс половых движений, очистив их от привкуса бессознательного и зверско-стихийного, заменив их легким преодолением пространств могучим и девственным телом.

Дуг Фербенкс 11

Будущее принадлежит цивилизации, а не культуре: будущее завоюет душевно-мертвый, интеллектуально-пессимистический человек. В пошлой плоскости истинной цивилизации немыслим брак — дух фаустовского стиля, — там мыслимо лишь механическое освобождение от избытка сырых органических сил, не могущих сублимироваться в дух. Автомат «Антисексус» еще раз ознаменовал ту эпоху, в которую мы входим — цивилизацию — мертвое, удобное здание, фундамент которого уперт в зеленые травы живой, погибшей культуры.

Освальд Шпенглер 12

Автомат «Антисексус» чрезвычайно необходим при долгих путешествиях и очень удобен в пользовании. Эти автоматы совершенно необходимо теперь включить непременными элементами в оборудование каждой экспедиции, мало-мальски научно снаряженной. Наличие автоматов — лишний плюс для обеспечения успеха экспедиции.

Свен Гедин 13

Когда я был в России, я слышал песенку:

Хорошо тому живется,
Кто с молочницей живет:
Только ступит на порог,
Как сметана и творог! [Это можно опустить: две строчки. — (Прим. автора ). ]

Теперь, когда ежедневно беднеет Европа, и еще далеко не богата Россия, когда на каждого не придется по жене-молочнице, нужна механическая «молочница». Ее и призван заменить механизм «Антисексус». Ежегодно на проституцию тратит человечество около пятисот миллиардов рублей, не считая косвенных затрат здоровья, потери колоссального времени, наличия целого международного общественно вредного класса проституток и проститутов и пр. и т. п.

На эти сбережения, которые в сумме дадут около триллиона рублей в год, можно купить молока, сметаны и творога для каждого, не обуславливая такое сытное питание необходимостью иметь жену-молочницу.

Да. Но экономию в триллион в год, общедоступное молочное питание сделал ведь Антисексус!

Поэтому он действительнее любой самой революционной экономической реформы.

Кейнс 14

Я не пишу, я обычно действую. Я рассматриваю антисексусы как необходимое вооружение каждого культурного человека, — вооружение, действительное и дома и на фронте. Наш король декретировал освобождение антисексусов от всякого налога и пошлины. Женщина, освобожденная от половых обязанностей и половых последствий, увеличит актив нашей страны. Для члена союза фашистов наличие антисексуса обязательно — его должен иметь каждый, — от римского нищего до нашего короля.

Муссолини 15

Женщины проходят, как прошли крестовые походы. Антисексус нас застает как неизбежная утренняя заря. Но видно всякому: дело в форме, в стиле автоматической эпохи, а совсем не в существе, которого нет. На свете ведь не хватает одного — существования. Сладостный срам делается государственным обычаем, оставаясь сладостью. Жить можно уже не так тускло, как в презервативе.

Виктор Шкловский 16

Примечание фирмы

Не имея возможности поместить все отзывы здесь, фирма предполагает издать три тома, специально посвященные оценке наших аппаратов мировыми светилами ума, чувства, поэзии, науки, добра, пользы, социал-демократизма, финансов, политики, коммунизма, техники и эстетизма. В ближайшем томе будут помещены оценочные рассуждения гг. Л. Авербаха, Землячки, Корнелия Зелинского, Сун-Цзи-Лин, Бачелиса, Гроссман-Рощина, Детердинга, С. Буданцева, Лоуренса Виндроуэра, Осинского, генерала По-лу-гуй, Тарасова-Родионова, проф. Вестингауза, Киршона 17 и мн. др. уважаемых авторитетов.

Андрей Платонов, переводчик с французского

1926 г.

КОММЕНТАРИИ

А. Знатнов

Его предисловие к публикации.

1 Вымышленное издание.

2 Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) в книге «Третья фабрика» описал свою встречу с А. Платоновым в Воронеже: «Говорил Платонов о литературе, о Розанове, о том, что нельзя описывать закат и нельзя писать рассказов». (Cм.: Шкловский В. Третья фабрика. М. «Круг». 1926, стр. 125 — 131.)

3 Дерулюфт — русско-германское общество воздушных сообщений. Люфт-Ганза — немецкое общество воздушных сообщений.

4 Петер Крейцкопф — герой рассказа А. Платонова «Лунная бомба». (Первая публикация — журнал «Всемирный следопыт», 1926, № 12, стр. 3-15.) В этом рассказе есть упоминание «Антисексуса»: «…Он подкупил днем еще десятка полтора книг, заинтересовываясь лишь их названиями; это были: „Путешествие в смрадном газе“ Бурбара, „Голубые дороги“ Вогулова, „Зенитное время“ Шотта, „Антропоморфная революция“ Зага-Загтера, „Лунный огонь“ Феррента, „Антисексус“ Беркмана „Всегда ли была и будет история и что она такое наконец в самом деле?“ — философия Горгонда — и несколько других».

5 Единственный сын Генри Форда — Эдсел — умер раньше своего отца. Перед своею же смертью Генри Форд организовал фонд, который с момента основания стал одним из богатейших филантропических учреждений подобного рода в мире. Иезекииль (из древнееврейского, «сделает сильным бог») — христианское имя. В связи с этим Т. Лангерак высказал гипотезу: «Можно предполагать, что автор нарочно называет Форда-сына Иезекииль, тем намекая на денежное поддержание Генри Фордом антисемитских изданий» («Russian Literature», 1981, № IX, р. 293). Подобная трактовка представляется спорной, если вспомнить, что точно такое же имя дал А. Платонов одному из персонажей своей пьесы «Ноев ковчег (Каиново отродье)» (1950) — Секерве. Видимо, смысл употребления этого имени, учитывая его этимологию, заключается в некоем избранничестве, в исключительности той роли, которую пытается взять на себя Форд-сын.

6 Чемберлен Остин (1863 — 1937) — британский государственный и политический деятель, дипломат. В 1924 — 1929 годах министр иностранных дел Великобритании. Здесь явное противопоставление взглядов (пусть и ироническое) Чемберлена и Махатмы Ганди (1869 — 1948).

7 Личность выдающегося английского режиссера и киноактера Чарльза Спенсера Чаплина (1889 — 1977) привлекала внимание А. Платонова. Недаром он ввел его в число действующих лиц пьесы «Ноев ковчег (Каиново отродье)».

8 По-видимому, намек на американского анархиста русского происхождения Александра Беркмана (1870 — 1936). Эта гипотеза принадлежит американскому исследователю творчества А. Платонова Дж. Шепарду (см.: Shepard J. The Origin of a Master: the Early Prose of Andrey Platonov. — Indiana University, Ph. D., 1973, р. 185), который соотнес «Антисексус» с книгой А. Беркмана «Антиклимакс». (См.: Berkman A. The Anti-Climax: The Concluding Chapter of My Russian Diary, the Bolshevik Myth. — Berlin. 1925). С 1892 по 1906 год А. Беркман находился в Америке в заключении за покушение на стального магната Генри Фрика. В 1917 году вторично осужден за антивоенную деятельность. В 1919 году Беркман был выслан из США в Россию, где занимался активной общественной деятельностью. После кронштадтского восстания 1921 года выслан в Европу. Автор книг и памфлетов, разоблачающих «большевицкий миф».

9 Штейнах Эйген (1861-1944) — австрийский физиолог и биолог. С 1907 года профессор Пражского университета. С 1912 года руководил физиологическим отделением Биологического института Австрийской Академии наук. Особую известность получили его работы, связанные с проблемой омоложения посредством пересадки половых желез у млекопитающих. Возможный прототип профессора Ф. Ф. Преображенского из повести М. А. Булгакова «Собачье сердце» (1925). (см. послесловие М. Чудаковой к публикации повести в журнале «Знамя», 1987, № 6, стр. 136.)

10 Морган Джон Пьерпонт (1867-1943) — американский банкир, миллиардер. В 1913 году возглавил один из крупнейших банков США, «Дж. П. Морган и Кo». Еще одна полярная пара — Штейнах и Морган.

11 Вполне последовательно появление в рассказе вместе с Ч. Чаплином имени популярного американского киноактера Дугласа Фербенкса (1863-1939), которое можно объяснить словами самого А. Платонова из его статьи 1931 года «Великая глухая»: «За временный технический недостаток — беззвучность — кино было некогда прозвано великим немым. Этот условный образ теперь превратился в безусловный, хотя кино и заговорило, — хотя точнее следовало назвать теперь наше кино Великим Слепым: оно не видит того, на что действительно нужно наводить объектив съемочного аппарата. Кино наше слепо, как новорожденное существо, а большинство картин ничего не говорит напряженному сознанию человека: они немы абсолютно, а не технически». (Первая публикация — журнал «Русская речь», 1988, № 4, стр. 53-55.)

12 Шпенглер Освальд (1880-1936) — немецкий философ. С его основным трудом «Закат Европы» (1921 — 1923, русский перевод первого тома — 1923) А. Платонов был знаком: «Один немецкий буржуазный мудрец, Шпенглер по фамилии, пишет, что народы и культуры гибнут потому, что исчерпывается, стихает и блекнет их душа и дальше им нечего делать в жизни. Это, конечно, неправда» («Человек и пустыня», 1924). А также: «Предшественниками Шпенглера были русские реакционные мистики Н. Данилевский в К. Леонтьев, а последователями всех их в России являлись Бердяев, Франк, Степун и др.» («О „ликвидации человечества“, 1938). Можно предположить, что А. Платонов был знаком со сборником статей Н. А. Бердяева, Я. М. Букшпана, Ф. А. Степуна, С. А. Франка „Освальд Шпенглер и закат Европы“ (М., „Берег“. 1922. 95 стр.), который послужил одной из причин высылки в 1922 году из России большой группы профессоров, историков, литераторов. Об этой книге Ленин писал 5 марта 1922 года управляющему делами Совнаркома РСФСР Н. Горбунову: „По-моему, это похоже на литературное прикрытие белогвардейской организации“ (Полное собрание сочинений, т. 54, стр. 198).

13 Гедин Свен (1865-1952) — шведский путешественник. На русском языке были изданы его книги «В сердце Азии» (Спб. 1899, тт. 1-2; и то же: Спб. 1913) и «Тарам-Лоб-Нор-Тибет» (Спб. 1904).

14 В рукописи и машинописной копии описка — «Клайнс». Кейнс Джон Мейнард (1883-1946) — английский экономист и публицист. С 1920 года профессор Кембриджского университета. В 1912 — 1946 годах редактор «Economic Jornal». В России были известны его работы «Экономические последствия Версальского мира» (1919, русский перевод — 1922), «Пересмотр мирного договора» (1922, русский перевод — 1922), «Трактат о денежной реформе» (1923, русский перевод — 1925). Несколько раз посещал Россию.

15 В машинописной копии здесь находился «отзыв» В. В. Маяковского, тщательно вымаранный А. Платоновым. Текст приводится по автографу:

«Предлагается: то вещество, которое скопляется — оставляется в половой машине зря, — экономно собрать, построить фабрику и печь в ней лепешки, которые будет смачно жрать — тот, кто произвел сырье для изготовки этой лепешки. Таким образом экономия получится вдвойне: по Кейнсу (в тексте „по Клайвсу“. — А. 3.) выйдет ровно 2 триллиона в год. Человечество тогда получит: молоко, творог, сметану и лепешки — все взамен женской ножки.

Владимир Маяковский».

Об отношении А. Платонова к Маяковскому см. статью «Размышления о Маяковском» (1940): «Итак, мы озабочены здесь единственной задачей — расширением и углублением понимания Маяковского. Эта задача содержит в себе одновременно и доверчивость к поэту, и утилитарную сторону дела. Маяковскому, вероятно, более всего понравилась бы именно утилитарная сторона дела, потому что в его утилитарности и заключается наивысшая политическая сила…»

16 Известны высказывания А. Платонова о В. Шкловском в его отзыве на первые номера журнала «ЛЕФ» («Октябрь мысли», 1924, № 1, стр. 93-94) и в рецензии «О Маяковском» Шкловского» («Литературная газета», 1940, 21 июля).

17 Авербах Леопольд Леонидович (1903-1939) — критик, публицист, литературно-общественный деятель. В 1926-1932 годах редактор журнала «На литературном посту» и генеральный секретарь РАПП. Один из ярых хулителей А.Платонова (см.: Авербах Л., «Из рапповского дневника». — Л. Изд-во писателей в Ленинграде. 1931, стр. 59-73; его же «О целостных масштабах в частных Макарах». — «На литературном посту», 1929, кн. 21-22, стр. 10-17; то же — «Октябрь», 1929, № 11, стр. 164 — 171). Землячка (Залкинд Розалия Самойловна, 1876-1947) — партийный и государственный деятель. С 1924 года член ЦКК ВКП(б). В 1926-1931 годах член коллегии НК РКИ. Зелинский Корнелий Люцианович (1896-1969) — русский советский литературовед, критик. Один из теоретиков конструктивизма. Сохранилось письмо А. П. Платонова к нему. Сун-Цзи-лин (Сун Цин-лин, 1890 — 1981) — китайская государственная и общественная деятельница. Вдова Сунь Ят-сена. Принимала активное участие в революции 1924-1927 годов. После переворота Чан Кайши в 1927 году выступила против политики гоминьдана. Бачелис Илья Израилевич (1902-1951) — русский советский писатель, журналист, кинодокументалист. Лауреат Сталинской премии за фильм «Москва — столица СССР» (1948). Гроссман-Рощин Иуда Соломонович (1883-1934) — русский советский критик и искусствовед. Детердинг Генри (1866-1939) — промышленник, возглавлял англо-нидерландскую нефтяную компанию «Ройял датч шелл». Буданцев Сергей Федорович (1896-1940) — русский советский писатель, критик. В 1920-1921 годах входил в правление Всероссийского союза поэтов. Виндроуэр Лоуренс — вымышленная фамилия. Виндроуэр (англ.) — рядковая жатка. Осинский (Оболенский Валериан Валерианович, 1887-1938) — экономист, партийный и государственный деятель, дипломат. В 1925 — 1928 годах член президиума Госплана СССР, управляющий ЦСУ. Генерал По-лу-Гуй — вымышленная псевдокитайская фамилия. Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич (1885-1938) — русский советский писатель. В 1921-1924 годах работал в Верховном трибунале, потом в Госиздате. Вестингауз Джордж (1846-1914) — американский промышленник. Изобретатель пневматического железнодорожного тормоза. Профессором не был. Киршов Владимир Михайлович (1902-1938) — русский советский драматург, критик. Был одним из руководителей РАПП и ВАПП. В 1926 — 1928 годах член редколлегии журнала «Молодая гвардия».