ИНЕРЦИЯ СТРАХА

Мы так привыкли к массовой, систематической лжи, что считаем ее не только вполне дозволенной, но даже как будто совершенно естественной и необходимой для поддержания общественного порядка. Мы считаем вполне нормальным говорить дома и с друзьями одно, а на людях — совсем противоположное, и мы учим этому своих детей. Нам нисколько не стыдно проголосовать на собрании за решение, которое мы считаем неправильным, и тут же, выйдя из зала, поносить это решение. Мы не считаем позором и предательством не выступить в защиту несправедливо обвиненного товарища. Порой совесть требует от нас сущего пустяка, но мы отказываем ей и в этом. Мы трусливы и беспринципны.

На какие только ухищрения мы не пускаемся, каких только жалких доводов не изобретаем, чтобы оправдать себя в своих собственных глазах и в глазах своих друзей! Многие представители научной интеллигенции укрываются за гениально простой отговоркой: это не мое дело; мое дело — наука, все остальное меня не касается, и я буду делать что угодно, лишь бы мне не мешали; так я принесу максимальную пользу обществу. Это философия коровы, которая умеет только давать молоко и готова давать его кому угодно.

Рассуждая так, ученый претендует на несомненную исклю-

{25}

Согласно известному высказыванию Ленина, производительность труда — это, в конечном счете, тот фактор, который определяет прогрессивность общественно-политического строя и обусловливает его победу. В действительности же производительность труда у нас намного ниже, чем в передовых капиталистических странах. По сравнению с США у нас даже в промышленности производительность труда ниже по крайней мере в два-три раза, а в сельском хозяйстве — не менее чем в десять раз.

Вернемся к нашему сравнению марксистско-ленинской идеологической иерархии с теоретической физикой. Мы отметили сходство в иерархической структуре и в непрямом и небыстром пути, соединяющем принципы с наблюдаемыми фактами. Различие же состоит в целях, ради которых строится теория. Физика в самом деле создается ради того, чтобы предсказывать факты. Поэтому накопление противоречий между теорией и фактами в конце концов обязательно приводит к перестройке теории на всех уровнях — включая самые высшие. Идеологическая система тоталитарного государства строится ради самой себя, ради консервации своих основных принципов. Поэтому расхождение с действительностью и не может

{47}

ее изменить. Таким образом мы видим здесь сочетание наихудших свойств теорий вообще. С одной стороны, эта теория не обладает предсказательной силой, с другой стороны, она навязывает мертвый, не способный к развитию понятийный аппарат. Марксистско-ленинская теория — это кукла, манекен, занимающий то пространство, где должен быть живой человек. Это опилки, которыми забиваются головы людей, чтобы не осталось места для живой мысли.

В приведенной выше цитате Ленин связывает исторический материализм с положением о том, что сознание отражает бытие. Сознание отражает бытие, это верно. Но для того, чтобы перейти отсюда к тезису: бытие определяет сознание, надо сделать гораздо более сильное допущение — что сознание не только отражает бытие, то есть включает в себя какое-то его отражение, но и является отражением, то есть исчерпывается им. Что это за концепция? Это концепция, согласно которой вся так называемая духовная жизнь человека есть просто совокупность отражений-рефлексов, то есть прямых однозначных реакций на возбуждение нервных окончаний внешней средой. Стоит ли опровергать эту точку зрения? В открытую под ней не подпишется в наше время даже марксист-ленинец. Он назовет такую точку зрения "вульгарно-материалистической". Однако потихоньку она кладется в основу философии истории.

Понятие о рефлексе ввел Декарт. Но для него рефлексы лишь свидетельствовали об устройстве нашей телесной машины;

кроме рефлексов у человека, по Декарту, есть еще и душа; Декарт высказывал даже определенные соображения по поводу того, какой именно участок мозга является органом души. Подчеркивая различие между рефлексами и душой, Декарт приводит такой пример. Допустим, что кто-либо взмахнет рукой перед нашими глазами, собираясь как бы ударить нас. И хотя бы мы и знали, что он делает это только в шутку и далек от мысли причинить нам зло, нам все же трудно удержаться, чтобы не закрыть глаза. "Это показывает, — пишет Декарт, —что глаза

{51}

 закрываются отнюдь не при участии души, так как это происходит помимо нашей воли... это происходит от того устройства машины нашего тела, благодаря которому движение руки перед глазами возбуждает другое движение в нашем мозгу, и мозг направляет животные духи в мускулы, опускающие глазные веки".10

Если отвергнуть существование души как "идеализм и поповщину" (любимое ругательство Ленина), то останутся одни рефлексы.

Мышление в свете кибернетики

Что такое душа? Человечек задумчивый...

Булат Окуджава

Рене Декарт был ученый. Ученый строит модели малопонятных, неизученных явлений, опираясь на явления более изученные. Но когда он видит, что для какого-то явления он не может построить сколько-нибудь внушающей доверие модели, он так и говорит: стоп, об этом я ничего путного сказать не могу. И для описания таких явлений он употребляет те самые слова и понятия, которые были раньше и которые не претендуют на "научность".

Например, душа.

Прекрасное слово.

Со времен Декарта наука значительно продвинулась вперед в понимании мышления. И хотя наши модели мышления через какое-то время будут вызывать у ученых улыбку, как вызывают у нас улыбку некоторые механические модели Декарта, то, что мы знаем уже сейчас, весьма существенно для разбираемого вопроса.

Еще во времена И.П. Павлова понятие о рефлексе было, по существу, единственным научным понятием, которое использовалось при описании поведения живых существ. Современная кибернетика при описании поведения животных и человека опирается на несколько новых понятий. Прежде всего это понятия о цели, обратной связи и регулировании.

Когда ребенок подносит ко рту ложку супа, то в его мозгу

{52}

не только фиксируется, "отражается" текущая ситуация — положение ложки, но и идеальная, желаемая ситуация — ложка во рту. Это - цель. Механизм, который обеспечивает достижение цели, в общих чертах таков. Реальная ситуация сравнивается с идеальной, и в результате вырабатываются нервные импульсы, которые сокращают мышцы таким образом, чтобы приблизить реальную ситуацию к идеальной. Измененная ситуация воспринимается с помощью органов чувств и снова сравнивается с идеальной. Таким образом, поток информации замыкается. Это - обратная связь. Непрерывная коррекция действий при наличии цели с помощью обратной связи называется регулированием.

Какие материальные структуры в мозгу хранят цели? Как осуществляется сравнение цели с реальной ситуацией? Как фиксируется алгоритм выработки нервных импульсов в результате сравнения? Обо всем этом мы знаем очень мало, почти ничего. Но у нас нет сомнения, что все эти процессы осуществляются с помощью каких-то материальных образований, и мы можем представить себе эти образования как некие программы или планы поведения11 по аналогии с программами, хранящимися в памяти вычислительной машины.

Еще одно важное понятие кибернетики, необходимое для описания поведения, это — иерархия. Цели и планы поведения образуют иерархию, в которой более сложные и общие цели требуют для своего осуществления постановки и осуществления ряда более простых, вспомогательных целей; соответствующие планы поведения включают — или вызывают — более простые планы, подобно тому как программа для вычислительной машины может вызывать несколько вспомогательных программ. Прежде чем съесть ложку супа, ребенок должен научиться держать ложку в руке, зачерпывать ею суп из тарелки, перемещать ложку таким образом, чтобы суп не выливался. Планы, осуществляющие эти действия, входят в качестве составных элементов в план "съесть суп". Съедение супа в свою очередь является элементом более сложного плана — у взрослого, во всяком случае. Прежде чем съесть суп, надо его сварить, а для этого надо иметь продукты, для чего необходимо иметь деньги. Чтобы иметь деньги, надо работать, а чтобы работать,

{53}

надо сначала учиться, приобрести профессию. Так мы приходим к целям и планам самого высокого уровня.

При движении вверх по иерархии целей и планов цели становятся все более общими и долговременными. То же относится и к планам поведения. Для их выражения становятся необходимыми все более общие, абстрактные понятия. Параллельно с временным масштабом естественным образом растет и пространственный масштаб. Когда вы бежите к автобусу, стоящему на остановке, с единственной целью успеть вскочить в него, вы не думаете больше ни о чем и ни о ком. Это — масштаб секунд и минут. Когда вы планируете свои действия в масштабе часов и дней, ваши интересы и планы неотделимы от интересов и планов вашей семьи и других близких вам людей. Планы в масштабе лет и десятилетий неотделимы от классовых и национальных интересов. Наконец, когда вы думаете в масштабе поколений, вы должны думать о человечестве в целом.

Уже фиксация цели мозгом пробивает серьезную брешь в концепции "бытие определяет сознание". Птица, начинающая вить гнездо, руководствуется своим инстинктом; никакого реального "бытия" гнезда пока не существует. Однако еще важнее вопрос о происхождении целей и планов. Я буду разбирать этот вопрос в духе того подхода, на котором основана моя книга "Феномен науки"12, а именно - на основе понятия о "метасистемном переходе".

Этот раздел покажется странным в общем контексте. Однако читателю придется смириться с этим. Язык и понятия кибернетики становятся частью общего образования, как арифметика, и я думаю, что это очень многообещающее явление. Так как мне все-таки приходится быть очень кратким, я приношу извинения за проистекающую отсюда фрагментарность и конспективность. За связным и детальным изложением отсылаю к "Феномену науки".

Итак, представим себе некоторую систему S. И представим, что какое-то число систем S или систем типа S соединены в единое целое и снабжены вдобавок какой-то управляющей ими

{54}

системой. Образованную таким образом систему S+ назовем метасистемой по отношению к системе S. Метасистема S+ содержит ряд систем S в качестве своих подсистем и содержит также средства, позволяющие управлять этими подсистемами — в самом широком смысле: координировать их работу, модифицировать их, генерировать и т. д. Переход от системы S к метасистеме S+ мы называем метасистемным переходом.

Данное нами определение касается структурного аспекта. Очень часто мы не знаем детальной кибернетической структуры сложных систем, с которыми имеем дело, но можем наблюдать за внешним проявлением деятельности этих систем, за их функционированием. Как будет выглядеть метасистемный переход в аспекте функциональном? Пусть система S обнаруживает некоторую деятельность А. Будем наблюдать за деятельностью метасистемы S+. Мы обнаружим новый тип деятельности — А+, который состоит в управлении деятельностью А.

В "Феномене науки" я рассматриваю метасистемный переход как элементарную единицу или квант эволюции. Все качественные шаги на пути эволюции являются метасистемными переходами большего или меньшего масштаба. Уже существующие, сформировавшиеся образования могут совершенствоваться в известных пределах путем мелких количественных изменений под действием естественного отбора. Но для радикальных сдвигов в структуре живого есть только один путь:

метасистемный переход, при котором уже существующие образования используются природой как строительные блоки для нового сооружения. Естественный отбор, конечно, работает и здесь (природа всегда действует по методу проб и ошибок), но он теперь направлен на создание метасистемы S+ из подсистем S. Образуется новый уровень иерархии по управлению, новый уровень организации живой материи. Или — неживой! Ибо и человек, конструируя и усложняя создаваемые им вещи, пользуется тем же — единственно существующим — методом.

Примеры метасистемных переходов: возникновение многоклеточных животных из одноклеточных; образование нервной системы для управления движениями; переход от безусловного  рефлекса к условному; производство орудий, а так-

{55}

же производство орудий для производства орудий и т. д.;

образование общества из индивидуумов; разделение законодательной, исполнительной и судебной власти; станки с автоматическим управлением; возникновение понятия о доказательстве в математике; возникновение математической теории доказательства в математике (метаматематика),

Сравним условный рефлекс с безусловным. В первом случае ассоциации представлений врождены и фиксированы, они не зависят от индивидуального опыта животного. Во втором случае ассоциации управляемы, они возникают и исчезают в результате воздействия внешней среды на данную особь. Животное приобретает способность ассоциирования, оно становится обучаемым. Это — метасистемный переход.

Переход от высших животных к человеку это еще один — и решающей важности — метасистемный переход; возникает способность управления ассоциированием. У животного ассоциации возникают только под воздействием внешней среды, человек же способен сам, по своему произволу, создавать новые ассоциации. Эта способность проявляется как воображение, языкотворчество, планирование, припоминание, самообучение. Короче говоря, это то же, что мы обычно называем мышлением. Эта же способность приводит и к низвержению абсолютной власти инстинкта.

Человек свободен

По мере увеличения способности к обучению инстинкты становятся более абстрактными, и все большая часть планов поведения усваивается живой особью путем подражания или вырабатывается самостоятельно путем проб и ошибок. Однако у животного инстинкт все же остается верховным судьей и распорядителем поведения. У каждой иерархии есть высший уровень. Цели и планы поведения животных на этом уровне инстинктивны и изменению не подлежат; они меняются только в процессе эволюции вида.

Человек — первое живое существо, которое способно само себе ставить цели и разрабатывать планы, в том числе и самого высшего уровня. Конечно, основной объем планов поведения

{56}

человек усваивает путем подражания старшим. Однако он может в процессе размышления отвергать их или модифицировать, или создавать заново. И новые планы поведения могут идти наперекор даже самым стойким, основным инстинктам:

самосохранения и размножения. Благодаря способности управления ассоциированием иерархия планов поведения оказалась незамкнутой, открытой для экспериментирования.

Человек свободен. Это единственное живое существо, которое обладает абсолютной свободой поведения. Человек получает эту способность вместе с генами, как другие создания получают инстинкты. Как и всякая способность, она может остаться неразвитой. Ее можно подавить, как можно с помощью сильных средств подавить тот или иной инстинкт у животного. Но эта способность есть.

Появление человека открывает новую эру в эволюции жизни. Инструментом эволюции всегда был и остается метод проб и ошибок. Но если раньше пробы и ошибки происходили на материале носителей наследственности — генов и эволюция была лишь эволюцией биологической, то теперь возникла эволюция человеческой культуры. Это процесс, при котором пробы и ошибки происходят в воображении и в поступках людей. Человек способен к сознательному творчеству. Он может то, что раньше могла только природа в целом. Поэтому он и несет ответственность за жизнь на планете. А может быть — и во вселенной.

Что такое сознание? Что такое воля? Как соотносится ощущаемая нами свобода воли, относящаяся к категории "духовных явлений", с физическими законами природы и с данными об устройстве мозга? На эти вопросы мы не можем пока дать вразумительных ответов. Поэтому не будем отрицать, что у человека есть душа.

Есть душа. И она неразрывно связана с самым удивительным и важным аспектом наблюдаемой нами вокруг себя реальности — с тем аспектом, который отражается понятиями: творчество, метасистемный переход, эволюция.

{57}

Перестановка верхних уровней

Однако вернемся к основному тезису исторического материализма. Что такое общественное сознание? Самые общие социальные нормы поведения, выраженные в самых общих понятиях и определяющие, "что такое хорошо и что такое плохо". Иначе говоря, это планы, которые вместе с самыми общими планами биологического происхождения (инстинкты самосохранения и размножения) образуют высший уровень в иерархии планов поведения. Что такое общественное бытие? Сюда входит прежде всего материальная компонента цивилизации — те предметы, с которыми мы имеем дело в повседневной жизни и в производстве. Но сюда входят также и определенные планы поведения: навыки обращения с предметами, отношения с людьми, в которые мы вступаем в процессе производства (производственные отношения), формы участия в процессе распределения материальных благ. Короче, эти планы поведения можно назвать экономическими. Это тоже очень общие планы, и они, можно сказать, образуют второй уровень иерархии, непосредственно следуя за планами высшего, этического уровня.

Каково взаимоотношение между этими уровнями? Можно ли сказать, что один из них определяет другой? Конечно, нельзя. Отношение между ними — это отношение управления, как и в любой иерархии. Генералы не "определяют" своих солдат: не воспроизводят их по своему образу и подобию, ни даже по своему желанию. Но они командуют солдатами. Это опять-таки   не означает определения каждого действия, каждого движения солдата; командование ведется в определенных общих понятиях, а выбор средств в рамках задания остается на усмотрение солдата. Точно так же общебиологические и этические планы поведения "командуют" имеющимися в распоряжении экономическими планами: осуществляя выбор между ними, включая и выключая их, отчасти модифицируя и т.п.

Что же утверждает по этому поводу марксизм? Что общественное бытие определяет общественное сознание. В последнем советском учебнике по историческому материализму мы читаем:

{58}

"К.Маркс и Ф.Энгельс показали полную несостоятельность идеалистических воззрений на общество, которые ранее господствовали в социологии. Они научно доказали, что главной и определяющей стороной общественной жизни является не идеальный, а материальный фактор, и прежде всего производство жизненных благ. Материальное производство, согласно учению исторического материализма, составляет основу и решающую силу общественного развития, определяющую в конечном счете все другие стороны общественной жизни. Сознание людей не только является первичным по отношению к материальной жизни общества, но наоборот зависит от нее, определяется ею."

Тремя страницами ниже находим следующее, весьма примечательное пояснение:

"Мысли, желания, настроения людей возникают и видоизменяются на базе их практических жизненных потребностей и зависят в конечном счете от степени развития их материального бытия, от их экономического положения в обществе."

Таким образом,здесь происходит перестановка двух верхних уровней иерархии; утверждается, что те планы поведения, которые нам кажутся высшими, на самом деле являются производными от планов поведения — и вообще от реальности — экономического уровня. Где же "научное доказательство" этого чрезвычайно сильного утверждения, данное якобы Марксом и Энгельсом? В учебнике мы его, конечно, не находим, ибо такового не существует и никогда не существовало в природе. Все, что можно найти на эту тему у основоположников марксизма, это указание на несколько параллелей между развитием материального производства и идеями, господствующими в обществе.

Но эти параллели (существование которых бесспорно и не Марксом впервые отмечено) ничего не доказывают. Идеи и материальное производство взаимозависимы и развиваются в теснейшей связи, это несомненно. Вопрос состоит в том, каков характер этой связи. Никто не отрицает, что действия генералов существенно зависят от того, а в чем-то и определяются тем, какие у них солдаты. Но значит ли это, что "в конечном счете" солдаты командуют генералами? Что от искусства полководца не зависит исход битвы?

Для отношения управления характерно то, что нижний уровень не определяет, а лишь ограничивает возможности; определяет-то как раз верхний, управляющий уровень: определяет вы-

{59}

бор между различными возможностями. Имея взвод солдат, ни один, даже самый гениальный, полководец не сможет разбить армию. Только в этом тривиальном смысле и можно говорить, что бытие определяет сознание. Что же касается развития, то его пружины надо искать в области управляющего, а не управляемого.

В марксизме экономическая жизнь именуется базисом, а институты, выражающие общественное сознание, — надстройкой. С этой терминологией вполне можно согласиться. Но почему отсюда следует, что базис имеет определяющее значение, а надстройка — нечто второстепенное, производное? Такой вывод можно сделать только, если ограничить свое мышление средневековыми категориями субстанции, количества и качества, первичности и вторичности и т.п. Именно таков стиль мышления марксистов. Кибернетик и вообще современный человек, мыслящий в терминах систем и отношений, обнаружив базис и надстройку в сложной системе, скорее сделает вывод об управляющей, определяющей роли надстройки. В конце концов, и голова у человека — надстройка над телом! Так что же существенно в отличии человека от животного: детали пищеварительного процесса или устройство головы?

Голодное брюхо к ученью глухо, — справедливо замечает пословица. Но это вовсе не значит, что, съев мозг умного человека, можно поумнеть самому и научиться тому, что умел делать покойник. Основное положение исторического материализма напоминает наивную веру дикаря в прямое воздействие съеденной пищи на образ мышления. Интересно отметить, что эта вера основывается не на опыте, а на внешне правдоподобных "общих соображениях". Точно то же имеет место и в случае исторического материализма. Фактов нет. Есть только "общие соображения".

Влияние экономики на политику и идеологию, столь милое сердцу марксиста, конечно, существует. И, конечно, оно бывает не только явным, но и неявным, скрытым. Прослеживать и обнаруживать его — важная задача историка и социолога. Но возводить это в принцип общественного развития можно только догматически, вопреки очевидности.

Мы едим для того, чтобы жить, а не живем для того, чтобы есть. Мы знаем, что экономические факторы налагают на нас

{60}

определенные ограничения. Но мы знаем, что у нас есть также и другие — высшие — цели. И мы умеем соотносить с ними экономические цели. "Все это иллюзии, - говорит нам марксист. — На самом деле все ваши высшие цели — это ловко замаскированный интерес класса, к которому вы принадлежите."

О, волшебное сочетание слов "на самом деле"! Когда вам показывают на белое и говорят, что на самом деле это черное, и только кажется вам белым, то возразить нечего. Можно только попытаться понять, почему или зачем вам это говорят. По отношению к Марксу это главным образом почему, по отношению к современному марксистскому тоталитаризму - это зачем.

Почему

Он был непрактичен в мелочах, но практичен в великих делах. Совершенно беспомощный в тех случаях, когда приходилось справляться с собственным маленьким хозяйством, Маркс с несравненным талантом умел вербовать армию и руководить армией, которая должна совершить переворот в мире.

Ф. Меринг14

Основным побуждением, двигавшим Марксом, было отрицание современного ему капиталистического строя. И в самом деле, нельзя признать разумным и справедливым общество, в котором небольшая прослойка богатых людей почти бесконтрольно распоряжается производством материальных благ, а миллионы бедных людей вынуждены продавать им себя как рабочую силу и влачить при этом полуголодное существование. Такое общество требует коренной перестройки. Средства производства, имеющие теперь четко выраженный общественный характер (и огромную стоимость), должны быть поставлены под эффективный контроль общества. Капитализм должен уступить место

социализму.

Но Маркс не был первым социалистом. Он не был также первым революционером. И не он один понимал, что именно неимущие промышленные рабочие — пролетариат, численность которого в то время непрерывно возрастала, представлял собой в тогдашней Европе потенциальное взрывчатое вещество для револю-

{61}

ции. "Практичный в великих делах", Маркс был первым, кто поставил своей задачей - в целях "вербовки армии", разумеется, — доказать неизбежность победоносной пролетарской революции, сделать пролетариат избранным народом, призванным проложить путь в светлое будущее. В известном письме к И. Вейдемейеру [15]  Маркс пишет:

"Что касается меня, то мне не принадлежит ни та заслуга, что я открыл существование классов в современном обществе, ни та, что я открыл их борьбу между собою. Буржуазные историки задолго до меня изложили историческое развитие этой борьбы классов, а буржуазные экономисты — экономическую анатомию классов. То, что я сделал нового, состояло в доказательстве следующего: 1) что существование классов связано лишь с определенными историческими фазами развития производства; 2) что классовая борьба необходимо ведет к диктатуре пролетариата; 3) что эта диктатура сама составляет лишь переход к уничтожению всяких классов и обществу без классов."

Каким должно быть доказательство? Разумеется, научным; иного не приняли бы в середине XIX века. Но что значит научно доказать? Это значит найти какой-то объективный закон, т.е. закон, не зависящий от воли и сознания людей, подобно закону всемирного тяготения. Где искать такой закон? В экономике, на которую наука во времена Маркса уже начинала распространять свои методы. Так и возникает "исторический материализм", согласно которому материальное производство развивается по своим имманентным законам, а воля и сознание людей являются лишь их слепыми орудиями. И развитие производства "с неизбежностью" приводит - куда бы вы думали? — к бесклассовому обществу, где все поровну, все справедливо, где человек человеку друг, товарищ и брат. Какая мудрость со стороны паровых машин, рычагов первого и второго рода и тому подобных железок!

Концепция Маркса является, по существу, историческим детерминизмом, а не материализмом, причем детерминизм этот нигилистический, отрицающий ведущую роль духовной культуры в истории. Оба эти аспекта Маркс заимствовал из современной ему науки. Но это еще не делает марксизм научным мировоззрением, ибо он отвергает самое главное в науке — критический научный метод. По своему стилю мышления марксизм - учение религиозно-догматического типа.

{62}

Когда человек основывает свою политическую деятельность на принципе "бытие определяет сознание", он должен непрерывно убеждать себя и других в справедливости этого принципа. Логика борьбы приводит к тому, что этот принцип постепенно преобразуется (на деле, если не на словах) к виду "экономика — все, духовная культура - ничто". И человек становится нигилистом— врагом духовной культуры, а значит, и культуры вообще.

Марксистский нигилизм

Многих приверженцев марксизма привлекают в нем его позитивные аспекты: социалистические идеалы и решимость искать действенные методы для их осуществления. Однако нигилистический аспект марксизма — это его важнейшая черта, определяющая судьбу марксистских политических течений. Именно эта черта была взята Лениным за основу, когда он переносил западное учение на восточную почву. Многое утерялось в процессе переноса, но марксистский нигилизм остался. Он дал чудовищные всходы на новой почве и привел ленинскую партию к массовому уничтожению людей, а затем и к самоуничтожению. Вопрос этот хорошо исследован русскими философами — свидетелями возникновения и развития русского марксизма: Бердяевым, Франком.

По марксистской теории считается, что в основе всего учения лежит диалектический материализм; затем из него выводится исторический материализм, а из этого последнего — социальные и политические установки. Можно не сомневаться, что действительное движение в процессе становления марксизма шло в обратном направлении: от политической установки на пролетарскую революцию к общим принципам исторического материализма, а отсюда — к диалектическому материализму как философии природы. Тезис — материя первична, сознание вторично — сам по себе не имеет точного смысла; если под этим понимать только то, что сознание появляется на определенном уровне развития материи (то есть всеобщей реальности), то это общеизвестный научный факт. Однако этот тезис включает в себя в обычной марксистской интерпретации нечто большее: утверждение, что сознание пассивно, что оно исчерпывается отражением действительности. Представление о творчестве и о связи этого понятия с сознанием и волей личности, которое столь характерно для современной европейской философии (беря начало, по-

{63}

видимому, от А.Бергсона), полностью отсутствует в марксизме. Маркс писал, что для него процесс мысли есть только отражение процессов реальности, перенесенное в человеческую голову- Тезис "сознание вторично" имеет нигилистическую эмоциональную окраску: уменьшение значения таких понятий, как сознание и мысль, вплоть до полного их устранения как чего-то несущественного, "вторичного". Посмотрите, как недвусмысленно (и с каким восторгом!) пишет об этом советский марксист Деборин:

"Историческая задача, стоявшая перед Марксом и Энгельсом, состояла в том, чтобы "поднять восстание против этого господства мысли", как говорится в проекте предисловия к "Немецкой идеологии". В этих нескольких словах действительно резюмируется тот огромный переворот в области философии, исторической науки и мировоззрения вообще, который совершен марксизмом. Марксизм поднял восстание против господства мысли, подчинив ее материальной действительности. " [16]

Хороша философия, нечего сказать.

Если даже для мысли марксизм уготовил такую жалкую участь, то что ожидает доброту, терпимость, любовь?

Перестановка двух высших уровней в иерархии планов поведения, производимая марксизмом, уничтожает общечеловеческие ценности. Для революционера-разрушителя эта операция — сущая благодать. Человека как такового больше нет. Есть только представители различных классов. Классовый интерес — наивысший интерес, а кто говорит, что он думает об общечеловеческих надклассовых интересах,— обманщик. Общество распадается. По отношению к "классовым врагам" все позволено — вот вывод, к которому приходит марксизм и ради которого существует вся его философская часть.

С этой точки зрения интересно сравнить Маркса и Энгельса с Фейербахом. Единственная по-настоящему ценная идея диалектического материализма - перетолкование гегелевской диалектики в материалистическом духе — принадлежит, как известно, Фейербаху. Такое же материалистическое, позитивистское толкование дает Фейербах и религии, в частности христианству. Читая "Сущность христианства", испытываешь порой удивление, как современно это сочинение по подходу, методу, и как много высказанных в нем мыслей сохранило до сих пор свое значение.

{64}

Что же не понравилось Марксу и Энгельсу в Фейербахе? То, что в основе социальной философии Фейербаха лежит понятие о человеке и общечеловеческих ценностях. Поэтому марксизм признает Фейербаха материалистом вообще, но объявляет идеалистом в области истории. В письме Марксу от 19 августа 1846 г. Энгельс дает такую характеристику только что вышедшей новой книге Фейербаха "Сущность религии": "Если отвлечься от нескольких тонких замечаний, то он, в общем, торчит целиком в старом болоте... Опять все "сущность", "человек" и пр." Особенно возмущает Энгельса, когда в социологическом или философском контексте говорят о любви. В брошюре, посвященной Фейербаху, он пишет: "Мы не должны, однако, забывать, что именно за обе эти слабые стороны Фейербаха ухватился "истинный социализм", который, как зараза, распространялся с 1844 г. в среде "образованных" людей Германии и который научное исследование заменял беллетристической фразой, а на место освобождения пролетариата путем экономического преобразования производства ставил освобождение человечества посредством "любви" — словом, ударился в самую отвратительную беллетристику и любвеобильную болтовню." [17] Это писалось в 1888 году. Вероятно, лет на 3040 раньше Энгельс написал бы не "путем экономического преобразования производства", а "путем победоносной пролетарской революции" или что-нибудь в этом роде. С годами он стал менее воинственным, но отвращение к слову "любовь" сохранилось в полной мере. Чтобы убедить читателей в неуместности этого слова, Энгельс несколько раз в своей брошюре прибавляет к слову любовь прилагательное "половая", совершая таким образом явную подтасовку, подлог при обсуждении учения Фейербаха. Он пишет: "И таким образом у Фейербаха, в конце концов, половая любовь становится одной из самых высших, если не самой высшей формой исповедания его новой религии".18 Между тем, на этой же странице приводится цитата из Фейербаха, в которой говорится, что "сердце — сущность религии". Сердце, а не половые органы.

Марксизм отличается от других социалистических учений тем, что он последовательно делает ставку на ненависть — классовую ненависть. Кто отрицает ненависть, рассматривается марксизмом как враг — такой же опасный, как и прямой клас-

{65}

совый враг. Отсюда и желчь Энгельса по отношению к "любви". Он снова и снова возвращается к этой теме:

"Но любовь! — Да, любовь везде и всегда является у Фейербаха чудотворцем, который должен выручать из всех трудностей практической жизни, — и это в обществе, разделенном на классы с диаметрально противоположными интересами! Таким образом, из его философии улетучиваются последние остатки ее революционного характера и остается лишь старая песенка: любите друг друга, бросайтесь друг другу в объятия все, без различия пола и звания, — всеобщее примирительное опьянение!" 19

Практичность Маркса и марксистов в великих делах по меньшей мере сомнительна. Отказ от общечеловеческих ценностей не про ходит безнаказанно. Сначала объявляются вне закона представители "враждебного класса". Но аппетит приходит во время еды. У Ленина мы читаем:

"Нельзя писать про товарищей по партии таким языком, который систематически сеет в рабочих ненависть, отвращение, презрение и т. п. к несогласномыслящим. Можно и должно писать именно таким языком про отколовшуюся организацию".

Но ведь "отколовшаяся организация" представляет тот же класс! Читаем дальше:

"... Надо было возбудить в массе ненависть, отвращение, презрение к эти людям, которые перестали быть членами единой партии, которые стали политическими врагами, ставящими нашей с.-д. организации подножку в ее выборной кампании. По отношению к таким политическим врагам я вел тогда — и в случае повторения или развития раскола буду вести всегда — борьбу истребительную".20

Систематически сеять ненависть, вести истребительную войну — это ключевые понятия ленинизма. Теперь этот арсенал применяется уже не к враждебному классу, а к соперничающей фракции в партии. Известно, к чему это привело в конечном счете. Волна ненависти и истребления прокатилась по всей стране, сметая выдуманные, не существующие реально границы между классами, партиями и фракциями. Ибо только граница, отделяющая человека от животных, существует реально, да и та не является абсолютной. А границ между классами нет вовсе.

{66}

У хищных животных, наделенных орудиями убийства, существует система инстинктов, которая не позволяет им убивать друг друга в массовом порядке. У человека таких инстинктов нет, а орудия убийства есть, и много более страшные. Но вместо инстинктов у человека есть культура, а в ней — установления, которые выполняют ту же функцию. Пока культуры были племенными, эти установления относились только к соплеменникам; когда культура стала глобальной, они стали общечеловеческими. Когда эти установления разрушаются, человек превращается в нечто гораздо худшее, чем животное. Теоретическая желчь Энгельса по поводу "старой песенки: любите друг друга" оборачивается на практике Соловками и Магаданом.

Зачем

"Сколь жалко то общество, — восклицает Маркс, — которое не знает лучшего способа защиты, чем палач!" Но во времена Маркса палач по крайней мере еще не сделался философом...

А. Камю21

Ответ прост: разрушение духовной культуры опасно для общества, в котором духовная культура является основой стабильности или хотя бы ее существенным элементом. Для тоталитарного общества, основанного в конечном счете на страхе перед физическим насилием, разрушение духовной культуры необходимо для стабильности. Так, ядовитые вещества убивают органическую материю, но не вредят мертвой металлической конструкции: они лишь очищают ее от наростов. Поэтому одна и та же система идей, один и тот же язык и стиль мышления с успехом используется тоталитарным марксизмом как для разрушения общества до захвата власти, так и для его цементирования после захвата власти. Но это цементирование —

{67}

насильственное, механическое скрепление частей, это заключение в кандалы.

Здесь я должен сделать оговорку, которую, быть может, стоило бы сделать раньше. В каждом общественно-политическом течении, в частности в марксизме, обычно существует много различных слоев и прослоек. Есть марксисты, которые выступают за плюралистическую демократию. Есть марксисты, которые готовы принять позитивистскую философию природы. Есть марксисты, которые принимают Ленина, хотя и с некоторыми оговорками, но активно выступают против тоталитаризма. И все они — как и правоверные адепты советского марксизма-ленинизма — ссылаются на Маркса и Энгельса, находят в их сочинениях выражение своих взглядов и считают себя их последователями. Я знаю, что некоторые из честных и мыслящих людей, считающих себя марксистами, будут обвинять (и на деле уже обвиняют) меня в том, что я искажаю концепцию Маркса, подхожу к ней односторонне и упрощаю ее. Мне будут говорить (и уже говорят), что то, с чем я воюю, — это не "настоящий " марксизм, а его вульгаризованный советский вариант, далекий от взглядов основоположников.

Это в значительной мере так и есть. Я говорю действительно о советском официальном марксизме-ленинизме и имею на то веские основания. Ибо именно этот марксизм и есть настоящий марксизм, под знаком которого живут миллионы людей, который преобразовал и продолжает (увы!) преобразовывать мир. Я не ставлю своей задачей подвергать всестороннему анализу взгляды Маркса и Энгельса в их отношении к советскому марксизму. Конечно, Маркс и Энгельс не были проповедниками тоталитаризма. Напротив, к концу жизни они явственно увидели угрозу тоталитарного ("казарменного") социализма и сделали несколько предупреждений. Но это не меняет дела. Марксизм стал огромной мировой силой именно в тоталитарной форме. Это невозможно отрицать и невозможно приписать случайности. В марксизме есть черты и элементы, которые я не только принимаю и приветствую, но в которых вижу единственную надежду на спасение человечества; я буду говорить об этом во второй части книги. Но не эти элементы специфичны для марксизма, они щедро рассыпаны по всей европейской культуре

 {68}

19-го и 20-го века. Специфичны для марксизма как раз те элементы, которые в своей совокупности привели — и всегда будут приводить — к тоталитаризму. Эти элементы просты и примитивны. Их невозможно вульгаризировать, потому что они и так до предела вульгарны. Все просто, как сказано у Михаила Булгакова.

После захвата власти марксистами принцип "бытие определяет сознание" меняет свой язык (выражаясь языком математики) благодаря простому приему, которому нельзя отказать даже в некотором логическом изяществе. Новое общество объявляется бесклассовым или почти бесклассовым — в том смысле, что если классы и остаются, то отныне противоречия между ними объявляются "не антагонистическими". Теперь вся та аргументация, которая работала на развал государства, начинает работать на укрепление государства. Гениально и просто. И действительно, нет в мире государства сильнее марксистского. Правда, Маркс учил, что государство при социализме отомрет, но марксисты об этом помнят почему-то только до захвата власти, а после захвата власти сразу же забывают. Диктатура пролетариата — а на деле, конечно, диктатура партийной бюрократии — которая считается в теории лишь переходным этапом, оказывается конечным этапом, целью преобразования. И это неудивительно, ибо, по правде говоря, марксистское учение об отмирании государства — чистый вздор, романтическое пустословие. Государство не может отмереть, и люди, пришедшие к власти, это очень хорошо понимают. Согласно марксистской теории обобществление средств производства должно решить все основные социальные проблемы. В действительности, конечно, ничего подобного не происходит. Новые властители встают перед теми же проблемами, что и прежние властители. Но они верят только в экономические преобразования, в необходимость сплоченности, в железную дисциплину, в руководящую роль партии, в то, что бытие определяет сознание — во что угодно, но только не в ведущую роль духовного начала, в необходимость терпимости и любви. Причем эта вера — вопрос не только практики, но и теории, принципа. Какое же государство, кроме тоталитарного, могут основать эти люди?

 {69}

Экономический фетишизм

Исторический материализм. Бытие определяет сознание. Что это все означает в понимании советского человека?

Философские категории и формулировки нельзя приравнивать к утверждениям науки, которые могут быть проверены или использованы для предсказания событий, планирования действий и т. п. Философия соединяет в себе черты науки и искусства. Как и наука, она пользуется абстрактными понятиями. Как и искусство, она использует сугубо неформализованный и, пожалуй, неформализованный язык; она работает на уровне интуиции, создавая определенную атмосферу или стиль мышления, не осознаваемую отчетливо систему образов, предпочтений, оценок. На поведение человека эти образы и оценки оказывают самое решающее влияние — более сильное, как правило, чем логические рассуждения и точный расчет. Говоря об образах и атмосфере философии, бессмысленно вступать в споры по поводу отдельных утверждений и контрутверждений: в философских текстах, как и в художественной литературе или в священных книгах разных народов, всегда можно найти достаточно материала, чтобы сделать желаемый формальный вывод или отвертеться от нежелаемого. Например, советские философы, долго и со вкусом доказывая, что бытие определяет сознание, тут же обязательно делают (вместе с основоположниками) оговорку об "относительной независимости сознания". Один Бог знает, что под этим подразумевается, но зачем делается оговорка, ясно: чтобы их нельзя было обвинить в полном зачеркивании, отрицании роли сознания. Однако эта оговорка ничего не меняет по существу, она не меняет общей атмосферы, общего стиля исторического материализма. Философская атмосфера — нечто гораздо более определенное, чем формальные ответы на те или иные вопросы.

В тезисе "бытие определяет сознание" советский человек понимает бытие как некую внешнюю самодавлеющую силу. Прежде всего, это материальное производство, которое развивается по своим собственным имманентным законам, имеющим детерминистический характер. Детерминизм вообще чрезвычайно характерен для советского стиля мышления. Совре- {70} менная наука твердо пришла к выводу, что законы природы — это, по существу, только запреты. Они не столько определяют развитие событий, сколько запрещают некоторые варианты. Советского человека всячески оберегают от таких представлений, внушают, что они "идеалистичны и ненаучны". Советский человек живет в атмосфере детерминизма 19-го века, он склонен к фатализму.

Я уже говорил и хочу подчеркнуть снова, что основной тезис исторического материализма ничего общего не имеет с философским материализмом. Он утверждает только, что материальные явления, связанные с производством жизненных благ, являются решающими для исторического развития, а материальные явления в мозгу человека, связанные с мышлением и духовной культурой, есть нечто производное и вторичное — "отражение" первой группы явлений. Во всяком случае, именно так этот тезис воспринимается миллионами. Это не материализм, а обскурантизм, примитивная философия потребителя. Она создает теоретическую базу для регресса, дегуманизации.

В учебнике исторического материализма мы читаем:

"Как система знаний о мире наука возникла необходимым образом из практики и для практических потребностей человечества. Современные же буржуазные идеологи рассматривают науку как чистое создание человеческого разума, считая, что все важнейшие события в истории науки происходили благодаря энтузиазму и жажде к знаниям отдельных одаренных людей. Однако при таком объяснении нельзя понять, откуда берутся энтузиазм, жажда к знаниям и интерес одаренных людей".22 Простим советскому автору безбожное перевирание взглядов своих оппонентов — это обычная практика: ему и в голову не приходит, что жажда к знаниям может быть имманентным свойством человеческой личности...

Какой парадокс: Маркс в своей теории исходил из борьбы с товарным фетишизмом, обвиняя общество в том, что фетишизм является частной религией граждан; последователи Маркса возвели тот же экономический фетишизм в ранг обязательной государственной религии.

 {71}

Личность и общество

Одно из любимых слов советской пропаганды и учебников марксизма - это "народ". "Народ — творец истории". "Народные массы — решающая сила исторического развития". Но для советского человека "народ" — такая же абстракция, такая же внешняя, безличная сила, как и "бытие". Чтобы установить связь между понятиями "я" и "народ", надо проанализировать, каким образом акт моей свободной воли может повлиять на народ в целом. Если анализировать эти информационные пути конкретно, то мы неизбежно приходим к понятиям об основных правах личности. Но это как раз то, чего советская идеология стремится ни в коем случае не допустить. Термин "народ" используется для того, чтобы затушевать роль личностного начала. А что я? — говорит советский человек. — Я — как все.

Как трактует марксизм понятие о человеческой личности?

Раскроем "Философский словарь" последнего издания. [23] Эта книга, между прочим, имеет свою предысторию. В сороковых-пятидесятых годах вышло несколько изданий "Краткого философского словаря", очень точно отражавших боевой дух той эпохи. "Краткий философский словарь" прославился тем, что в одно из его изданий вошел только что появившийся термин "кибернетика", и объяснен он был примерно так: реакционная лженаука, созданная лакеями империализма для отвлечения трудящихся от классовой борьбы. Эта формулировка стала притчей во языцах и попортила много крови советским философам. Пришлось признать ее ошибочной. В относительно либеральную эпоху конца 60-х годов было решено составить новый словарь философских понятий. К работе были привлечены многие философы, слывшие вольнодумцами; для многих из них дорога в печать была в дальнейшем совершенно перекрыта, иные и эмигрировали. Новый словарь разительно отличается от старого. Исчезли бранные слова, стало видно желание дать хоть какую-то информацию о "потусторонней" философии.

Так вот, раскрываем этот либеральный словарь на статье "Личность" и читаем:

"Человек, со своими социально обусловленными и индиви-

{72}

дуально выраженными качествами: интеллектуальными, эмоциональными, волевыми. Научное понимание Личности опирается на марксистское определение сущности человека как совокупности общественных отношений. Отсюда вытекает, что свойства, присущие Личности, не могут быть врожденными, а в конечном счете определяются исторически данным строем общества..."

Стоп, говорим мы и протираем глаза. Личности без врожденных свойств — это уже чересчур, даже для марксистов. Не может быть. Здесь что-то не так.

И действительно, присмотревшись внимательнее, мы замечаем, что между началом расшифровки, которую мы читаем, и заголовком статьи ("Личность") стоит цифра 1. Несколько ниже стоит цифра 2, и начинается вторая расшифровка:

"В психологии — каждый отдельный человек с присущими ему индивидуальными особенностями характера, интеллекта, эмоциональной сферы. К психологическим свойствам Личности относятся..." и т. д.

Вот оно, оказывается, в чем дело! Для марксизма существует два разных понятия Личности. В истории и социологии личность — это совокупность общественных отношений. Личности — не живые люди со своими врожденными и благоприобретенными свойствами, а ходячие аспекты общественных отношений, как бы их олицетворения. Эти призраки, эти зомби, подчиняясь объективным (еще бы не объективным — объекты ведь!) законам, определяют динамику развития общества. В психологии личность — это как раз то, что обычно и понимается под личностью. Но к истории, к социальным проблемам это понятие не имеет ни малейшего отношения. Оно касается только ситуаций вашей личной жизни: скажем, когда вы ссоритесь с женой или идете лечиться к психоневрологу.

Трудно выразить яснее сущность тоталитарной философии.

Роль выдающейся личности в истории марксизмом не отрицается, но она сводится к выражению "объективной необходимости", причем какой-либо вполне конкретной необходимости. Представление о том, что будущее открыто перед нами, что оно есть результат нашего свободного — индивидуального и коллективного — выбора, это представление совершенно чуждо советскому стилю мышления. Когда наставники общест-

{73}

ва смотрят назад и объясняют нам то, что произошло, они в каждом повороте событий усматривают объективную необходимость — благо задним числом это сделать нетрудно. Когда они смотрят вперед, они заранее каждое будущее решение властей объявляют тоже объективной необходимостью. Творческий акт, открытие, изобретение — все это также оказывается формами объективной необходимости. Изобретатель, согласно марксизму, не изобретает, а "удовлетворяет объективную потребность в изобретении",

Как всякий детерминизм и фетишизм советский марксизм не лишен доли мистицизма. Слова "объективная необходимость" только по форме напоминают о науке, по своему содержанию это эквивалент Рока у греков и Божьей воли у христиан. И подобно тому как христианские монархи производили свою власть от Бога, вожди марксистского общества производят свою власть от объективной необходимости. Услужливые жрецы истолковывают объективную необходимость так, как им велено сегодня. Рядовой советский человек, как и человек средневековья, принимает прорицания жрецов с некоторой долей недоверия, но саму законность жречества, законность основных принципов и подхода он под сомнение не ставит. Исторический материализм подается ему как наука, а к науке он испытывает полное уважение и доверие; наука для него — нечто бесспорное, как Бог для средневекового человека.

Параллель между стилем мышления советского человека и человека средневековья до Реформации, которую я настойчиво провожу, — отнюдь не внешнее, а напротив, глубинное сходство при чрезвычайно различающихся внешних символах. Мы имеем здесь то же социальное мироощущение, ту же концепцию личности и общества, личности и истории.

Средневековый стиль мышления и средневековый стиль жизни поддерживают друг друга. Говорят, что если человеку настойчиво внушать, что он вор, то он в конце концов и впрямь становится вором. Когда человеку постоянно внушают, что бытие определяет сознание, то это бытие в конце концов действительно начинает определять его сознание. Его личностное начало выветривается, он становится рабом обстоятельств. А так как вокруг себя он видит таких же ущербных людей,

{74}

как и он, живущих по тем же законам, что и он, то его вера в справедливость основного тезиса исторического материализма становится незыблемой — с вытекающими отсюда последствиями для его поведения. Круг замыкается. И уже невозможно разобрать: ведет ли себя советский человек столь послушно потому, что верит в истмат, или он верит в истмат для того, чтобы ему был удобнее вести себя послушно.

Ну а начальство?

Те, кто стоит на самом верху лестницы, которым никто не может ничего приказать — свободны ли они, ощущают ли они себя творцами истории?

Вряд ли. Для того чтобы творить историю, мало занимать высокое положение; надо еще уметь творить. Все, что мы знаем о наших вождях, заставляет думать, что они этого не умеют. А без этого умения, без глубокого понимания мира и проникновения в будущее, люди остаются рабами обстоятельств. Они живут в сутолоке сиюминутных проблем, они только реагируют, делают только необходимое, чтобы сохранить свое положение. Политика в этих условиях сводится к интриге. Движение нашего общества не подчинено творческой воле человека, оно происходит само по себе, вслепую, стихийно.

Я говорил выше о разных марксистах. Я хочу теперь процитировать Жана Жореса:

"Маркс заявлял, что до сих пор человеческое общество управлялось только фатальными силами, слепым движением экономических сил; институты, идеи были не сознательным делом свободных людей, а отражением осознанной общественной жизни в человеческом мозге. В этом смысле мы находимся только в предысторическом периоде. Человеческая история начинается по-настоящему только тогда, когда человек, освободясь от тирании бессознательных сил, будет управлять самим производством по своему разуму и желанию".24

Такой подход вызывает у меня полное понимание. Я, правда, не могу согласиться с чрезмерно категорической оценкой всего прошлого человечества — были в ней все же светлые прорывы влияния гения; в этих прорывах, быть может, и есть сущность истории. Но поставленную здесь цель я приветствую всей душой. Увы, мы сейчас дальше от этого идеала, чем когда бы то ни

{75}

было.

При переходе на уровень политики марксистско-ленинская философия естественным образом преломляется в полное отсутствие понятия о правах личности. Вот передо мною лежит книга "Основы политических знаний". Москва, 1974 год. Я листаю ее и читаю заголовки и подзаголовки. "Человеческое общество и его развитие... Общественные формации... Производство и его развитие... Почему рабочему классу необходима партия... Какая партия нужна рабочему классу... Чего требует партия от коммуниста... Формы и методы партийного руководства... Экономика развитого социалистического общества... Укрепление Советского государства... Развитие социалистической демократии… "Стоп. Может быть, здесь будет что-то о правах личности? Нет. "Советы депутатов трудящихся... Задачи профсоюзов... Марксизм-ленинизм о воспитании нового человека... Развитие сознания масс... Социалистическое соревнование..."

Понятие о правах личности не входит в основы политических знаний в стране победившего социализма.

Тоталитаризм и экономика

Уничтожая личность, тоталитарное общество лишает себя источника творчества. Жестко ограничивая обмен информацией и идеями, оно закрывает себе дорогу для нормального развития и, в частности, для развития народного хозяйства. Ниже я привожу выдержки из нашего совместного с А.Д. Сахаровым и Р.А. Медведевым письма руководителям Советского Союза весной 1970 года.

Решающим, итоговым фактором сравнения экономических систем является, как известно, производительность труда. И здесь дело обстоит хуже всего. Производительность труда у нас по-прежнему остается во много раз ниже, чем в передовых капиталистических странах, а рост ее резко замедлился...

Сравнивая нашу экономику с экономикой США, мы видим, что наша экономика отстает не только в количественном, но и — что самое печальное - в качественном отношении. Чем новее и революционнее какой-либо аспект экономики, тем больше здесь разрыв между США и нами. Мы опережаем Америку по добыче угля, отстаем по добыче нефти, безнадежно отстаем по химии и бесконечно отстаем по вычислительной технике. Последнее особенно существенно, ибо внедрение вычислительных машин в народное хозяйство — явление решающей важности,

{77}

радикально меняющее облик системы производства и всей культуры. Это явление справедливо называют второй промышленной революцией. Между тем, мощность нашего парка вычислительных машин в сотни раз меньше, чем в США, а что касается использования вычислительных машин в народном хозяйстве, то здесь разрыв так велик, что его невозможно даже измерить. Мы просто живем в другой эпохе.

Не лучше обстоит дело и в сферах научных и технических открытий. И здесь не видно возрастания нашей роли. Скорее наоборот. В конце пятидесятых годов наша страна была первой страной, запустившей спутник и пославшей человека в космос. В конце шестидесятых годов мы потеряли лидерство, и первыми людьми, ступившими на луну, стали американцы. Этот факт является одним из внешних проявлений существенного и все возрастающего различия в ширине фронта научной и технологической работы у нас и в передовых странах Запада.

В двадцатые-тридцатые годы капиталистический мир переживал период кризисов и депрессий. Мы в это время, используя подъем национальной энергии, порожденной революцией, невиданными темпами создавали промышленность. Тогда был выброшен лозунг: догнать и перегнать Америку. И мы ее действительно догоняли в течение десятилетий. Затем положение изменилось. Началась Вторая промышленная революция, и теперь, в начале семидесятых годов века, мы видим, что, так и не догнав Америку, мы отстаем от нее все больше и больше.

В чем дело? Почему мы не только не стали застрельщиками второй промышленной революции, но даже оказались неспособными идти в этой революции вровень с передовыми капиталистическими странами? Неужели социалистический строй предоставляет худшие возможности, чем капиталистический, для развития производительных сил, и в экономическом соревновании между капитализмом и социализмом побеждает капитализм?

Конечно, нет. Источник наших трудностей — не в социалистическом строе, а наоборот, в тех особенностях, в тех условиях нашей жизни, которые идут вразрез с социализмом, враждебны ему. Этот источник — антидемократические традиции и нормы общественной жизни, сложившиеся в сталинский период и окончательно не ликвидированные и по сей день.   Внеэкономи-

{78}

ческое принуждение, ограничения на обмен информацией, ограничения интеллектуальной свободы и другие проявления антидемократических извращений социализма, имевшие место при Сталине, у нас принято рассматривать как некие издержки процесса индустриализации. Считается, что они не оказали серьезного влияния на экономику страны, хотя и имели тяжелейшие последствия в политической и военной областях, для судьбы обширных слоев населения и целых национальностей. Мы оставляем в стороне вопрос, насколько эта точка зрения оправдана для ранних этапов развития социалистического народного хозяйства — снижение темпов промышленного развития в предвоенные годы скорее говорит об обратном. Но не подлежит сомнению, что с началом Второй промышленной революции эти явления стали решающим экономическим фактором, стали основным тормозом развития производительных сил страны. Вследствие увеличения объема и сложности экономических систем на первый план выдвинулись проблемы управления и организации. Эти проблемы не могут быть решены одним или несколькими лицами, стоящими у власти и "знающими все". Они требуют творческого участия миллионов людей на всех уровнях экономической системы. Они требуют широкого обмена информацией и идеями. В этом отличие современной экономики от экономики, скажем, стран Древнего Востока.

Однако на пути обмена информацией и идеями мы сталкиваемся в нашей стране с непреодолимыми трудностями. Правдивая информация о наших недостатках и отрицательных явлениях засекречивается на том основании, что она может быть "использована враждебной пропагандой". Обмен информацией с зарубежными странами ограничивается из боязни "проникновения враждебной идеологии". Теоретические и практические предложения, показавшиеся кому-то слишком смелыми, пресекаются в корне без всякого обсуждения, под влиянием страха, что они могут "подорвать основы". Налицо явное недоверие к творчески мыслящим, критическим, активным личностям. В этой обстановке создаются условия для продвижения по служебной лестнице не тех, кто отличается высокими профессиональными качествами и принципиальностью, а тех, кто,

{79}

на словах отличаясь преданностью делу партии, на деле отличается лишь преданностью своим узко личным интересам или пассивной исполнительностью.

Ограничение свободы информации приводит к тому, что не только затруднен контроль за руководителями, не только подрывается инициатива масс, но и руководители промежуточного уровня лишены и прав, и информации и превращаются в пассивных исполнителей, чиновников. Руководители высших рангов получают слишком неполную, приглаженную информацию и тоже лишены возможности полностью использовать имеющиеся у них полномочия...

Нашу экономику можно сравнить с движением транспорта через перекресток. Пока машин было мало, регулировщик легко справлялся со своей задачей, и движение протекало нормально. Но поток машин непрерывно возрастает, и вот возникает пробка. Что делать в такой ситуации? Можно штрафовать водителей и менять регулировщиков, но это не спасет положения. Единственный выход — расширить перекресток. Препятствия, мешающие развитию нашей экономики, лежат вне ее, в сфере общественно-политической, и все меры, не устраняющие этих препятствий, обречены на неэффективность.

Пережитки сталинского периода отрицательно сказываются

{80}

на экономике не только непосредственно, из-за невозможности научного подхода к проблемам организации и управления, но в неменьшей степени и косвенно, через общее снижение творческого потенциала представителей всех профессий. А ведь в условиях Второй промышленной революции именно творческий труд становится все более и более важным для народного хозяйства.

В этой связи нельзя не сказать о проблеме взаимоотношений государства и интеллигенции. Свобода информации и творчества необходима интеллигенции по природе ее деятельности, по ее социальной функции. Стремление интеллигенции к увеличению этой свободы является законным и естественным. Государство же пресекает это стремление путем всевозможных ограничений, административного давления, увольнений с работы и даже судебных процессов. Это порождает разрыв, взаимное недоверие и глубокое взаимное непонимание, делающее трудным плодотворное сотрудничество между партийно-государственным слоем и самыми активными, то есть наиболее ценными для общества слоями интеллигенции. В условиях современного индустриального общества, когда роль интеллигенции непрерывно возрастает, этот разрыв нельзя охарактеризовать иначе как самоубийственный.

Наука и шахматы

Да здравствует партия Ленина-Сталина, открывшая миру Мичурина и создавшая в нашей стране все условия для расцвета передовой материалистической биологии!

Т.Д. Лысенко, 1948 г.

Детальный анализ влияния тоталитаризма на все аспекты жизни не входит в мою задачу. Я хочу сделать лишь несколько штрихов.

Как оценить вклад Советского Союза в мировую науку? Можно попытаться сделать это, взяв в качестве критерия Нобелевские премии по естественным наукам. Ежегодно присуждаются три Нобелевские премии за важнейшие открытия в области трех ведущих естественных наук: физики, химии и

{81}

физиологии или медицины. Объективность присуждения этих премий признается во всем мире, они являются высшей международной наградой для ученого, и число Нобелевских премий, полученных гражданами какой-либо страны, можно считать приблизительным выражением вклада страны в продвижение границ мировой науки (приложения и технология не учитываются).

Возьмем список Нобелевских премий за послевоенные тридцать лет: с 1945 по 1974 год включительно. Когда премия присуждается сразу двум или трем ученым, будем считать, что каждый получает половину или одну треть премии соответственно. Мы найдем, что за указанное время граждане двадцати стран получали Нобелевские премии. Если подсчитать полное число премий, полученных гражданами каждой страны, то первые шесть мест будут поделены между странами следующим образом :

1. США -              42  2/3 премии

2. Англия -             18  2/3

3. Германия -          5  5/6

4,5. СССР, Швеция - по   3  1/6

6. Франция —           2  1/2

Мы видим, что наш вклад не сравним с вкладом двух ведущих научных держав мира: США и Англии, которые вместе получили за последние 30 лет более 60 из 90 Нобелевских премий.

Чтобы как-то оценить эффективность нашей системы в отношении научной продукции, вычислим для всех стран удельное число Нобелевских премий в расчете на каждые 10 млн. человек населения ("малая страна"). Получим следующую таблицу (стр.83).

Разумеется, порядок, в котором входят страны в эту таблицу, нельзя считать точным отражением их научной эффективности из-за большой относительной флуктуации нашего показателя в случае стран, граждане которых участвовали в получении премий один-два раза. Однако в своей совокупности приведенные цифры позволяют сделать качественные выводы. Мы видим, что по удельному числу Нобелевских премий Советский Союз занимает двадцатое место из двадцати возможных. Мы опережаем только те страны, граждане которых за рассматриваемый период не получили ни одной Нобелевской {82}

премии. Если ограничиваться крупными странами с населением более 40 млн. человек, то это будут: Китай, Индия вместе с Пакистаном и Бангладеш, Индонезия, Бразилия, Нигерия и Мексика. Мы можем смело сказать, что наука развита у нас лучше, чем в этих странах.

Люди, интеллектуально одаренные, лучше других видят фальшь и убогость нашей идеологической и политической системы. Уже одно только эстетическое чувство — независимо от нравственных факторов — мешает интеллектуально развитому человеку стать "своим" для системы; когда это удается, то только ценою самоискалечивания. Так что одаренные люди не только отталкиваются системой, но и сами стремятся от нее оттолкнуться. Это проявляется в том, что они ищут для себя как можно более "теоретического" поприща деятельности, где они могли бы быть в наименьшей степени связаны с системой, достичь результатов в одиночку. В ту же сторону работают слабость нашей массовой технологии, организационная бестолковщина. Последствия этих факторов легко усмотреть в сравнительных успехах различных сторон советской культуры. На фоне мировых стандартов положение в математике у нас лучше, чем в физике, а в науке вообще — лучше, чем в промышленной технологии. Но лучше всего, в Советском Союзе быть шахматистом!

Человек, играющий в шахматы, делает ход сам, на свой страх и риск; никто им не руководит и никто ему не мешает. Правила игры строго определены, постоянны и интернациональны — это, кажется, единственный случай трогательного единства взглядов между представителями всех классов и партий. Нравственность партийна, искусство партийно, наука партийна и только шахматы беспартийны — какая радость! И никому никогда - даже в лучшие сталинские времена -не приходило в голову разделить шахматные дебюты на материалистические и идеалистические. Наконец, государство любит и поддерживает шахматистов — в целях завоевания престижа на международной арене. И вот вам результат: СССР - неоспоримо сильнейшая шахматная держава.

Иногда мне кажется, что лучшие интеллектуальные силы страны брошены на шахматы.

{84}

Искусство

Одно литературное произведение вместе с контекстом его возникновения служит для меня символом советского искусства, каким его желает видеть партийное руководство. Этот символ - карикатурен, но он не выдуман желчным сатириком, а взят из жизни.

Летом 1954 года я, свежеиспеченный выпускник университета, работал в городе Обнинске в 100 км  от Москвы, в том институте, стараниями которого в конце июня этого года была запущена первая атомная электростанция. 1-го июля во всех центральных газетах была помещена информация Совета Министров СССР об этом событии. Была она помещена и в "Литературной газете" - органе Союза советских писателей. На той же первой полосе газеты было помещено стихотворение Сергея Михалкова под названием "Бесценный вклад". С. Михалков и тогда уже был известным человеком, одним из авторов Гимна Советского Союза; сейчас он важный человек в Союзе советских писателей: председатель правления Московского отделения. Каждый читатель "Литературной газеты" имел возможность сравнить информацию Совета Министров с поэтическим шедевром Михалкова:

Совет Министров СССР:                               Сергей Михалков:

В настоящее время в Совет-           Советские ученые

ском Союзе усилиями советских      Внесли в науку вклад,

ученых и инженеров успешно за-      Пустив электростанцию

вершены работы по проектирова-    В пять тысяч киловатт.

нию и строительству первой

промышленной  электростанции

на атомной энергии полезной

мощностью 5 000 киловатт.

27 июня 1954 г. атомная элект-       Во имя счастья Родины

ростанция была пущена в эксплу-       Рабочих и крестьян

атацию и дала электрический ток       На дело благородное

для промышленности и сельского       Использован уран.

хозяйства прилежащих районов.

Впервые промышленная турбина         Стоит электростанция

работает не за счет сжигания угля         Могуча и сильна,

или других видов топлива, а за              На атомной энергии

счет атомной энергии — расщеп-          Работает она.

{85}

ления ядра атома урана.

Вводом в действие атомной эле-           Стоит электростанция,

ктростанции сделан реальный шаг        Как явственный пример,

в деле мирного использования атом-     Что мирным делом заняты

ной энергии,                                              У нас в СССР.

Все здесь проявилось: и задача, которую ставит себе поэт, и метод работы, и характер конечного продукта... Не обошлось и без дефекта. Дело в том, что в информации Совета Министров был еще один — пятый — абзац, который почему-то не нашел отражения в стихотворении Михалкова. Мне кажется невероятным, что Михалков мог допустить такой промах и не написать пятого куплета. Возможно, причина была техническая — не хватило места на полосе или что- нибудь в этом роде. Так или иначе, я тут же решил исправить ошибку и дописать необходимый куплет, который я и привожу вместе с последним абзацем информации Совета Министров:

Советскими учеными и инжене-                  Советские ученые

рами ведутся работы по созданию                Готовят новый вклад:

промышленных электростанций на              Рассчитывают станции

атомной энергии мощностью 50-                  В сто тысяч киловатт!

100 тыс. киловатт.

Мое завершение неоконченной Михалковым работы нашло полное одобрение моих товарищей — тех самых, которые как раз и рассчитывали новые станции.

В уже цитированном мною учебнике по историческому материализму мы читаем:

"В буржуазном обществе вместо подлинно высокого искусства трудящимся навязывают продукты так называемой массовой культуры, примитивные по форме и антигуманистические по содержанию "творения" ремесленников от искусства. Лишь социалистическая революция открывает народу доступ к настоящему, высокому искусству, дает возможность каждому человеку, обладающему художественным вкусом, стать творцом искусства"25.

{86}

Для послушных

Счастлив ли советский человек?

При оценке субъективного мироощущения человека нашего общества в сравнении с людьми более открытых и свободных обществ очень важно учитывать фактор возраста. Как известно, онтогенез — индивидуальное развитие особи — до некоторой степени повторяет филогенез — историю развития вида. Что-то похожее имеет место и в культурном развитии. Особенности тоталитаризма относятся к высшему уровню социальной организации и культуры, поэтому до поры до времени, пока человек осваивает предыдущие слои культуры, он не чувствует непосредственно, впрямую оков тоталитаризма. Дети — везде дети. И между детьми в разных странах больше общего, чем между детьми и взрослыми в одной стране. Взрослые могут видеть, как тоталитаризм калечит сознание детей с самого раннего возраста, как он воспитывает из них тоталитарных человеков. Но сами дети либо не чувствуют этого вовсе, либо воспринимают как нечто второстепенное. И правда, внутренний мир ребенка так динамичен и ярок, процесс познания действительности столь захватывает все его существо, что конкретные черты этой действительности отступают на задний план. То же относится и к юношескому периоду. Зрелище влюбленной пары или молодой матери с ребенком одинаково трогает при любом социальном строе. Любят везде одинаково; во всяком случае, это верно в смысле сравнения Советского Союза со странами Запада, ибо соответствующие слои культуры у нас примерно совпадают.

Но вот кончается период роста, и начинается период плодоношения. Субъективное чувство удовлетворенности зависит теперь от того, насколько человек осуществляет себя, то есть в какой степени его вклад в культуру, в жизнь на планете соответствует тому, что он хочет и может дать. Потребность в самоосуществлении варьируется у людей в широких пределах. Есть люди, лишенные ее и вполне удовлетворяющиеся одной комфортабельностью жизни. Но это, я думаю, можно рассматривать как аномалию. Для нормального человека самоосуществление — необходимое условие субъективной удовлетворенности, счастья.

{87}

И здесь тоталитарное общество ставит человеку свои жесткие пределы, и они тем теснее, чем ярче у человека выражены творческие импульсы. Обычно где-то вблизи тридцати лет человек достигает этих пределов, упирается головой в этот потолок - и превращается в старика, у которого все лучшее в жизни уже позади. В сущности, он умирает, ибо после тридцати лет жизнь без самоосуществления не имеет смысла. Продвижение по службе, купленное ценой насилия над совестью, не дает удовлетворения; ощущение: не то, не то! - остается. Эти-то живые трупы, эти зомби, овеществленные общественные отношения, они-то и голосуют за, горячо одобряют и единодушно поддерживают. А дома предаются своим тихим стариковским радостям.

Что можно сказать о быте, об условиях жизни?

Известно, что условия жизни рядового человека в Советском Союзе много хуже, чем в развитых странах Запада. В течение тридцати послевоенных лет они, в общем, непрерывно улучшались хотя и очень медленно. Быстрое улучшение жизни происходило только в течение нескольких лет после смерти Сталина (в последние сталинские годы уровень жизни в деревнях был ужасающе низок). За последние десять-пятнадцать лет люди стали заметно лучше одеваться. С другой стороны, сохраняется острая нехватка некоторых из основных продовольственных товаров, в частности, мяса. Ассортимент продовольствия чрезвычайно узок, перед потребителями стоит вечная проблема "где достать?". Один француз, проживший в Москве год так резюмировал свои впечатления: "Советский человек идет в магазин так, как первобытный человек шел на охоту"... А что бы он сказал, если бы жил не в Москве, а в провинции?

Недавно одна моя знакомая ездила в Мордовию на свидание с политзаключенным. В поселке, расположенном вблизи лагерной зоны, в тот день царило оживление: в магазин завезли треску, люди сообщали об этом друг другу, жены солдат и офицеров МВД, охраняющих заключенных, становились в очередь. Один офицер МВД говорил другому по телефону: "У нас тут треску привезли. Я на тебя тоже заказал".

Особенно плохое положение с овощами и фруктами, по-

{88}

этому рацион питания советского человека совершенно неудовлетворителен с точки зрения современного диетолога. Овощи в государственных магазинах — низкого качества, в продаже бывают в ничтожном ассортименте, да и то не всегда. Овощи на рынке очень дороги. Фрукты дороги и на рынке, и у государства. Зарплата моей жены (а у нее высшее образование и немалый стаж работы) целиком уйдет на то, чтобы покупать по государственным ценам два килограмма яблок в день26.

Так как у нас нет свободной печати, нет единственного действенного способа борьбы со злоупотреблениями властью и другими непорядками, затрагивающими интересы граждан. В газетах пишут о недостатках и злоупотреблениях, но лишь в том случае, когда они не связаны со слишком высоким начальством и не имеют общего значения; иначе это уже будет "очернение советской действительности". Данные о преступности, об эпидемиях, о стихийных бедствиях и т. п. официально объявлены секретными. Еще больше данных, которые являются секретными неофициально. Все мы знаем, что медицинское обслуживание в нашей стране находится на ужасающе низком уровне. Врачи перегружены сверх всякой нормы, в поликлиниках — очереди, в больницах невероятная теснота. Каждый может привести случаи, когда ошибки медиков приводили к смерти пациентов. Известно, что у нас практически невозможно достать современные эффективные лекарства, врачам запрещается даже выписывать больным дефицитные лекарства — иначе от них посыпались бы жалобы на отсутствие этих лекарств в аптеках. Но эту проблему нельзя даже поставить открыто. И тем более нет средств потребовать от правительства, чтобы оно приняло какие-то действенные меры. Что же касается медицинского обслуживания высшего партийно-государственного слоя, то этим занимается специальное ведомство — Четвертое Управление Министерства здравоохранения. И там, как всем известно, нет недостатка в современных лекарствах (их привозят из-за границы), а пациенты не стоят в очередях и не лежат в коридорах больниц.

Или возьмем проблему загрязнения среды обитания. Мне рассказали о таком факте. На территории Подольского завода цветных металлов, где расположены, в частности, жилые дома

{89}

и общежития для рабочих, загрязнение воздуха в 80 раз превышает допустимую норму. Этот вопрос был поднят в ходе Всероссийского рейда по охране природы и обсуждался в местном райисполкоме в сентябре 1974 года. Столь сильное загрязнение воздуха продолжается уже не первый год, и выступавший на заседании главный энергетик завода сообщил, что он не предвидит решения вопроса еще в течение двух-трех лет. Ибо воздухоочистительные сооружения, во-первых, очень дороги, а во-вторых, их очень трудно достать.

Подольск расположен в 40 км от Москвы. Можно предположить, что на периферии подобные факты не менее редкое явление. Но как получить хотя бы оценочные цифры? Если какой-то специалист в этой области и сумеет дать объективную, неприукрашенную оценку положения, то уж опубликовать ее не будет никакой надежды. Основная задача советской печати — "воспитывать", а не информировать; информация допускается лишь постольку, поскольку она не мешает "воспитанию".

Вот как освещает проблему загрязнения атмосферы кандидат географических наук К.А. Муравьев в брошюре, изданной обществом "Знание" для массового читателя:

"Проблема загрязнения атмосферы, как и всей окружающей человека среды, носит социальный характер. На первый взгляд может показаться, что загрязнение природной среды характерно для социалистических и капиталистических стран в равной степени, поскольку везде развита промышленность, и что загрязнение среды - это неизбежное следствие технического прогресса. Но это только на первый взгляд. В действительности же главное различие состоит в отношении данного социального строя к природе, в способности системы к ликвидации загрязнения, к восстановлению жизнеспособной и благоприятной для человека среды.

Капиталистические корпорации отказываются нести ответственность за производимое ими загрязнение окружающей среды и любым способом пытаются скрыть свою вину. Они согласны на половинчатые меры и только при условии, если это не затронет их прибыли...

Социализм устранил основные пороки капиталистического общества... В социалистическом обществе сохранение природ-

{90}

ной среды является социальной необходимостью, поскольку это важно для общего блага и здоровья людей и отвечает интересам всего общества. В социалистическом обществе также имеет место загрязнение среды, но в гораздо меньших масштабах, вызвано оно иными причинами, а именно тем, что ему досталась в наследство от капитализма уже в определенной степени загрязненная и нарушенная природная среда".27

Вот, оказывается, в чем беда — в загрязнении среды, произошедшем еще в царской России. Это очень оригинальное объяснение, особенно если принять во внимание следующие факты, которые сообщил мне один биолог:

В связи с загрязнением воды промышленными стоками резко сократилось количество рыбы в реках и озерах Советского Союза. В 1900 г. в Онежском озере вылавливалось 2000 центнеров лосося в год, сейчас — 50 центнеров, то есть в 40 раз меньше. В Ладожском озере и окрестных реках уловы семги и лосося упали в десятки раз. Строительство заводов на берегах Байкала немедленно привело к загрязнению воды и падению уловов рыбы. По данным 1968 года, объем загрязняемой части озера приближался к 75 км3, что в 2500 раз превышает проектную цифру. С 1953 по 1967 г. улов омуля в Байкале уменьшился более чем в шесть раз. В Азовском море лишь за последние 20 лет улов рыбы уменьшился в 11 раз...

Советское общество живет в неведении относительно самого себя. Есть старое русское выражение насчет того, что не следует, мол, "выносить сор из избы". Оно всегда поражало меня своей несуразностью: ведь совершенно очевидно, что если из избы не выносить сора, то в такой избе скоро станет невозможно жить. Однако этот принцип и эта поговорка постоянно используются полуофициальной пропагандой. Аргумент таков: разоблачая наши недостатки, мы радуем наших врагов, даем им в руки оружие. И поговорка почему-то работает, она настраивает людей против тех, кто критикует общество, обнажает его пороки. Она апеллирует к поверхностному, пошлому тщеславию, ради которого призывает пожертвовать элементарной чистоплотностью. Удивительно, что такая поговорка могла возникнуть, и еще более удивительно, что она продолжает существовать.

{91}

Человек в Советском Союзе живет в полной власти чудовищной бюрократической машины. Это относится и к так называемым "простым людям", и к тем, кто занимает высокое положение в бюрократической иерархии. Различие лишь в том, какие колесики люди вертят —и, соответственно, какие колесики вертят ими. Подчиненность бюрократической машине, принятие ее абсолютной власти над любой формой проявления жизни — одинаково для всех, кроме отщепенцев; оно всех роднит и всех уравнивает. В настоящее время эта машина не так безумна, как раньше: она не уничтожает тех, кто ей подчиняется. Но она остается машиной — вещью неодушевленной. Ее рычаги и колеса - это бессмысленные, повторяемые из года в год формулировки, заменяющие нормальное логическое мышление; автоматическое, единогласное голосование; априорное признание правильным каждого решения вышестоящей инстанции; перекрытие информационных каналов и подтасовка фактов; тотальная слежка; устранение всякого проявления индивидуальности; демагогия и массовое оболванивание. Тоталитарная государственная машина не поддается воздействию человеческой души и человеческого разума. Она подчиняется своим нечеловеческим законам, и тень этих законов ложится на каждое человеческое лицо.

Для непослушных

И ты раскаешься, бедный брат. Заблудший брат, ты будешь прощен. Под песнопения в свой квадрат Ты будешь бережно возвращен.

А если упорствовать станешь ты:

Вл. Лифщиц28

При всей важности массовой обработки сознания и воздвижения информационных барьеров прямое физическое подавление инакомыслия продолжает оставаться центральным, необходимым элементом стационарного тоталитаризма. Это та ось, вокруг которой вращается маховое колесо тоталитарной

{92}

государственной машины. Процент людей, к которому приходится применять насилие, невелик, но зато оно ложится на них всей тяжестью.

Просмотрим "Хронику текущих событий" за последние два года. В этом издании сообщается о тех политических репрессиях, которые становятся известными международной общественности. При чтении "Хроники" поражает жестокость наказаний за осуществление элементарного права человеческой личности — права обмениваться информацией и идеями. Вот краткие сведения о некоторых (отнюдь не всех) судебных процессах.

К.А. Любарский, кандидат физико-математических наук, астроном; октябрь 1972 г., г. Ногинск, Московской обл. Обвиняется в размножении и распространении самиздата: "Технология власти" Авторханова, "Все течет" Гроссмана, "Хроника текущих событий". Приговор: 5 лет строгого режима.

С. Глузман, врач-психиатр; октябрь 1972 г., Киев. Обвинение в антисоветской агитации и пропаганде основывается исключительно на показаниях свидетелей — при обыске у него ничего изъято не было. Ему вменяется в вину "идеологическое разложение" сообвиняемой гр. Л. Середняк. Одна из свидетельниц, коллега Глузмана, сообщила, что на вопрос, почему он работает не в Киеве, а в Житомире, Глузман ответил: "Потому что я еврей". Это послужило для суда основанием обвинить его в сионистской пропаганде. Существует мнение, что действительной причиной осуждения Глузмана является подозрение КГБ, что он один из авторов документа, известного как "Заочная психиатрическая экспертиза по делу П.Г. Григоренко". Приговор: 7 лет лагерей строгого режима и 3 года ссылки.

Стефания Шабатура, художник-прикладник. Ее работы упоминались в 6-ом томе "Истории украинского искусства". В 1970 г. Шабатура вместе с группой львовских писателей и художников обратилась с просьбой присутствовать на суде над Валентином Морозом. Приговор: 5 лет лагерей и 3 года ссылки. Детали обвинения неизвестны.

Супруги Калынец, Львов, 1972 г. Как и С. Шабатура, просили допустить их на процесс В. Мороза. Детали обвинения неизвестны. Приговор: 6 лет лагерей строгого режима и 3 года ссылки.

{93}

Г.В. Давыдов, инженер-геолог, отец троих детей;   Ленинград, июль 1973 г. Обвинение: изготовление и распространение самиздата. Приговор: 5 лет лагерей строгого режима и 2 года ссылки.

В.В. Петров, рабочий, по тому же делу. Приговор: 3 года лагерей строгого режима и 2 года ссылки.

И.М. Дзюба, литературный критик; Киев, март 1973 г. Единственный пункт обвинения — написание и распространение работы "Интернационализм или русификация". На суде Дзюба заявил, что работа не предназначалась для опубликования, а была сделана в виде письма на имя первого секретаря ЦК КПУ. Приговор: 5 лет лагерей строгого режима.

Е. Сверстюк, Киев, апрель 1973 г. Обвинение: работы литературоведческого характера, опубликованные на Западе и в самиздате, "антисоветские" разговоры со знакомыми и соседями. Приговор: 7 лет лагерей строгого режима и 5 лет ссылки.

Надежда Алексеевна Светличная, Киев, март, 1973 г. Инкриминируется хранение самиздата. Приговор: 4 года лагерей.

Иван Алексеевич Светличный, литературный критик; Киев, апрель 1973 г. В обвинительном заключении фигурировали пункты, предъявлявшиеся ему в 1965 году, когда он, просидев 8 месяцев в тюрьме, был выпущен за недоказанностью обвинения. Кроме того, ему инкриминировалось хранение неизданной художественной литературы на украинском языке, а также его собственные литературоведческие рукописи. Приговор: 7 лет лагерей строгого режима и 5 лет ссылки.

Леонид Плющ, математик; Киев, январь 1973 г. Инкриминируется: хранение нескольких экземпляров "Хроники текущих событий", "Украинского вестника" и др.; распространение некоторых из них среди знакомых. Написание 7 статей литературоведческого характера, содержание которых признано "антисоветским". Подписание открытых писем в ООН, "антисоветские разговоры". Л. Плющ был признан судом психически больным и направлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу специального типа. Дело рассматривалось при закрытых дверях и в отсутствие обвиняемого. До настоящего времени (июль 1975 г.) Л. Плющ находится в закрытой

{94}

психбольнице. В результате примененного к нему "лечения" его здоровье резко ухудшилось. Судьба Леонида Плюща привлекла внимание общественности во всем мире.

Ионас Лауцюс, завуч средней школы в Литве. Написал роман о жизни литовского народа после 1940 года. Роман был сдан в редакцию "Вага"; напечатан не был, так как был признан "антисоветским", "аморальным" и "антихудожественным". Тогда Лауцюс начал частями пересылать роман по почте своему брату, живущему в США. Арестован в июле, судим в декабре 1971 г. Приговор: 2 года лагерей.

А.А. Болонкин, авиационный инженер, доктор технических наук, автор около 40 научных работ. Москва, ноябрь 1973 г. Обвинение: изготовление и распространение самиздата. Приговор: 4 года лагерей и 2 года ссылки.

В. Лисовой, Е. Пронюк, И Семанюк. Киев, ноябрь 1973 г. При аресте Е. Пронюка (на улице) в его портфеле было обнаружено много машинописных экземпляров письма в ЦК и "видным людям Советского Союза": академикам, писателям, государственным деятелям и т. п. Авторы письма — В. Лисовой (кандидат философских наук, член КПСС) и Е. Пронюк — сотрудники Института философии АН УССР. Они обращают внимание работников ЦК на ряд незаконных судебных процессов, прошедших на Украине в последнее время по политическим мотивам. Приговор: Лисовому — 7 лет строгого режима и 3 года ссылки, Пронюку — 7 лет строгого режима и 5 лет ссылки, Семанюку — 4 года строгого режима.

Полный и точный текст обвинительного заключения по политическому делу получить непросто. В тех случаях, когда это удается, бездоказательность, произвольность обвинения выступают особенно явственно в суконном, казенном языке судейских. Вот, например, обвинительное заключение в суде над тремя крымскими татарами, состоявшемся в г. Запорожье на Украине. Крымские татары, как известно, добиваются права жить на своей родной земле — в Крыму, откуда они были выселены все до единого человека в 1944 году.

"Обвинительное заключение по уголовному делу по обвинению: Куртумерова Эскандера, Халикова Эвазера и Рамазанова Регата по ст. 187-1 УК УССР.

{95}

Расследованием установлено:

Обвиняемые Куртумеров Э., Халиков Э. и Рамазанов после предупреждений органов государственной власти о нераспространении заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, должных выводов не сделали и систематически продолжали свои преступные деяния.

Так, 4 марта 1973 г. в доме № 29 по ул. Циолковского в г. Мелитополе приняли активное участие в собрании молодежи, где в присутствии 25 человек, извращая национальную политику СССР, распространяли заведомо ложные измышления, порочащие советский государственный и общественный строй.

18 марта 1973 г. на втором собрании молодежи в доме № 36 по ул. Цюрюпы в г. Мелитополе, на котором присутствовало 20 человек, Куртумеров Э., Халиков и Рамазанов в своих выступлениях также клеветали на советскую действительность.

Кроме этого, обвиняемый Куртумеров изготовил письменные произведения "История", "Крым" и др., которые содержат ложные измышления, порочащие советский государственный и общественный строй, а также на брошюрах Т.И. Ойзермана "Марксистско-ленинское понимание свободы", А. Кулагина "Поколение оптимистов" и на журнале "Вопросы истории" учинил явно клеветнические надписи.

Обвиняемый Халиков изготовил рукописные тексты: "Записку председателю Совета национальностей Верховного Совета СССР", "Протест", "Преступники торжествуют" и др., которые содержат клевету на советский государственный и общественный строй.

Обвиняемый Рамазанов также изготовил ряд рукописных текстов: "Людям доброй воли" и т. п., адресованных в различные партийно-советские органы, в которых клевещет на политику КПСС, государственный и общественный строй.

Привлеченные и допрошенные в качестве обвиняемых, Куртумеров и Халиков виновными себя полностью не признали и пояснили, что они действительно принимали участие в собраниях молодежи, но на советскую действительность не клеветали".

Далее следует повторение тех же обвинений по отношению к каждому из трех в отдельности без какой-либо конкретиза-

{96}

ции. Приговор: Куртумерову - два года, Халикову и Рамазанову — по два с половиной года лагерей.

Все обвинения по политическим делам очень похожи: "клеветнические" разговоры, изготовление и распространение "антисоветской" литературы; часто, как в только что приведенном случае, речь идет даже не о машинописных, а о рукописных документах: заявлениях, письмах и т. п.

Листаем "Хронику" дальше. Весна 1974 года. Виктор Хаустов: 4 года лагерей и 2 года ссылки; Габриэль Суперфин:

5 лет лагерей и 2 года ссылки; Виктор Некипелов (г. Владимир) : 2 года лагерей; Сергей Пирогов (г. Архангельск): 2 года строгого режима; Валентина Пайлодзе (г. Тбилиси, "преступление" - письма религиозного содержания): полтора года лагерей; Фридрих Шнарр, советский немец, добивающийся выезда в ФРГ (г. Джамбул, Казахстан) : 2 года. На допросы во время следствия Шнарра водили в наручниках. В камере следственного изолятора его сокамерники ежедневно, на протяжении трех месяцев, мучили и избивали его. Следователь знал

о6 этом, но не пресекал бесчинства, угрожая Шнарру смертью.

"Хроника" № 33. Сообщается об условиях содержания политических заключенных в лагерях и тюрьмах. Заключенный В.П. Азерников, врач по специальности, в письме, которое ему удалось передать на волю, описывает условия в Мордовских лагерях строгого режима.

Заключенные живут в состоянии "скрытого голода". Калорийность пищи намного меньше той, что необходима по условиям тяжелого труда, которым занимаются заключенные... В пище практически нет животных белков, витаминов. Нередки случаи пищевых отравлений.

Воздух в цехах густо насыщен древесной и абразивной пылью, парами ацетона и кислот. Это способствует развитию легочных заболеваний, силикозов. Лечение начинается лишь тогда, когда болезнь получает кризисное развитие, да и тогда оно сводится лишь к снятию симптомов. Хронические заболевания:

желудочно-кишечные, сердечно-сосудистые, глазные болезни, грибковые заболевания, парадонтоз и т. п. не лечатся вовсе, хотя они имеют в лагере массовое распространение. Освобождение от работы можно получить лишь тогда, когда температу-

{97}

ра больного выше 37,4°.  Случаи освобождения при бестемпературных заболеваниях исключительно редки. Врач не может выйти за пределы так называемой "нормы" освобождений -17% всех заключенных, даже во время эпидемии гриппа. Не во всех лагерях есть врачи, их заменяют фельдшеры, медсестры. Врачи-специалисты посещают лагеря 1-2 раза в год или реже. Врачи-заключенные не могут помочь своим больным товарищам, это запрещено специальной инструкцией. Лагерные врачи имеют лишь простейшие лекарства, срок годности которых иногда давно истек. Присылка медикаментов и витаминов с воли запрещена.

Грунтовая дорога между лагерями и больницей так плоха, а тюремные машины настолько неприспособленны для перевозки больных, что поездка может угрожать жизни больного. Известны случаи переломов конечностей и травм позвоночника в результате поездки. Для сердечников поездка по этой дороге вообще непереносима. Нередко люди, прибывающие в лагерь абсолютно психически здоровыми, к концу своих длительных сроков заболевают душевно.

2 ноября 1972 г. в Мордовских лагерях в возрасте 33 лет умер Юрий Тимофеевич Галансков30. Он был арестован в январе 1967 г. и приговорен к 7 годам строгого режима за свою деятельность в защиту гражданских прав. Язвенная болезнь в тяжелой форме, которой Галансков страдал еще до ареста, сильно утяжелила его жизнь в лагере. Родственники и друзья Галанскова, а также его солагерники, обращались к властям с ходатайствами об оказании Галанскову достаточно эффективной медицинской помощи. В частности, они просили о назначении ему диетического питания и о всестороннем обследовании в центральной больнице МВД, в Ленинграде. Эти ходатайства не были удовлетворены. Осенью 1972 г. Юрия Галанскова, в связи с ухудшением состояния, в очередной раз этапировали в больничную зону Дубровлага в поселок Барашево. После операции у него развился перитонит, и он умер.

В других лагерях положение не лучше. Вот один из эпизодов из жизни Пермских лагерей . Во время одной из медицинских комиссий ее председатель подполковник  медицинской службы Т.П. Кузнецов заявил, что он приехал не затем,

{98}

чтобы помиловать людей по болезни, а чтобы заставить их работать. Многим заключенным сняли инвалидность, которую те имели в течение многих лет. В частности, заключенный литовец Куркис страдал язвенной болезнью много лет и не работал. После решения комиссии о снятии инвалидности он был поставлен на тяжелую работу — вспашку запретной зоны. В первый же день произошло прободение язвы. Начальник лагпункта - 35 Пименов звонил Т.П. Кузнецову (хирургу этого лагеря); тот отказался выехать по вызову, сославшись на плохую погоду. Куркис умер.

Просочилось еще несколько писем от политзаключенных. К.А. Любарский обращается к Всемирной федерации научных работников и к Конгрессу за свободу культуры. Научные работники, пишет он, люди в большинстве немолодые, занимаются в лагерях тяжелым и непривычным для них физическим трудом, который не оставляет ни сил, ни времени для интеллектуальной работы. Ученые дисквалифицируются. "Нас не только временно лишают свободы, — говорит Любарский, — нас навсегда лишают любимого дела, нашей профессии".

В письме группы политзаключенных Пермского лагеря ВС-389/35 говорится о том, что при помощи максимально строгой изоляции власти стремятся скрыть правду о лагерной жизни людей, осужденных вопреки декларациям Конституции СССР о гражданских свободах. Цензурные правила таковы, что фактически позволяют задержать любое письмо. Уничтожение задержанных писем исключает возможность проверки обоснованности задержания. Власти не ставят перед собой провозглашенной, но непосильной для них, задачи переубеждения: их цель   сломить заключенных, заставить отречься от своих взглядов. Этой цели администрация стремится достичь придирками и наказаниями, вопреки закону подвергая заключенных физическим и моральным страданиям — голоду, холоду, унижениям и т.д. Тяжелый , иногда бессмысленный труд стал орудием наказания.

В других сообщениях мы читаем о судьбе борцов за гражданские права, получивших повторные длительные сроки заключения, в частности о Владимире Буковском и Валентине Морозе. Особенно тяжело положение В. Мороза. Украинец, пре-

{99}

подаватель истории, он был первый раз арестован в 1965 г. за статьи, ходившие в самиздате, в которых был обнаружен "украинский национализм" и которые, следовательно, были признаны антисоветскими. Он был приговорен к четырем годам заключения. В 1969 году, отбыв срок, он вышел на свободу, а в 1970 г. был снова приговорен по статье 62 УК УССР (аналог статьи 70 УК РСФСР); на этот раз - к девяти годам лишения свободы, из которых первые шесть лет — в тюрьме, и пяти годам ссылки. Во Владимирской тюрьме сокамерниками В. Мороза оказались уголовные преступники; они изводили его, не давали спать ночью, а один из них порезал ему живот отточенным как нож черенком ложки, так что Мороза пришлось отправить в больницу и наложить швы. После этого случая по просьбе самого Мороза и его жены его поместили в одиночку.

Отсидев больше трех лет в тюрьме, В. Мороз стал просить о переводе его в лагерь. По действующему законодательству, после половины назначенного судом срока тюремного режима он может быть заменен лагерем, при условии соблюдения заключенным правил режима. Валентин Мороз не имел нарушений, кроме одного: во время свидания с женой он говорил с ней по-украински и отказался перейти на русскую речь, за что был лишен свидания. На этом основании ему отказали в переводе в лагерь. 1 июля 1974 г. В. Мороз объявил голодовку.

Жена В. Мороза, Раиса Мороз, обратилась к мировой общественности с призывом спасти жизнь мужа. В течение последовавших месяцев она написала письма в Пен клуб, в Международный Красный Крест. Она много раз обращалась к администрации Владимирской тюрьмы за справками о здоровье мужа. Она обращалась в КГБ при СМ СССР, требуя свидания с мужем. В сентябре-октябре Раису четырежды вызывали на беседы в областное управление КГБ (г. Ивано-Франковск) и уговаривали "перестать хлопотать о своем муже и заботиться лучше о себе". Ей угрожали увольнением с работы и возможностью расправы "со стороны каких-нибудь хулиганов". Через день после разговора об этом камень, брошенный кем-то, разбил окно в ее комнате и попал ей в лицо. Однако 5 ноября ей все же дали свидание с мужем. Обращаясь "ко всем добрым

{100}

и гуманным людям на земле", Раиса Мороз пишет:

"5 ноября мой муж, политзаключенный Владимирской тюрьмы Валентин Мороз, получил свидание с семьей. Это был 128-ой день голодовки...

Валентин ужасающе худ (52 кг. при 175 см. роста). У него опухшее лицо и отеки под глазами. Он жалуется на боли в сердце. Но наибольшие мучения доставляет ему зонд, с помощью которого, начиная с 12-го дня голодовки, осуществляется искусственное кормление. Этот зонд ранит стенки горла и пищевода. Когда его вытаскивают, он весь в крови, а боль, с самого начала сопровождавшая кормления, теперь не утихает, и в перерывах между ними Валентин почти постоянно находится в забытьи, но время от времени заставляет себя подняться на ноги, так как боится, что иначе они атрофируются...

Сейчас, чтобы сохранить жизнь В. Мороза, его необходимо поместить в больницу и долго, тщательно лечить. Между тем, начальник тюрьмы утверждает, что, независимо от того, будет ли Валентин продолжать голодовку или окончит ее, он останется в тюрьме. Это равносильно смертному приговору...

Неужели возможно в современном мире, чтобы человек, вся вина которого - четыре журнальных статьи, признанных судом "антисоветскими", поплатился за это жизнью?".

Одно из самых бесчеловечных изобретений советской карательной системы — помещение инакомыслящих в психиатрические больницы и принудительное "лечение" с помощью средств, подавляющих сознание и волю. Этот метод как бы символизирует роль тоталитаризма в историческом плане. Леонид Плющ в Днепропетровской специальной психиатрической больнице получал по назначению врачей в больших дозах галоперидол в таблетках. На свидании с женой в октябре 1973 г. она увидела его таким: подавленное состояние, апатия, сонливость. В августе-сентябре, до начала "лечения", он написал домой много писем, больших и содержательных. Теперь же он почти перестал писать и даже читать не может. Январь 1974 г.: состояние прежнее - он почти все время спит, читать и писать не может, на прогулку не ходит — мерзнет. В феврале-марте галоперидол заменили уколами инсулина с возрастающей дозировкой. Состоявшаяся в это время психиатрическая экспертиза сочла необходимым продолжать лечение. Члены комиссии с Плющем не беседовали. Лечащий врач Плюща, Л.А. Часовских, на вопрос жены, какие же симптомы заболевания свидетельствуют о необходимости продолжать лечение, ответила: "Его взгляды и убеждения"... На дальнейшие вопросы о диагнозе и лечении она отвечать отказалась.

На свидании 4 марта 1974 г. Л.И. Плющ был неузнаваем. У него появилась сильная отечность, он с трудом передвигался, взгляд потерял свою обычную живость. Он сообщил, что

{101}

врачи настаивают, чтобы он отрекся от своих взглядов и убеждений и обязательно в письменной форме. Это он сделать отказался.

На свидании 12 мая становится известно, что в апреле Л. Плющу перестали давать какие бы то ни было препараты. Плющ объясняет это тем, что у него появились боли в брюшной полости и врачи испугались. После отмены лекарств состояние его улучшилось: стали спадать отеки, прошли боли. Его перевели в другую палату, где меньше больных и тише. Он опять стал читать. Но затем ему снова стали делать уколы инсулина с возрастающей дозировкой. Появилась аллергическая сыпь, зуд, однако уколы не прекратили. После каждого укола Плюща на четыре часа привязывали к кровати.

В октябре 1974 г., когда инсулин уже был отменен, а новое лекарство еще не назначено, врачи предложили Л.И. Плющу написать заявление с осуждением своей "антисоветской деятельности" по типу заявлений Якира и Красина. Плющ категорически отказался это сделать:

— Якир солгал. Вы хотите, чтобы я стал лжецом?

Вскоре ему назначили новый препарат - трифтазин в таблетках, большими дозами. 15 ноября 1974 г. Плющ был помещен в "надзорную" палату, где вместе с ним находятся больше 20 агрессивных больных. Свет горит круглосуточно. Больных никуда не выводят: даже уборная находится в палате. Трифтазин ему стали вводить уколами. Уколы вызывают у него сонливость, инертность, судороги; свет мешает спать. Плющ не гуляет: не может или не разрешают, неизвестно. На очередном свидании с женой Плющ почти ничего не говорил, ни о чем не спрашивал, даже о детях (у них двое детей). Плющи обратились к властям с просьбой разрешить выехать из СССР, но получили отказ.

... Осень 1974 года. Суд над М.Р. Хейфецом, учителем русского языка и литературы в Ленинграде. Главный пункт обвинения — написание им статьи "Иосиф Бродский и наше поколение",  которую он показывал нескольким знакомым. Приговор: 4 года лагерей строгого режима и 2 года ссылки. Суд над Л.А. Ладыженским и Ф.Я. Коровиным (г. Рига). Обвинение: распространение самиздата. Приговор: Ладыженскому

{102}

3 года строгого режима и 3 года ссылки, Коровину — два года лагеря и два года ссылки.

В течение 1974 года в Армении проходила серия судебных процессов над армянами по обвинению в национализме и, в частности, в принадлежности к "Национальной объединенной партии Армении", ставящей своей целью отделение Армении от СССР. Всего было осуждено 14 человек, получивших разные сроки до семи лет строгого режима.

Винница, декабрь 1974 г. Врач М.Ш. Штерн (56 лет) приговорен к 8 годам лагерей усиленного режима по обвинению в получении взяток и мошенничестве. Люди, знакомые с делом, утверждают, что обвинение не было доказано в судебном разбирательстве. При обыске в квартире Штерна прокурор Кравченко в присутствии сына М.Ш. Штерна Виктора и его жены и понятых сказал: "Предъявление обвинения связано с желанием вашей семьи выехать в Израиль".

Вильнюс, декабрь 1974 г. Пять осужденных. Максимальный срок — 8 лет строгого режима (Петрас Плумна).

Январь-апрель 1974 г. - серия судов в Казахстане над советскими немцами, добивающимися выезда в ФРГ. Абель, Тиссен, Вернер, Фертих — по три года лишения свободы. Братья Валентин и Виктор Клинны - 2 года. Август. Несколько немцев осуждено в Эстонии...

Все эти события происходят на фоне множества обысков, допросов, задержаний и внесудебных репрессий (увольнение с работы и т. п.). Готовятся новые судебные процессы. В октябре 1974 г. арестован В. Осипов, в декабре — С. Ковалев. 18 апреля 1975 г. арестован А. Твердо хлебов, секретарь советской группы "Международной Амнистии". Одновременно было проведено еще три акции против членов этой группы: в Киеве был арестован, а через два дня отпущен с подпиской о невыезде писатель Микола Руденко, в Москве были проведены обыски у В. Альбрехта и у меня. В течение 12 часов представители прокуратуры и КГБ хозяйничали в моей квартире. Список изъятых материалов (в их числе рукописные наброски, письма и т. п.) включает 212 наименований. В течение июня меня допрашивали шесть раз: формально — как свидетеля по делу Твердохлебова, по существу же, конечно, моя персона также была

{103}

предметом расследования. Это видно хотя бы из вопросов, которые мне задавались. В их числе были такие: "Какое участие Вы принимали в помощи детям политзаключенных?", "Откуда у Вас информация о деле Светличного на Украине?" и т.п.32

Ссылки и примечания к первой части

1.М.К. Ганди. Моя жизнь. ОГИЗ, 1934 г., стр. 166.

2. А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Обитаемый остров. Изд-во "Детская литература", Москва, 1971 г., стр. 193.

3. Обитаемый остров. Цитирую по первоначальному журнальному варианту: журнал "Нева, № 5, 1969, стр. 100. При издании отдельной книгой (см. 2) термин "Неизвестные Отцы", играющий в романе ключевую роль, был, вероятно, сочтен слишком прозрачным, и его всюду заменили на довольно бессмысленное "Огненосные Творцы".

4. Речь на 18 съезде ВКП(б).

5. Robert Conquest. A New Russia? A New World? "Foreign Affairs", April 1975, pp 482-497.

6. Эта цифра была сообщена слушателям одного семинара для пропагандистов-антирелигиозников.

7. Я имею в виду замечание проф. Анри Бругманса: "Если вы марксист или хотя бы если вы приняли исторический материализм, наименее спорный принцип марксизма..." Proc. of

the Internet. Symp. on the 50th Anniversary of the USSR. Decem-

ber 1972. Published by the Intern. Comm. for the Defense of

Human Rights in the USSR. Brussel, p.18.

8. В.И. Ленин. Соч. т. 18, стр. 343.

9. А.Д. Макаров. Историко-философское введение. Москва, 1972, стр. 5.

10. Цитирую по: В.Ф. Асмус. Декарт. Москва, 1956, стр. 260-261.

11. См. Д. Миллер, Ю. Галантер, К. Прибрам. Планы и структура поведения. Москва, 1964.

12. Рукопись книги была сдана по договору в издательство "Советская Россия" в 1970 г., однако опубликована не была.

{104}

В настоящее время готовится английское издание в изд-ве Columbia Univers. Press.

13. Марксистско-ленинская философия. Исторический материализм. Изд. третье, Москва, 1972, стр. 5.

14. Ф. Меринг. Карл Маркс. История его жизни. Москва, 1957, стр.257.

15. От 5 марта 1852г.

16. Предисловие к книге: Людвиг Фейербах. Соч., том 2, М-Л, 1926г.

17. Ф. Энгельс. Людвиг Фейербах и конец классической немецкой философии. К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 21, стр. 281.

18. Там же, стр. 292.

19. Там же, стр. 298.

20. В.И. Ленин. Доклад 5-ому съезду партии. Соч. (5 изд.), т. 15, стр. 297-298.

21. Цитирую по английскому изданию: A. Camus. The Rebel, Penguin Books, p. 206.

22. См. 13, стр. 381.

23. Философский словарь, под ред. М.М. Розенталя. Изд. 3-ье, Москва, 1972.

24. Введение в историю социализма. Цитирую по книге Серваг-Шрейбера "Америка бросает вызов".

25. См. 22, стр. 357.

26. Она получает 100 руб. в месяц, за вычетом налога подоходного — 90 руб. 10 коп. Если не считать нескольких месяцев в году, государственная цена на яблоки — 1 руб. 50 коп. за килограмм.

27. К.А. Муравьева. Человек и атмосфера. Изд. общества "Знание" РСФСР, Ленинград, 1974, стр. 36-37.

28. Вл. Лифшиц. Назначенный день. "Сов. Писатель", Москва, 1968. стр. 68-69.

29. "Хроника текущих событий", выпуски 28-35. Изд-во "Хроника", Нью Йорк.

30. "Хроника текущих событий", вып. 28, 31 дек. 1972 г.

31. "Хроника текущих событий", вып. 30.

32. Это писалось в июне 1975 года. Владимир Осипов был приговорен в сентябре того же года к восьми годам заключения, Сергей Ковалев — в декабре к семи годам заключения и трем годам ссылки, Андрей Твердохлебов — в апреле 1976 г. к пяти годам ссылки. В январе 1976 г. Леонид Плющ под давлением международной общественности получил разрешение выехать за границу.

{105}